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fl Herena, por su ayuda invalorable.
fl Araresá, que vino llegando para
alborotar la torpe seriedad de mis
papel es.
Ál Paraguay, cuyo sueFto de justicia
desveló a Ratael Earrett.
Y PENS~fr1IENTO
DE
RñFAEL E ~ R A E T. .7
YIDn
Earrett nos ense~ó a escribir a los
escritores paraguayos de hoy; nos
introdujo vertiginosamente en la luz
rasante y al mismo tiempo nebulosa, casi
fantasmagórica, de la “realidad que
delira”, de sus mitos y contramitos
históricos, sociales y culturales.
flugusto Roa Bastos
Sarrett fue para mí como una sombra que
pasa. Earrett debía ser un hombre
desequilibrado, con anhelos de claridad
y de justicia. Tipos así dejan por donde
pasan un rastro de enemistad y de
cólera. ~ la gente le gusta la mentira.
Pío Baroja
Yo me encontré con Barrett en el que fue
el momento crucial de su vida. Seguro
estoy que si ha llegado a ser una figura
en la historia de América lo debe a
aquella hora.
Ramiro de Maeztu
pero el abuelo Rafael, el viejo anarco,
te tironeaba fuertemente de la sangre




Quizás él había vivido en e] Paraguay
antes, siglos o milenios antes, quién
sabe cuándo, y lo había olvidado. Lo
cierto es que hace cuatro aF~os, cuando
por casualidad o curiosidad Rafael
Barrett desembarcó en este país, sintió
que había llegado a un lugar que le
estaba esperando, porque este desdichado
lugar era su lugar en el mundo.
Eduardo Galeano
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Estado de la cuestión
La obra de Rafael Sarrett, un tanto olvidada durante
bastantes aF¶os, ha sido objeto de creciente atención en los
últimos tiempos. Es posible que la fecha del centenario de
su nacimiento, con la publicación de numerosos artículos
evocativos, fuera la causa de que su figura haya sido
desempolvada del injusto olvido y resucitara la intemporal
vitalidad de su obra, generando así el renovado interés de
lectores y editores.
Lo cierto es que a partir de esa fecha (1976> se ha
sucedido con mayor asiduidad la publicación de sus obras.
Mientras en vida de Barrett sólo llegó a publicarse uno de
sus libros <“Moralidades Actuales), en 1988 salieron a la
luz dos ediciones diferentes de sus Obras Completas, una en
Asunción y otra en Montevideo. La última edición anterior
de las mismas procedía cJe 1954.
Sin embargo, a este interés creciente de editores y
público no ha correspondido en igual medida la publicación
de estudios o investigaciones. Éstas son escasas y, en su
mayoría, apenas pasan de sencillas evocaciones o breves
aproximaciones generales a algunos de los aspectos de su
vida y su obra.
Dentro de estas limitaciones, aparecen como los trabajos
más importantes, en primer lugar el texto de Roa Rastos que
prologa la edición de Ayacucho’, y a continuación los
‘ Augusto Roa Sastos, “Rafael Barrett, descubridor de
la realidad social del Paraguay”, Prólogo a El Dolor
Paracuavo de Rafael Earrett, Ayacucho, Caracas, 1978.
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escritos de Armando Donoso~, Alberto Lasplaces~% Hierro
Gambardella4 y Carlos Menesest Significativamente, todos
ellos son prólogos que acompaFian a distintas ediciones de
las obras de Barrett, y asimismo todos ellos polarizan su
enfoque hacia el aspecto literario, humano y sociológico,
analizando sólo en lineas muy generales el contenido
filosófico.
Por otra parte, es también destacable y de mucha
utilidad la labor de investigación y el aporte de datos
realizado por Víadimiro Mu~oz en Montevideo y por Miguel
Angel Fernández en Asunción.
En síntesis, al afrontar el análisis del pensamiento de
Rafael Barrett, partimos de una carencia previa de estudios
en profundidad, si bien contamos con diversas
aproximaciones parciales, varias de ellas muy interesantes
desde una perspectiva literaria o biográfica, pero que sólo
afrontan ligera y secundariamente el aspecto filosófico o
ideológico.
Interés del estudio de la obra de Barrett
Las líneas de interés que han motivado el dedicar esta
tesis al estudio del pensamiento de Rafael Barrett son, en
rasgos generales, las siguientes:
— Su valor intrínseco: Específicamente la originalidad,
la penetración de sus análisis y la impecable forma
expositiva. En Barrett se conjugan, con rara y perfecta
armonía, el vigor de la idea, la precisión del concepto, la
belleza del estilo y la agudeza de una ironía demoledora.
— Su modernidad: Diversos autores han destacado el
carácter precursor de la obra de Barrett. Roa Bastos, por
ejemplo, dice:
Armando Donoso, Prefacio a Páginas DisDersas de
Rafael Barrett, Claudio Garcia editor, Montevideo, 1923.
Alberto Lasplaces, Prólogo a Diálogos
.
Conversaciones y otros escritos de Rafael Barrett, Claudio
García editor, Montevideo, 1918.
~ Luis Hierro Gambardella, Prólogo al libro Cartas
Intimas de Rafael Sarrett, Biblioteca Artigas, Colección de
Clásicos Uruguayos, Montevideo, 1967.
Carlos Meneses, Prólogo a Mirando vivir de Rafael
Barrett, Tusquets, Barcelona, 1976.
le
“Rafael Barrett fue un precursor, no sólo en el
sentido del que precede y va adelante de sus
contemporáneos, sino también en el del que profesa y
ense~a ideas y doctrinas que se adelantan a su
tiempo” .~
Sus escritos, incluso los más circunstanciales, no han
perdido actualidad y mantienen gran parte de su vigencia a
casi un siglo de haber sido escritos.
— Su incrustación en la crisis de fin de siglo: Barrett
se nutre en las lineas troncales del pensamiento Europeo de
finales de siglo. Su formación hispano—anglo—francesa le
sitúa en una posición privilegiada para asimilar toda la
convulsionada efervescencia intelectual que caracterizó a
las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX.
— Su pertenencia a los grupos de jóvenes del 98: Una
buena parte de la juventud de Rafael Barrett discurre en
los característicos ambientes madrileHos de la bohemia
finisecular. Su relación con los más activos grupos
literarios jóvenes de aquellos aF~os, en especial con los
que más tarde integrarían la llamada Generación del 98, así
como la propia temática de su obra (a pesar de la diferente
circunstancia geográfica), ponen en evidencia fuertes
rasgos compartidos.
— Su trasplante a Hispanoamérica: La obra de Barrett
viene a ser un caso muy particular (casi único) de un
escritor que se forma en los ambientes más próximos a la
juventud noventaiochista y posteriormente, todavía muy
joven, se traslada a América. El resultado de esta peculiar
confluencia entre el pensamiento espaPiol de fin de siglo y
la realidad americana, es ya de por sí motivo de suficiente
interés como para justificar su análisis.
— Su trascendencia para el pensamiento y la literatura
hispanoamericana: El carácter precursor, antes seF5alado, de
la obra de Barrett, hace que constituya un hito esencial en
el pensamiento y en la literatura hispanoamerí~~~~, y en
especial para los países en que vivió y escribió: Paraguay,
Uruguay, Argentina. Se reconoce en Rafael Sarrett el más
importante precedente del pensamiento sobre la realidad
e Augusto Roa Bastos, op. cit, p. IX.
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social, cultural y moral, así como uno de los iniciadores
de las formas literarias modernas en estos países.
Características de la obra de Earrett
—Periodismo—ensayismo: Casi todos los escritos de
Sarrett son artículos periodísticos publicados en diarios.
Artículos que se elevan a la categoría de Ensayo por la
profundidad del análisis y la originalidad del tratamiento.
La obra de Barrett se sitúa (por citar un precedente) en
la línea de un Larra. En ambos casos el texto periodístico
parte del hecho actual o cotidiano, pero trasciende a la
mera circunstancia ocasional para penetrar en el análisis
de lo esencial mediante una técnica develadora de la
realidad profunda (social, ideológica, ética, ontológica)
que se esconde tras el hecho concreto.
Es ésta una característica propia del ambiente
intelectual espaRol de finales de siglo. Así lo entiende,
entre otros, José Luis Abellán:
“Un rasgo característico de la nueva generación es
la utilización del ensayo como género literario.”7
—Carácter asistemático e inconcluso: La necesidad
perentoria de vivir del periodismo y la brevedad de su
vida, fueron las causas de que Barrett no tuviera tiempo
material de exponer su pensamiento con la profundidad y el
desarrollo orgánico que él mismo hubiera querido6. Hay que
considerar que escribe en forma regular durante tan sólo 7
aPios (casi toda su vida útil> entre 1904 y 1910, y que la
mayor parte de su obra procede de los tres últimos de esos
aHos, es decir, de los 31 a los 34 aPios de edad.
Por todo ello, el pensamiento de Barrett es, en su
forma, peculiarmente asistemático. Sus ideas aparecen
sueltas, desperdigadas entre textos de diversa índole y
formando como una especie de sustrato sólido que nos es
conocido en tanto en cuanto aflora una y otra vez en medio
de sus escritos. Es ésa la causa de que haya resultado
‘~ José Luis Abellán, ~ tomo 5/1, p. 68.
O “Ya sabes que he resuelto dejar los articulas y
dedicarme al libro, en cuanto me sea materialmente posible
no tener que escribir día por día para ganarme el pan”,
dice en una carta a su esposa Panchita el 30 de enero de
1909. En Cartas Intimas, op. cit., p. 68.
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inevitable una cierta sobreabundancia de citas, ya que en
muy pocos casos los temas aparecen bajo un desarrollo
orgánico que haga posible una síntesis rigurosa.
—Filosofía — Literatura: El pensamiento de Barrett
aparece expresado habitualmente bajo una forma que tiene
también objetivos literarios. Es éste un rasgo muy
característico del momento histórico, rasgo compartido
asimismo por los jóvenes del 98 y en general por los
intelectuales de su tiempo. Dice en este sentido José Luis
Abel lán:
“La tónica del noventaiochismo, por el contrario,
es la temática filosófica, histórica y social, como
en los regeneracionistas, si bien el tratamiento de
esa temática se da a niveles fundamentalmente
estéticos. “~
Precisamente el concepto de intelectual implica, entre
otras cosas, esa búsqueda de una identificación entre la
expresión artística y la formulación de ideas
interpretadoras, clarificadoras y cuestionadoras de la
realidad. Así vemos que los “ídolos” o “modelos” del
momento (Zola, Tolstoi, Ibsen) son admirados como grandes
pensadores, más aún que como grandes escritores.
En Earrett, solamente las “Conferencias” dejan de lado
la voluntad literaria, para presentarse de manera más
sistemáticamente filosófica. Los ‘Diálogos”, por su parte,
comparten ambos rasgos, si bien están más próximos al
diálogo socrático que a la literatura dramática.
~ José Luis Abellán, Sociolopia del 98, Península,




Las peculiares características de la obra de Barrett,
plantearon en la práctica la necesidad de ciertas pautas
metodológicas.
En primer lugar, fue imprescindible realizar un trabajo
de investigación inicial en fuentes de primera mano, para
llenar la carencia de datos suficientes en algunos de los
aspectos del tema. Para esta investigación se recurrió
fundamentalmente a diarios y revistas de la época, lo que
reportó bastante información inédita y numerosos datos que
hasta ahora eran desconocidos.
Este trabajo de investigación inicial se realizó
consultando fondos existentes en hemerotecas y bibliotecas
de EspaPia (Madrid), Paraguay (Asunción), Uruguay
(Montevideo) y Argentina (Buenos Aires).
En segundo lugar, el trabajo de análisis de la obra se
desarrolló en base a un fichaje exhaustivo y organizado por
temas y por fechas, como forma de ir encajado el entramado
que conforma el cuerpo de su pensamiento, disperso como
indicamos, en afloraciones momentáneas a lo largo de sus
escritos. Para ello, previamente se recopiló y revisó todo
el material existente sobre el autor. Como ya se ha
sePialado, ha sido necesario recurrir con mucha insistencia
a la cita directa para garantizar el rigor necesario ante
la asistematicidad formal de la obra de Barrett.
Se ha utilizado, además, el entoque diacrónico para
visualizar la evolución y las transformaciones que en
diversos aspectos va experimentando el pensamiento del
autor. Esto resultaba imprescindible porque, al tratarse de
una obra producida integramente en edad muy joven, era
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previsible que su propio dinamismo la hiciera muy receptiva
a los requerimientos de la realidad circundante y que las
influencias de todo tipo se dejaran sentir con más fuerza
que en autores de edad madura.
También con el objeto de hacer frente a la dispersión y
asistematismo referidos, se recurrió a la elaboración de un
fichero de las citas que aparecen en la obra de Barrett. En
él se contemplan principalmente autores, junto a algunos
personajes históricos a los que Barrett confiere especial
relevancia valorativa. De esta forma se pretendió definir
más rigurosamente las influencias concretas y clarificar
las preferencias ideológicas.
Aspectos formales
En su redacción, esta tesis se presenta dividida en
tres partes. La primera corresponde a la biografía de
Earrett, la segunda al análisis de su pensamiento, y la
tercera a los apéndices.
Entre los apéndices figuran:
Los listados de apoyo
:
— Listado de diarios y revistas en que Barrett publicó
sus artículos.
— Listado de artículos escritos por Barrett, ordenados
alfabéticamente.
— Listado de artículos escritos por Sarrett, ordenados
por fecha de publicación.
— Listado de citas ordenadas alfabéticamente.
— Listado de citas ordenadas por número de veces.
— Listado de artículos sobre autores o personajes.
— Análisis de los listados de citas.
Las bibliografías
— Bibliografía de obras escritas por Barrett.
— Bibliografía de obras escritas sobre Barrett.
— Bibliografía de obras que contienen capítulos sobre
Barrett.
— Bibliografía de artículos escritos sobre Barrett.
— Diarios y revistas consultados.
— Bibliografía general consultada.
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Aportes de la investigación
Paralelamente al contenido del trabajo, la investigación
en sí misma proporcionó algunos aportes rigurosamente
originales, que es preciso destacar:
— La carta de Sarrett al diario “El País” : Esta carta, a
parte del interés biográfico de su contenido, es el más
antiguo escrito de Barrett hasta ahora conocido, el único
de que se tenga noticia publicado durante su juventud en
EspaPia y, por tanto, el único conocido anterior a su viaje
a América. Era inédito y desconocido hasta ser localizado
durante esta investigación.
— La vida de Barrett en EspaPia: Casi nada se conocía acerca
de esa etapa de su existencia. Los datos periodísticos
relativos a esos aPios, y que se exponen en el apartado
biográfico, eran inéditos y desconocidos hasta ahora.
— La vida de Sarrett en Argentina: Igualmente, los datos
biográficos relativos a los aPios de su residencia en Buenos
Aires, son resultado de investigaciones realizadas en
fuentes de primera mano y en gran parte eran hasta ahora
desconocidos.
— Artículos inéditos: Como resultado de la investigación
realizada en diarios de Argentina y Paraguay, fueron
localizados numerosos escritos de Barrett que hasta ahora
no habían sido recogidos en las ediciones de sus Obras
Completas ni en ninguna otra publicación.
— La edición mejorada de sus “Obras Completas”! Mediado el
trabajo de esta tesis, sobrevino la posibilidad de realizar
una edición de las “Obras Completas” de Sarrett, mediante
el sello conjunto de “A. P. Ediciones — I.C.I.”.
La edición realizada, amplía y mejora sustancialmente
las anteriores. Se aplica por primera vez un criterio
temático y se incluyen todos los textos hasta ahora
publicados (algunos de ellos no incluidos en anteriores
ediciones de Obras Completas) y muchos otros rigurosamente
inéditos.
L
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BIOGRAFíA
1. VIDA EN ESPAR~4
Confusiones sobre su origen
Como si se tratara de un personaje de novela o de
epopeya clásica> El lugar de nacimiento de Rafael Barrett
ha permanecido durante mucho tiempo en medio de confusiones
y dudas, alentadas por un cúmulo de variadas y hasta
pintorescas versiones acerca de su verdadero origen
geográfico.
Armando Donoso, uno de los primeros comentaristas de la
obra de Barrett, le da por nacido en Algeciras’-, error que
se ha trasmitido de pluma en pluma y de libro en libro,
hasta aparecer incluso en publicaciones de muy reciente
data. Carlos Zubizarreta, por su parte, asegura que era
“de origen catalán’”t Carmelo M. Bonet le clasifica como
“escritor argelino”4. Sainz de Robles afirma que había
~ Cfr. Armando Donoso, Prefacio a Páginas Dispersas
,
de Rafael Earrett, op. cit., p. 33.
2 Vid. Jorge A. Warley, Introducción a Rafael flarrett
:
anarguismo y denuncia, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, 1987, p. 7.
~ Carlos Zubizarreta, Cien vidas paraguayas, Araverá,
Asunción, 1985, p. 249.
‘ Carmelo M. Bonet, prólogo a la segunda edición del
libro de Ernesto Herrera, Su Majestad el hambre
Montevideo, 1931.
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“nacido en la Argentina”% y Eduardo Galeano dice que
nació en Asturiast
Nacimiento y juventud
Sabemos ya, sin ningún género de dudas, que Rafael
Earrett nació en Torrelavega (Santander) a la una y media
de la noche del 7 de Enero de 1876.~
Su nombre completo, tal como aparece en el registro, es:
Rafael Angel Jorge Julián Sarrett y Alvarez de Toledo. Y en
el mismo documento consta ser hijo de George flarrett
Clarke, natural de Coventry, condado de Warwickshire,
Inglaterra, y de María del Carmen Alvarez de Toledo y
ToraPio, natural de Villafranca del Bierzo, provincia de
León. Son sus abuelos paternos: George Barrett y rlary Ann
Clarke, residentes en Newcastle, Inglaterra. Abuelos
maternos: Fernando Alvarez de Toledo y Ramona ToraPio
Cifuentes, domiciliados en Madrid.
Pertenece Earrett por su nacimiento a una cierta
aristocracia secundaria, familia prd>cima a los duques de
Alba por parte materna, pero de inferior nivel en cuanto a
medios de fortuna.
A través de diversas referencias indirectas, sabemos que
su primera juventud transcurre entre EspaPia, Inglaterra y
Francia. Barrett domina con perfección los tres idiomas, y
conserva la nacionalidad británica por el Mus sanginis”
como hijo de padre inglés. En base a esa circunstancia
podrá recurrir en algún momento a la protección del cónsul
británico en Paraguay ante la persecución de las
autoridades del país. No obstante, en circunstancias
normales siempre antepone su nacionalidad espaPiola. Según
su único hijo, Alex Barrett: “. . .durante toda su Vida
adulta nunca simpatizó con los ingleses” e•
Un nieto del escritor, llamado igualmente Rafael
Barrett, confirma: “...y le quedó, probablemente también
~‘ Federico Carlos Sainz de Robles, Diccionario de la
Literatura. Tomo II: Escritores esoaPioles y americanos
,
Aguilar, Madrid, 1973, p 127.
~ Cfr. Eduardo Galeano, Memoria del Fuego. III. El
Siglo del Viento, Siglo XXI, Madrid, 1986, p. 16.
‘ Registro Civil de Torrelavega, Sección la., Tomo VI,
p. 184.
O Obras Completas de Rafael Barrett
Montevideo, 1988, p. 13.
EF PAL
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por influencia de mi abuelo, un tremendo odio hacia los
ingleses”t
Viriato Díaz—Pérez, intelectual espaRol que acabó
residiendo en Paraguay, dice:
.Barrett, a pesar de su apellido inglés y de sus
rubios cabellos, era absolutamente espaPiol. . .Hablaba
mal de EspaPia, como tantos otros compatriotas...
Altanero, mordaz, valiente, y amigo de aventuras,
generoso, más aún, pródigo; sin la menor inquietud
por el maPiana; tenorio y polemista, siempre en
pendencias y duelos, desfacedor de entuertos,
protector de desvalidos, y quijote perpetuo; era, sin
poderlo evitar, un completo tipo de por allá.””>
El propio testimonio de Earrett, en un articulo poco
conocido, es contundente:
“La psicología del inglés es la misma que la del
chino: igual avaricia de urracas; igual fetichismo
arqueológico; igual incapacidad de asimilación; igual
pobreza de ideas; igual crueldad; igual egoísmo de
maniáticos; igual formulismo de ineptos. ( . . ) El
inglés es insondablemente ridículo, es de una índole
especial, definitiva: es el ridículo absoluto.”’’-
Formación
La formación intelectual de Barrett presenta unas
características muy interesantes a raíz de esa triple base
(EspaPia, Francia, Inglaterra) en que se apoya.
Especialmente si consideramos que vive en una época
(finales y principio de siglo) marcada por una profunda
crisis de las ideas y una enorme efervescencia intelectual.
Aparentemente su base cultural más fuerte es la
francesa, seguida de la espaPiola. La. formación francesa de
Earrett parece proceder de su etapa más joven. Es casi
seguro que cursó en Francia los estudios secundarios;
mientras que en EspaPia cursa estudios universitarios, tal
~ “Rafael Sarrett visto por otro Barrett”, Entrevista
en Ultima Hora, Asunción, 24 de Diciembre de 1988, p. 14.
“‘ Viriato Díaz—Pérez, “El Recuerdo de Rafael
Earrett”, en Las Piedras del Guavrá, Luis Ripolí, Palma de
Mallorca, 1973, p. 50.
“ R. B, “El impudor yanqui)’, en El Correo EsoaPiol
,
Buenos Aires, 19 de Enero de 1904, (inÉdito).
26
vez con menos tiempo de residencia, pero en una edad en que
la definición ideológica se afirma con mayor fuerza.
Sus padres mueren con el siglo; en 1896 (25 de Mayo) el
padre, y en 1900 (19 de Marzo) la madre.
De estos aPios existen dos fotos. Una de 1897 en pose de
esgrimista’-% y otra sin fecha conocida en la que Barrett
aparece formando parte de un grupo de alumnos de la
Facultad de Ingeniería en la típica foto de fin de curso’-t
Los acontecimientos que provocaron su marcha de Madrid y
posterior viaje a América, fueron la causa segura de que no
concluyera sus estudios de Ingeniería, que debía estar a
punto de concluir, a juzgar por la elevada formación
científica que más tarde puso de manifiesto en sus escritos
y actividades.
Vida galante en Madrid
Todos los datos que hasta ahora se tenían acerca de la
vida de Barrett en Madrid durante la etapa previa a su
viaje a América, eran apenas conjeturas y algunos exiguos
testimonios. El más interesante de ellos, el de Ramiro de
Maeztu, no sobrepasa las cincuenta líneas. Otras
referencias, aún más breves, proceden •de Pío Baroja,
Viriato Díaz—Pérez y Cansinos—Assens.
Rafael Barrett, por su parte, dio prácticamente por
olvidada su vida en EspaPia, como quien quisiera librarse de
un mal recuerdo. Las escasas veces que se refiere a
aquellos ab~os lo hace rodeando el asunto con una niebla de
misterio y dolor. Así, en carta a José Eulogio Peyrot,
dice:
También creo que no será perdido enviar cierto
número de copias a Madrid. Por razones largas —y
quizás dolorosas de contar— sería posible allí un
éxito de curiosidad. Mi nombre es conocido entre
aquellas gentes, y no faltará quien busque en el
libro razones nuevas de hacerme sufrir. Dirá usted
Vid. Obras Completas, EPEAL, Montevideo, 1988.
‘~ Vid. Varios Autores, Coelho Netto y Acjustín
Barrios, Luis Ripolí, Palma de Mallorca, 1981.
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que soy enigmático, ocasión habrá de ampliar mis
confidencias. “-‘-~
Maeztu, en el breve escrito referido, recuerda a Rafael
Barrett en el Madrid de fin de siglo como:
.un joven de porte y belleza inolvidables. Era un
muchacho más bien demasiado alto, con ojos claros,
grandes y rasgados; cara oval, rosada y suave, como
una mujer, salvo el bigote; amplia frente, peía
castaPio claro, con un mechón caido de un lado. Un
poquito más ancho de pecho, y habría podido servir de
modelo para un Apolo del romanticismo.
Debió haberse traído de la provincia algunos miles
de duros, porque vivió una temporada la vida del
joven aristócrata, más dado a la ostentación y a la
buena compaFiía que al mundo del placer. Se le veía en
el Real y en la Filarmónica, pero no en el Fornos ni
en el Japonés. Vestía con refinamiento, y las mujeres
le admiraban a distancia. Presumo que de haber caído
en París o en Londres se habría casado con una
millonaria, que lo habría comprado en matrimonio,
como se adquiere un palacete de verano; pero las
ricas espaPiolas no suelen adquirir marido sin consejo
de gente que no habría sentido simpatía hacia las
aficiones artísticas de nuestro ‘dandy’.”~~
La evocación de Maeztu, salvo detalles anecdóticos que
veremos más adelante, ofrece en general una imagen fiel y
precisa de la figura y la personalidad de Rafael Sarrett en
aquellos aFos. Además tiene el valor de ser el testimonio
de alguien que tuvo un conocimiento directo del personaje
en los momentos cruciales de los acontecimiento madrilePios.
A través del texto de Maeztu se nos perfila un Barrett
cercano a la juventud “chic” del momento, si bien cargado
ya de intereses artísticos y adornado con todos los brillos
de la cultura y la educación más refinada. En el
calificativo de “dandy” (definición bastante vaga pero
sugerente de un cierto estilo personal y de un cierto lugar
social) coinciden con Maeztu los testimonios de Viriato
Diaz—Pérez y Rafael Cansinos—Assens.
‘-~ R. 8., carta a Peyrot (28 de Septiembre de 1909),
Reproducida por Víadimiro MuPipz en: Sarrett en Montevideo
,
Imprenta García, Montevideo, 1982, p. 33.
‘-~ Ramiro de Maeztu, “En Madrid’, Artículo publicado
en Lo que son los verbales naracluavos, Claudio García,
Montevideo, 1926. Y recogido en Obras Completas de Rafael
Sarrett, ediciones de 1943, 1954 y 1988.
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El primero, que casualmente coincidió con Earrett en
acabar residiendo en Paraguay, le describe en aquellos aPios
gráficamente como un “gomoso de Madrid”’~
Cansinos—Assens, por su parte, dice, con referencia a
Díaz—Pérez, que:
.era una figura familiar en los círculos
literarios de comienzo de siglo, lo mismo que Rafael
Sarrett, cuya barba asiria, florida y pulcra,
decoraba nuestros cenáculos, no menos que su
sonriente silencio.”~7
Y el propio Barrett afirma de sí:
“Yo era un majadero, Angelina, figúrese que me
imponía por mi elegancia ;Cuán inútil fue mi vida
entonces! “‘-~
El suceso del circo
Rafael Barrett hace su aparición a golpe de escándalo en
la vida pública del Madrid de principio de Siglo.
Es el jueves 24 de Abril de 1902. Ese día, en la función
de gala del elegante Circo de Parish, a la que asistía la
más empingorotada sociedad madrilePia, apalea públicamente
al duque de Anón.
Toda la prensa del día siguiente se hace eco del sonado
acontecimiento, que debió ser la comidilla de la capital
durante algún tiempo. El escándalo fue mayúsculo, y los
diarios del día 25 le dedican sendas notas y comentarios.
El diario El País, por ejemplo, publica el siguiente
resumen de los hechos:
EN EL CIRCO DE PARISH
“Lamentable inciden te
Anoche ocurrió en el Circo de Farish un lamentable
incidente entre dos personas muy conocidas de la
sociedad madrilePia.
Hallábase en un palco un duque, cuando se llegó a
él un caballero recientemente descalificado por
‘-~ Viriato Díaz—Pérez, “El recuerdo de Rafael
flarrett”, art. cit., p~ 51.
‘~ Rafael Cansinos—Assens “Noticia de la vida y la
obra del polígrafo espaHol Viriato Díaz—Pérez”. Recogido
por Viriato Díaz—Pérez, Ensayos. Notas. Dos capítulos, Luis
Ripolí, Palma de Mallorca, 1972, p. 6.
R. EJ., Cartas íntimas, op. cit., p. 80.
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ciertas sospechas. El Tribunal de honor que dictó la
descalificación parece que había estado presidido por
el aludido duque.
Tras breves palabras, el caballero agredió al
duque, causándole varias heridas en la cabeza y cara.
El tumulto que se produjo en el circo fue
grandísimo.
El herido fue llevado a la Casa de Socorro y de
allí al domicilio de un médico amigo suyo, y el
agresor quedó detenido.”’-~
Toda la prensa madrilePia publica artículos similares, a
veces mucho más extensos y cargados de detalles
anecdóticos. En algunos de ellos se explicita el nombre del
autor de la agresión: Rafael Sarrett, de veintiséis aPios,
estudiante. Ese mismo día 25, aparecen las siguientes
notas:
El Liberal: “En el Circo de Parish. Una agresión.”
El Imparcial! “En el Circo de Parish. Agresión al sePior
duque de Anón.”
El Día: “Brutal Agresión.”
La Epocaz “Agresión al Duque de Anón.”
La Correspondencia: “El suceso de anoche. Una agresión.”
El Globo: “Una agresión. En el Circo de Parish.”
El Correo EspaPiol: “El Circo de Parish. Agresión.”
El día siguiente, sábado 26, siguen apareciendo notas:
El País: “El suceso del Circo”.
El Liberal: “La agresión al duque de Anón”.
El Imparcial: “La agresión al sePior duque de Anón. Auto
de prisión”.
El Día: “La agresión al sePior duque de Anión”.
La Epoca: “La agresión al duque de Anón”.
La Correspondencia: “Sucesos. Agresión al duque de
Anón”.
El Globo: “Auto de prisión”.
Todavía el 28 de Abril, El Liberal publica una nota: “La
agresión al duque de Anión”.
Sintetizando toda esta extensa información sobre los
hechos, el resumen de lo publicado en la prensa es, a
rasgos generales, el siguiente:
El joven Barrett tuvo una cuestión, motivada por ciertas
calumnias, con un abogado de nombre ..José Maria Azopardo y
Camprodón. El altercado desembocó en desafío a duelo, como
‘-~‘ El País, Madrid, 25 de Abril de 1902.
¡30
era usanza de la Época. Alegando que Earrett no era
caballero de honor, Azopardo pidió la constitución de un
“Tribunal de Honor” para intentar rechazar el encuentro.
Este tribunal decretó:
“Que conforme a su honor y su conciencia, el Tribunal
unánime declara que D. Rafael l3arrett y Alvarez de
Toledo no es digno de acudir en ningún caso al
terreno del honor a ventilar como caballero las
ofensas por él recibidas o por él inferidas.”2’’
El “Tribunal de Honor” estaba formado por “caballeros”,
pertenecientes a la aristocracia o aledaPios. Su presidente
era el duque de Anión.
Rafael Barrett, que se encontraba en viaje a Francia y
Bilbao cuando se produce su descalificación, escribe varias
cartas al citado duque, pidiendo conocer los motivos de tal
resolución. Al no recibir respuesta, lleva a cabo la
pública y sonada agresión.
Otros detalles que aparecen en la prensa son: que
Barrett queda detenido a disposición del juzgado de
Buenavista, y más tarde es ingresado en prisión en la
cárcel Modelo, que el objeto empleado para la agresión fue
un bastón, según unos, o una llave inglesa, según otros, y
que el agredido fue conducido a la Casa de Socorro con
lesiones de pronóstico reservado. El articulo aparecido en
El Globo el día 25 dice erróneamente que “el detenido se
llama D. Rafael Barrett, de treinta y dos aPios de edad,
natural de Francia”21.
El Imparcial, en cambio, refiere con precisión sus datos
personales: “el agresor declaró llamarse D. Rafael Barrett
y Alvarez de Toledo, de veintiséis aPios de edad,
estudiante, natural de Torrelavega (Santander) con
domicilio en la calle Cervantes 34, principal”.-”
El testimonio de Maeztu en el breve escrito ya citado
anteriormente, es de nuevo especialmente valioso, por
tratarse de una visión de primera mano y porque Maeztu,
además, se implicó de alguna manera en el asunto al
escribir varios artículos periodísticos sobre el caso, como
“El suceso del Circo”, en El País, Madrid, 26 de
Abril de 1902.
-~ “Una agresión. En el Circo de Panish”, en El
Globo, Madrid, 25 de Abril de 1902.
“En el Circo de Parish. Agresión al setior duque de
Anón”, en El Imparcial, Madrid, 25 de Abril de 1902.
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más adelante veremos. Maeztu refiere así el suceso del
circo:
“El hecho es que Barrett se gastó su dinero, cosa que
me parece un error grave, por lo que la buena
sociedad empezó a darle de lado, cosa que me parece
natural, dadas las exigencias de los tiempos. Lo que
ya no estuvo bien es que en vez de decirle a Rafael
Earrett que no había lugar en la “high life” para los
chicos pobres, sino cuando son dóciles y humildes, se
le inventara la calumnia de que era dado a vicios
contra natura. Earrett se revolvió contra la
acusación. Hizo que las personalidades más eminentes
del protomedicato le examinasen las vergúenzas, así
como las del amigo que compartía el oprobio de la
acusación, y con el certificado de “naturalidad” en
el bolsillo, se lanzó a la imposible tarea de buscar
a los originadores de la calumnia. En esta busca
acaeció la escena famosa, en que Rafael Earrett,
látigo en mano, acometió un día de moda en el teatro,
con razón o sin ella, a uno de los aristócratas de
nombre más encopetado. Ya digo que no sé si tenía
razón para el ataque, pero tampoco la tenía el
“Tribunal de Honor” que días más tarde le
descalificó. La descalificación me produjo tan
deplorable efecto que envié a “El País” una carta en
que me borraba de la lista de los caballeros de
honor.
La versión de Maeztu resulta particularmente interesante
por tratarse de un análisis algo más profundo que las frías
noticias periodísticas y proceder, al mismo tiempo, de una
persona muy próxima a los hechos, como hemos sePialado. Y
ello a pesar de los errores de detalle en que incurre,
probablemente por ser bastantes aPios más tarde de aquellos
sucesos cuando escribe esta evocación de Barrett. En
concreto, es seguro que la descalificación no se produjo a
raíz de la agresión, sino antes de ella. Asimismo es
inexacta la afirmación de Maeztu según la cual se borró por
carta de la posible lista de caballeros de honor en
protesta por el asunto Barrett. La carta al diario Existe,
en efecto, pero en ella Maeztu dice lo siguiente:
“Sr. D. Alejandro Lerrouy:
Ramiro de Maeztu, “En Madrid”, art. cit.
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Amigo mío: De cuantas posiciones puedan desearse a un
revolucionario, no concibo ninguna más brillante que
la de ser excluido del fantástico mundo de nuestros
hombres de honor por una pisa de aristócratas y
generales espaPioles en documento que arma caballero
al policía de Montjuich, Narciso Portas.
Crea usted que se la envidio sinceramente y que
desde ahora, al objeto de evitar molestias que
resultarían infructuosas, me considero borrado, sin
que me lo imponga Tribunal alguno, de esa
colectividad caballeresca en que figura Portas.
Ramiro de Maeztu
Madrid, 4 de Mayo de 1902” A~4
Como se ve, Maeztu mezcla y confunde los hechos al
recordar, muchos aPios después, lo ocurrido en aquellos
días. Está claro que el motivo alegado para su voluntario
autoborrado de la cofradía de los “caballeros de honor”, no
fue la descalificación de Barrett, sino la de Alejandro
Lerroux. Es comprensible esta desmemoria, observando la
casi coincidencia de las fechas y teniendo en cuenta que
los hechos se mezclaron en la temática del momento2~. De
hecho, el propio Maeztu publica en los días siguientes
algunos artículos y cartas en la prensa madrilePia
analizando con fuertes críticas el tema de los Tribunales
de Honor. En ellos trae a colación indistintamente los
casos Barrett, Lerroux, Portas, y otros ejemplos de
aquellos días.
La anécdota y su contexto
La agresión ejecutada por el joven Barrett adquiere
particular notoriedad no sólo por su carácter de escándalo
(que en un principio atrae el interés de la prensa) sino
fundamentalmente porque ocurre en un momento clave y afecta
a aspectos relevantes en el espectro de esa profunda
conmoción del pensamiento que se ha dado en llamar “la
crisis de fin de siglo’, y que supuso la eclosión de
-~ Publicada en El País, Madrid, 7 de Mayo de 1902.
“~ Tampoco es aventurado suponer un olvido
“interesado” en borrar aquella entusiasta solidaridad con
Lerroux. La posición ideológica de Maeztu al evocar estos
recuerdos, es ya diametralmente opuesta a su radical
rebeldía juvenil.
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múltiples conflictos ideológicos en la conciencia pública
espaPiola. Tal vez involuntariamente, Barrett pone el dedo
en la llaga de un asunto urticante en esos días: los lances
de honor y los Tribunales de Honor.
Sería apartarnos demasiado del tema dedicar una
disgresión tan extensa como merecería el análisis de una
polémica que tuvo fuertes repercusiones en la sociedad y la
ideología de la EspaPia de fin de siglo. Pero es ineludible,
al menos, una apretada visión sintética de aquellas
circunstancias:
La costumbre del duelo había sido resucitada por el
Romanticismo en su afán de veneración hacia ciertos valores
caballerescos de la sociedad medieval. A la altura de un
recién nacido Siglo XX, ese espíritu romántico sobrevivía
ya en algunos elementos bien asimilados, pero también en
muchos remedos residuales. El duelo era uno de estos
últimos. Y había pasado a ser una forma más de etiqueta,
una ceremonia de elegancia social entre la aristocracia y
la burguesía con pretensiones.
Pero el duelo tenía también otra faceta: era una sólida
barrera de clase. La EspaPia de la Restauración canovista,
la del caciquismo y la de Pi y Margall, la de Sagasta y la
de los jóvenes noventaiochistas, la de Maura y la de la
Institución Libre de EnsePianza, la de L’Jeyler y la de las
revueltas campesinas, es una nación que va logrando
modernizarse a duras penas y en medio de grandes
contradicciones. En ella convivían aún estructuras sociales
con intereses muy difícilmente compatibles. Grupos
anacrónicamente instalados en sus privilegios de siglos,
aferrados al poder económico y político, al lado y frente a
grupos de intelectuales progresistas, una burguesía con
afán de modernización, teóricos revolucionarios y, sobre
todo, las nuevas clases emergentes que pujaban por abrirse
huecos de protagonismo en la sociedad, forzando para ello
las barreras de los privilegios ancestrales heredados de
una sociedad estamental.
El duelo (y su institución protectora, los Tribunales de
Honor) eran un antemural de defensa para el mantenimiento
de esos privilegios; no el más importante, desde luego,
pero sí muy útil y eficaz.
Esta situación lleva, en la práctica, a una curiosa
evolución de las clásicas “cuestiones de honor”. Cada vez
sus causas van desplazándose más y más de cuestiones
personales (insultos, cuernos, ofensas, etc.) hacia
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problemas políticos e ideológicos. Es llamativo en los aPiOs
de final y principio de siglo, la cantidad de “lances de
honor” en que se ven implicados periodistas, escritores y
políticos. Casi no hay hombre público en esos aPios que no
haya tenido que batirse en alguna ocasiónAó
La prensa espaPiola de aquellos tiempos es de una
combatividad, agudeza, y capacidad crítica envidiables. La
pluma es un arma eficaz (como lo pusieron de manifiesto
los jóvenes del 98), y los periodistas utilizan su pluma
para atacar los vicios, los privilegios y las injusticias
sociales. La sociedad privilegiada se defiende. Y uno de
sus recursos es aquel arma extralegal: el duelo.
El duelo permite oponer a cualquier acción o palabra
supuestamente ofensiva un argumento de peso: la habilidad
con la espada o la pistola. En el duelo el argumento no es
la razón, sino la fuerza o la destreza. En el fondo, el
método responde con toda coherencia al objetivo.
Para mayor seguridad, la institución del duelo había
previsto posibles falencias y establecía su propia
‘legalidad interna”: los Tribunales de Honor. Estos
prevenían que el cómodo recurso de la fuerza pudiera ser
utilizado en contra de los intereses de la clase social
dominante. Podría darse el caso de qUe un Pedro de los
Palotes (los Pedro Crespo eran otras épocas) hábil en las
armas, usara del duelo contra un aristócrata. Para ello,
los Tribunales de Honor tenían el monopolio de extender
patentes de caballerosidad decidiendo quién tenía y quién
no derecho a batirse con quién. Por supuesto, los
Tribunales de Honor estaban constituidos por “caballeros”,
es decir, por miembros de la clase privilegiada.
Earrett. Maeztu, Portas, Montiuich y los Tribunales de
Honor
En el contexto referido, se produce una fuerte campaPia
periodística que toma por motivo uno de los asuntos más
urticantes y de mayor peso en la conciencia de la sociedad
espaPiola de fin de siglo: el proceso de Montjuich.
No entraremos en tal acontecimiento, ocurrido aFios atrás
(1.896> y que escapa a nuestro tema. Lo que aquí nos
interesa es que la revisión del proceso de Montjuich fue
~ Vid. José Alvarez Junco, Periodismo y política en
el Madrid de fin de Siclo: El primer lerrouxismo
,
AyunLamiento de Madrid, 1983.
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una de las causas reclamadas permanentemente por la prensa,
los intelectuales, y las fuerzas sociales más
progresistas7. Montjuich es más que un símbolo de la
opresión y el crimen; es la piedra de toque que polariza y
define a los distintos bandos de la sociedad espaPiola. Es
también uno de los primeros asuntos que nuclea y en que se
expresa la voz de la más tarde llamada Generación del 98.
Coincidiendo con el inicio del siglo, Alejandro Lerroux
viene desarrollando en el diario El País una nueva campaPia
por la revisión del proceso de Montjuich. Para ello, aporta
testimonios de los atormentados (“torturados”, decimos hoy)
y opiniones de distintas personas. Entre los primeros,
Francisco Callís, Sebastián SuPier, Federico Urales y Emilio
Navarro Ferrer. ~
Como consecuencia de estas publicaciones, el capitán
Narciso Portas, considerado el principal responsable
directo de los maltratos y tormentos aplicados a los
detenidos, envía sus padrinos a Lerroux retándole a duelo.
Igualmente desafía a Ricardo Fuente, director de El País
.
Lerroux convoca a un Tribunal de Honor, alegando que no
es digno de batirse con él un personaje catalogado
públicamente como torturador de presos por numerosas
denuncias aparecidas en diarios desde el aPio de los hechos
(1.896>. El Tribunal de Honor decreta que Narciso Portas es
un perfecto caballero.
Con pocos días de diferencia, otro Tribunal de Honor
decreta que Rafael Eiarrett no lo es.
La coincidencia temporal y el evidente absurdo de estas
decisiones que no resisten la mínima comparación, son la
causa de que los hilos de ambos hechos se mezclen y enreden
en el ovillo de la polémica ideológica del momento.
La confrontación de las dos resoluciones, casi
simultáneas, pone al descubierto el verdadero sentido y la
función práctica real de los famosos Tribunales de Honor.
En un caso se descalifica a Barrett en base a simples
calumnias indemostradas, e incluso, como veremos, en contra
de las pruebas objetivas. Y en el otro caso, se da por
sentada la “caballerosidad” de quien ha sido denunciado en
—~ Vid. Rafael Pérez de la Dehesa, “Los intelectuales
espaPioles ante el proceso de Montjuich”, en Actas del 1.11
Concireso Internacional de Hispanistas, México, 1970, Pp.
685 — 694.
~ Cfr. artículos en El País, Madrid, del 14 de Marzo
al 26 de Mayo de 1902; especialmente el titulado “El
matonismo imponiendo honor”, de Federico Urales.
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múltiples testimonios de personas concretas como autor de
acciones inhumanas y monstruosas. Por si esto fuera poco,
algunos días más tarde el político republicano Alejandro
Lerroux es también “descalificado” por otro Tribunal de
Honor.
Quedaba claro que la misión de esos “Tribunales”, y de
la “institución” del duelo en general, no era otra que
mantener un recurso de amedrentamiento para ser usado
contra aquellas personas y en aquellos casos que conviniera
a los intereses políticos de unas clases muy concretas.
Ramiro de Maeztu militaba por aquellas fechas en las
filas más revolucionarias del joven periodismo, y mantenía
posturas ideológicas próximas al anarquismo> actitud que,
por otra parte, no fue nada rara entre los jóvenes
noventaiochistas.
Desde esa posición, Maeztu venía publicando en la prensa
madrilePia artículos de contenido crítico sobre el tema del
duelo desde hacía al menos un aPio~<’. Cuando, en los
primeros meses de 1902, vuelven a ser actualidad candente
las descalificaciones y los Tribunales de Honor, de nuevo
se lanza a la carga. En varios de sus escritos hace
referencia al caso Barrett. Concretamente en ¡ladrid
Científico publica un artículo en el que dice entre otras
cosas:
.es discutible la competencia del tribunal que ha
descalificado al Sr. Barrett. Y este sólo punto es
motivo suficiente para la casación de la sentencia.
Pero hay más. Del contexto de las líneas copiadas más
arriba se deduce que se ha condenado al Sr. Earrett y
se le ha descalificado jsin oírle! ¿Es esto posible
en nuestros tiempos? El Sr. Barrett pide las pruebas
aducidas para su descalificación; el sePior duque de
Anón responde que no le puede contestar ni aducir
las pruebas porque son secretas. De nuevo escribe el
Sr. Barrett, y el sePior duque de Anón replica que ya
ha contestado. Vuelve a escribir el Sr. Sarrett, y
-~ Es curioso constatar que quienes mantenían posturas
más radicales en estos aPios, en concreto Azorín y Maeztu,
fueron los que después evolucionaron hacia posiciones más
conservadoras.
~ Cfr. Ramiro de Maeztu, “Tribunales de Honor”, en
Electra, Madrid, 6 de Abril de 1901.
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calla el sePior duque. La sentencia se mantiene firme
y no se ha oído al Sr. Barrett!...”~’
Dos días más tarde, El País publica una carta remitida por
los miembros del Tribunal de Honor a ese diario y también a
Madrid Científico. En ella, los firmantes justifican su
fallo en base a haber actuado “con arreglo a las prácticas
establecidas en estos casos” y, muy en el tono desafiante
propio de aquellos lances, manifiestan “haber dictado
nuestro fallo con arreglo a conciencia y nuestra firme
decisión de no tolerar ataque alguno que pueda ser dirigido
contra la personalidad de cada uno de nosotros” 22
En la misma página de El País se publica la carta en
que Maeztu se autoexcluye de la nómina de los caballeros de
honor, y que hemos reproducido antes.
El día siguiente, El País de nuevo concede espacio al
asunto, refiriendo nuevos acontecimientos; en concreto, la
publicidad del dictamen médico realizado a petición del
propio Barrett. Bajo un título bien explícito, “Fracaso de
los Tribunales de Honor” el artículo dice:
“Ayer publicó El País la carta en que el Tribunal
de Honor que descalificó con tacha infamante al Sr.
Barrett, contestaba a las objeciones de nuestro
querido amigo el Sr. Maeztu. A las pocas horas, la
cruda realidad ha venido a imponerse, dando la razón
en sus dudas al escritor y quitándosela por completo
a los constituidos en jueces del Sr. Barrett.
Frente a esos jueces de un Tribunal de honor, los
hombres de ciencia, los trabajadores incansables del
progreso, han demostrado que no hay razón alguna
para dictar el fallo infamante, poniendo las verdades
científicas sobre los convencionalismos de un Código
romántico.
.Hay que tener en cuenta que la sentencia contra el
Sr. Earrett era terrible, porque se fundaba en la
durísima acusación de que el interesado era
homoerasta. . ~“
Más adelante se refieren los hechos:
El Sr. Earrett se decidió, agotados ya los medios
habituales de defensa, a apelar a la ciencia; el
~‘ No hallada la publicación original en Madrid
Científico. El artículo es reproducido por El País pocos
días después, el 5 de Mayo de 1902.
Carta publicada en El País, Madrid, 7 de Mayo de
1902, y en la revista Madrid Científico, Junio de 1902.
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delito de que se le acusaba deja huellas indelebles
en quienes lo ejecutan, sean activos o pasivos.
Habíase acusado de tal infamia al Sr. Barrett y a un
caballero amigo suyo. Ambos se sometieron hace días a
un minucioso reconocimiento facultativo, bochornoso
pero necesario para que la verdad triunfase ante la
obcecación del Tribunal sentenciador.
Tres mÉdicos especialistas de fama universal y tres
forenses de iguales merecimientos, han hecho el
reconocimiento indicado, minuciosamente. Los seis
doctores han declarado con sus firmas, en documento
que anoche fue conocido en el Ateneo y en otros
centros, que no sólo es completamente inexacta la
acusación hecha, sino que nada permite sostener ni
las remotas sospechas.
El explícito documento era comentado anoche en
todas partes con gran calor. El hecho de que ayer
mismo pretendiese el Tribunal justificar su fallo,
aumentaba el valor de estos comentarios. Por nuestra
parte no hacemos ninguno; bien explícito es el hecho
en todos sus detalles.””~
Ramiro de Maeztu no desaprovecha ocasión tan a propósito
para atacar a fondo en la polémica suscitada. Y lo hace con
un artículo publicado el día siguiente, del que, por su
extensión, reproducimos igualmente sólo los fragmentos más
significativos:
Mientras ellos confirmaban por tercera vez la
calumnia fraguada contra el Sr. Barrett, la ciencia,
juez supremo, les desmentía con su fallo realmente
inapelable. El dictamen facultativo es terminante;
esas pruebas secretas en que se fundamenta la
acusación al Sr. Barrett son evidentemente falsas.
Los sePiores duques de Anón y de Bivona, Uhagón,
Gallego, Castro, Sanchis, Martos, Osuna y Matos se
han equivocado de parte a parte.
Qué vergúenza para los amigos del Sr. Barrett,
amigos en los días de opulencia y de triunfo, que le
negaron el saludo en las horas de prueba~ ;Qué
orgullo para mí, que no le conocía, para mi pluma, la
única que salió en su defensat..
;Someterse a los Tribunales de Honor! Ya era antes
de ahora muy discutible la autoridad moral de esos
“Fracaso de los Tribunales de Honor”, en El País
,
Madrid, U de Mayo de 1902.
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círculos de aristócratas que abandonaron a su patria
en los momentos difíciles, mientras enviaba la buena
sociedad neoyorkina un regimiento de rough rider a
las murallas de Santiago. Después de la calificación
de Portas y de la ligereza con que los citados
sePiores han dado crédito a testimonios mercenarios,
los Tribunales de Honor han muerto para siempre...
Como es constatable en estas mínimas referencias, el “caso
Barrett” viene a caer como piedra de escándalo y, sobre
todo, como eficacísimo ejemplo mostrativo de la
irracionalidad de los Tribunales de Honor, y prueba de
descrédito para los mismos. Y lo hace en el momento justo.
En el momento preciso en que la sociedad espaPiola que
pretende modernizarse y caminar hacia adelante, está
tratando de quitarse de encima el lastre de las viejas
trabas, herencias de una sociedad estamental y
aristocrática.
El interés público que despierta el asunto Barrett, y la
atención que la prensa concede al hecho, va mucho más allá
de los aspectos puramente sensacionalistas e incluso
morbosos que indudablemente el caso ofrecía. Hay una
motivación de fondo más seria que el simple sensacionalismo
o morbo periodístico. Y es la trascendencia coyuntural del
hecho, la circunstancia social en que se produce. La
polémica sobre el duelo es uno de los campos de batalla
ideológicos en que se pone de manifiesto la crisis de la
sociedad espaHola que, en su aspecto filosófico,
corresponde a la “crisis de la conciencia característica
del período de transición entre el siglo XIX y el XX. Son
los aFios en que grupos de intelectuales críticos,
progresistas y hasta revolucionarios, van adquiriendo
suficiente peso específico en la opinión pública como para
impulsar la necesidad de un cambio social.
Con referencia al duelo y los Tribunales de Honor, es el
momento en que, según diagnostica El País
:
“La opinión se va condensando en contra de esa
antigualla, de ese resto de barbarie, de ese
anacronismo.”
‘4 Carta de Ramiro de Maeztu publicada en El País
,
Madrid, 9 de Mayo de 1902.
‘~‘ “Los Tribunales de Honor” en El País, Madrid, 5 de
mayo de 1902.
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Una carta de Barrett
Como consecuencia inmediata de la presentación de las
comentadas pruebas médicas, se supone que el Tribunal habrá
de reconocer su error y rectificar su fallo. Así lo
entiende Maeztu en el escrito antes citado: ‘Y.. .y hablo de
ligereza porque espero que los sePiores (. ‘4 revocarán su
fallo, que si no lo revocaran, hablaría de otra manera.” ~
Igualmente, El País recoge más tarde las perspectivas
concretas de esa rectificación:
“Se nos asegura que los Srs. D. Manuel Bueno y D.
Manuel floceta, padrinos del Br. Barrett, pedirán hoy
mismo al sePior duque de Anón la reconstitución del
Tribunal que descalificó a aquel seHor.”~’
El Tribunal vuelve a reunirse, en efecto, con todos sus
miembros pero está vez sin la presidencia del duque de
Anón, por motivos obvios. El día 11 de junio al fin
Barrett es recibido por el Tribunal y son escuchadas sus
reclamaciones. Sin embargo, aferrados al aristocrático
“mantenerla y no enmendarla”, los miembros del Tribunal se
reiteran en su descalificación con vagas excusas y razones
inconcretas en las que parecen aferrarse a que los
conceptos del honor no están en los “hechos”, de los que
prescinden, sino en difusos criterios alentados por la
opinión social.
Pocos días después, El País publica una carta firmada
por Rafael Barrett. En ella relata detalladamente los
hechos y ofrece algunas precisiones más a lo ya referido.
Esta carta tiene el interés de ser el único escrito
hasta ahora conocido de Barrett antes de su viaje a
América. Al ser bastante extensa y estar publicada
íntegramenteja reproduciremos solamente los párrafos más
significativos de la misma:
Yo y un Tribunal de Honor
.
A causa de haberme calumniado un sePior Azopardo y
divulgado solapadamente su calumnia, le envié mis
padrinos. Después de excusas y pretextos que
demuestran hasta dónde la cobardía aguza el ingenio,
acudió a un Tribunal de Honor,V. .) yo estimé siempre
-~ Ramiro de Maeztu, carta citada, 9 de Mayo de 1902.
-~ “El asunto Barrett”, en El País, Madrid, 10 de Mayo
de 1902.
Vid. Rafael l3arrett, O.C., RP—ICI, vol. 1, p. 15.
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que a mi honor y dignidad de hombre sólo se hacía una
acusación, la que constituye la calumnia Azopardo: el
calificativo de pederasta4...)
Inocente y duePio de la razón, solicité que el
Tribunal revisara su fallo. Tuve para ello que emplear
todos los medios, desde una prueba pericial hasta el
castigo por el látigo al duque de Anón, presidente
del Tribunal. Conseguí al cabo que el Tribunal se
reuniese. Acudí solo, sin representación, que me
negaron. ( ...
El día 11 de junio acudí ante el Tribunal pidiendo
los cargos y presentando pruebas de mi
inocencia,(...) El Tribunal, procediendo
capciosamente, ni tuvo el valor de negar mi derecho a
conocer los cargos, ni la honradez de enterarme de
ellos(...)
La sentencia del Tribunal, fechada el 19 y
comunicada el 25, después de un largo preámbulo, dice
al pie de la letra: “U..) después de un minucioso y
detenido examen del amplio alegato presentado por el
Sr. Barrett (que viene a constituir una nueva
revisión>, prescindiendo, como prescinde, del asunto
concreto a que se refiere la certificación médica,
juzga que en los demás puntos del cuestionario a su
juicio sometido, quedan vivas las pruebas y no
destruidos los fundamentos y razones que motivaron su
fallo primitivo en el que se ratifican y confirman
Este último y definitivo fallo, donde se testirnonia
la artera cobardía de los jueces, persiste en no
determinar cuáles hayan sido los motivos para mi
descalificación. Por eliminación si pueden
presumirse. ... . > no queda en el cuestionario otro
motivo que lo que respecta de mi acción personal
sobre el Azopardo (...
De manera que, habiendo sido descalificado por
causa tan insignificante como ésta, el Tribunal se
abstiene~ primero, de decirla, y después persevera
ocultándola, para arrojar sobre mi las sombras de una
sospecha infame. Descalificado por haber escrito una
carta insultante a un calumniador (... ) pude aparecer
ante los caballeros como descalificado por un acto
ignominioso castigado por el Código y repugnado por
las costumbres.
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El Tribunal mantiene su descalificación, que,
conocido por fin el motivo, no me hiere.
Al mantenerla. mis jueces ejercen de hadas madrinas
de Anón y quién sabe también si de sí mismos.~”
Rafael Barrett ~‘‘
Con esta carta de Barrett concluye prácticamente el asunto,
al menos en su dimensión pública. No hemos encontrado otras
referencias al tema en adelante. Posiblemente pasó ese
momento coyuntural en que un tema anecdótico y casi privado
(salvo el escandalete del apaleamiento público al duque)
adquirió una trascendencia ocasional debida a la
coincidencia con una polémica, la de los Tribunales de
Honor, que afectaba intensamente a la opinión pública del
momento. Porque en realidad esa polémica no era sino una de
las fases del asalto a los últimos reductos en que se
atrincheraban los privilegios de unas clases sociales que
trataban de negar el espacio exigido por las clases
emergentes y de frenar el acceso a la igualdad social.
Tampoco conocemos en qué quedó el asunto en su dimensión
judicial, ya que Barrett había sido remitido a la Cárcel
Modelo. Es muy probable que cualquier posible derivación
penal quedara zanjada por el indulto general concedido por
Alfonso XIII a menos de un mes del suceso del Circo, con
motivo de su coronación el 17 de Mayo de 1902.
Consecuencias: el desclasamiento de Rafael Barrett
La definitiva descalificación de Earrett, a pesar de
todas las acciones y la razón de su parte, produce el
inmediato rechazo de la alta sociedad madrilePia.
Y ello no sólo por el hecho en si del mantenimiento
final del fallo, por injusto y absurdo que fuera
(“calumnia, que algo queda”>, sino principalmente porque
ese fallo iba mucho más allá de las razones (o más bien
falta de razones> esgrimidas. En realidad, el Tribunal es
bastante coherente al no intentar siquiera buscar falsas
pruebas, testimonios fraguados o cualquier otro tipo de
~ De haber sido revocada la descalificación, el duque
de Anón tendría que haber “lavado su honor” batiéndose con
Barrett, por la ofensa pública recibida. Al ser Earrett
descalificado, los “nobles caballeros” pueden eludir el
encuentro sin menoscabo de su “honor”.
~<‘ Publicada en El País. Madrid, 27 de Junio de 1902.
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justificaciones. No era ese el objeto, sino la defensa de
unos mecanismos muy útiles para la defensa de sus
privilegios.
El caso de Barrett es ejemplar. Al ser definitivamente
descalificado, queda automáticamente incapacitado para
batirse con ningún caballero, incluidos los propios
miembros del Tribunal que, de esta manera, se ponen a salvo
de posibles represalias a las que, según el código del
“Honor”, estarían obligados a responder.
El muro de contención levantado mediante las normas de
esa tunante “caballería”, sirve de protección y salvaguarda
para toda una clase detentadora de privilegios. Esa “buena
sociedad” reacciona automáticamente y al unísono en defensa
de sus intereses. Es decir, no a favor de la razón y de la
justicia (en este caso Barrett) sino en apoyo de lo que le
conviene (los Tribunales de Honor>.
De esta forma, Barrett es rechazado en la alta sociedad
madrilePia a la que pertenecía. En realidad, los bastonazos
aplicados al duque fueron un verdadero vapuleo a ciertos
grupos sociales atrincherados en sus bandidescos
privilegios mediante unas reglas hipócritas cuya función no
era otra que establecer una barrera de clase, un límite
infranqueable para las otras clases, víctimas de su
depredación. No podía esa “buena sociedad” admitir que un
jovenzuelo justiciero viniera a desmoronar desde dentro
todo un tinglado ideológico que tan eficazmente funcionaba.
La versión que da Maeztu en el artículo ya citado, es
fielmente explicativa de lo ocurrido. El rechazo de la
sociedad madrileHa a Barrett no fue casual. En realidad el
asunto venía ya de antes. Como indica Maeztu, es el cuento
del joven que no sabe, o no quiere, someterse humildemente
a las reglas de juego de unos ambientes en los que las
jerarquías están muy claras, y en los que a él le
correspondía un papel apenas secundario.
Ya antes del asunto del duelo, es seguro que Barrett
había sufrido algún tipo de rechazos entre la alta
sociedad. Concretamente, en el cuestionario sometido al
famoso Tribunal de Honor, se citan dos hechos:
“El Sr. Barrett no ha sido admitido en la Sociedad
de Patines.
El Sr. Barrett presentó su candidatura en la PePia y
dos de los sePiores que le presentaron, retiraron sus
firmas. “a’
‘‘- R. 8.. “Yo y un Tribunal de Honor”, carta citada.
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A lo que Barrett aclara:
“Estos hechos son posteriores a la calumnia
divulgada por Azopardo, y un resultado de ella.”4
Está claro que el repudio de la “sociedad” a Earrett era
previo y estaba motivado por razones sociales y económicas.
Citando de nuevo a Maeztu:
“Lo que ya no estuvo bien es que en vez de
decírsele a Rafael Barrett que no había lugar en la
“high life” para los chicos pobres, sino cuando son
dóciles y humildes, se le inventara la calumnia de
que era dado a vicios contra natura.”4~
La rebeldía de flarrett, su negativa furibunda a someterse a
las normas establecidas, no hizo sino acelerar los
episodios del drama con un final previsible: el castigo
inapelable por parte de la “alta sociedad” madrilePia, y el
consiguiente desclasamiento de Rafael Barrett.
Aquel rechazo tuvo que ser tanto más fuerte por cuanto
Earrett pertenecía por familia a esa misma clase, y SL’
ataque se realizaba desde dentro. En momentos en que sus
privilegios eran socavados desde fuera, el castigo social
al “traidor” fue, sin duda, cruel e implacable. No es de
extraPiar, por tanto, que Barrett trate de borrar aquellos
aPios de sus recuerdos, y que las escasísimas veces que los
trae a la memoria lo haga doloridamente.
Entrando algo más en el terreno de las interpretaciones,
se puede dar por sentado que, más al fondo de las
circunstancias específicas desencadenantes de los hechos,
los motivos esenciales que provocaron el rechazo social y
el desclasamiento de I3arrett, se hallan en la conjunción de
tres causas:
a> La condición de familia “seciundona” entre los grupos de
la aristocracia, que le correspondía por el lado materno.
Si además, como parece, sus medios de fortuna no eran tan
brillantes como para compensar esa desventaja, el perfil
que se nos dibuja es el del típico “pariente pobre” de la
alta aristocracia. La imagen de una familia “venida a
menos” aparece nítida en una carta del propio Barrett:
“Después de mi venida a América, ella y Fernando
vivieron siempre bien, gracias a la propiedad de
42 Ibídem.




Vizcaya, muebles, joyas, etc. Esto me ha consolado.
Aún conserva muchas cosas de mi antiguo hogar..”
b) El carácter rebelde y orculloso de Barrett que,
consciente de su valer personal, no acepta asumir
“dócilmente” un papel secundario en su grupo social, ni
someterse a las pautas de hecho que sostienen las
jerarquías establecidas.
c> Las aficiones artísticas del joven Barrett. No hay que
olvidar el desprecio hacia la actividad intelectual que
profesaba la generalidad de la alta sociedad en aquellos
momentos. Menosprecio sustentado en la torpe barbarie que
“desprecia cuanto ignora”. Pero también repudio, y con
razón, ya que la intelectualidad de aquellos aPios era, en
su mayor parte, punta de lanza de los movimientos que
amenazaban directamente a la pervivencia de los viejos
privilegios de clase. Cabe sePialar, en relación directa con
el “caso Barrett”, que el término “esteta” llega, en
aquella época, a usarse como sinónimo de “homosexual”45, lo
que pone en evidencia los intentos de desprestigiar una
actividad que molestaba a cierto tipo de gentes.
Nada más fácil, en aquellas circunstancias, que aplicar
la ocasional sinonimia para expulsar de una clase social
basada en las jerarquías más cerradas, a un joven
impertinente e irreverente que no sabía someterse con
humildad a sus pautas y que, además, se permitía
aventajarles haciendo gala de una sólida y refinada
cultura.
La expulsión de Barrett de los círculos “bien” es total.
Así lo atestigua Maeztu: “.. .entonces no pudo parecerme
sino un sePiorito despedido de su clase social”4t
El suicidio apócrifo de Rafael Barrett
Cuando el asunto parecía ya cosa vieja, y el nombre de
Rafael Earrett definitivamente olvidado y desaparecido de
~ R. E., carta a Panchita, 20 de Noviembre de 1910,
en Cartas Intimas, op. cit., p. 122. (Alude a su tía
Susana y a su único hermano, Fernando, muerto en 1.907>.
~ Cfr. por ejemplo, Yiriato Díaz—Pérez, “De
estetismo. Androginismo literario”, en El País, Madrid, 16
de Octubre de 1901.
Ramiro de Maeztu, “En Madrid”, art. cit.
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las páginas de la prensa. de repente, pasados unos meses,
su nombre vuelve a saltar en la tinta de los periódicos.
La noticia es igualmente sensacionalista. Pero esta vez
mucho más sorprendente: el joven Rafael Earrett se ha
suicidado.
En efecto, a mediados de Noviembre aparece en la prensa
madrilePia la siguiente nota:
“Un suicidio
Circula hace días por Madrid la noticia de un
suicidio que por tratarse de una persona de la que
hubo de hablarse mucho en época reciente ha producido
impresión. El supuesto suicida es el Sr. Barrett.
Nuestros lectores recordarán que este seHor sometió
su discutida conducta a un tribunal de honor, el cual
hubo de descalificarle; pidió el interesado
revocación de la sentencia. Y las personas que
constituían el tribunal no consideraron las pruebas
presentadas por el Sr. Sarrett bastante eficaces para
revocar el fallo descalificador.
A estos hechos siguió una agresión contra una
persona de la alta sociedad que goza en Madrid de
general simpatía. Intervino el Juzgado y nada más se
volvió a hablar de tales sucesos,
Hoy vuelven a la memoria, motivados por el suicidio
del protagonista de ellos, el cual ha puesto con su
muerte sangriento epílogo a aquella tan penosa y
comentada historia.”47
Al día siguiente, otros diarios se hacen inmediatamente eco
de la noticia. En general se limitan a reproducir
textualmente lo publicado por La Epoca.4~
Tan sólo en El Heraldo de Madrid se dan algunas
precisiones mayores:
“El suicidio de Barrett
”
Hace ya algunos días un periódico de San Sebastián
publicó la noticia de que se había suicidado un
joven, cuya personalidad no pudo ser identificada el
día del suceso.
Poco después se dijo que el suicida era el Sr.
Barrett, el mismo que hará varios meses estuvo
procesado por el Juzgado del distrito de Buenavista
~ “Un suicidio”, La Ecioca, Madrid, 16 de Noviembre de
1902.
~ Ediciones de El Imparcial, El Correo EsoaPiol y ~j
Día, del 17 de Noviembre de 1902.
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de Madrid por haber agredido en el circo de Parish al
se~or duque de Anón, causándole una herida en la
cabeza.
El Sr. Barrett residía últimamente en Biarritz, y
cuando se hallaba en Madrid vivía en una fonda.
Hasta ahora en Madrid no se ha tenido confirmación
de la noticia del suicidio.”4~
De ser ciertas estas noticias (respaldadas por la mágica
atribución de verdad que comporta toda letra impresa), nos
hallaríamos frente a un serio dilema en la base misma de la
elaboración de esta tesis: o la obra escrita de Rafael
Barrett (posterior en su totalidad a estas fechas) es una
macabra ficción escrita por un cadáver, o el autor de la
misma es un impostor, un sosias que, por enigmáticas
razones, usurpó el nombre de un suicida.
Afortunadamente, la realidad es más lógica y también
mucho más trivial: sencillamente, la noticia es falsa. El
desmentido aparece días después en algunos diarios;
sorprendentemente, no en aquellos que habían publicado la
falsa información:
“Suicidio desmentido
Según informe que nos comunican de París, no tiene
el menor fundamento la noticia que hace poco tiempo
circuló en Madrid sobre el supuesto suicidio del Sr.
Barrett. Este vive en la capital francesa y es
redactor de varios periódicos. “a”
También El País se hace eco del desmentido en una nota que
intenta reflejar el ambiente capitalino:
“Balsa de aceite
No nos quisimos hacer eco del rumor, acogido por La
Epoca y otros colegas, de que el Sr. Barrett se había
suicidado~
El maestro Blasco al reanudar, felizmente para las
letras y para sus amigos, su campaPia literaria,
después de haber recobrado su salud, se quejó en una
de sus ingeniosas charlas de la falta de piedad con
que se había dado cuenta del suicidio de Barrett.
Esa noticia no resulta cierta. A El Liberal le
comunican de París, que no tiene fundamento la
noticia que hace poco tiempo circuló en Madrid sobre
~ “El suicidio de Barrett”, El Heraldo de Madrid
,
Madrid, 17 de Noviembre de 1902.
~ “Suicidio desmentido”, en El Liberal, Madrid, 29 de
Noviembre de 1902.
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el supuesto suicidio del Sr. Barrett. Este vive en la
capital francesa y es redactor de varios periódicos.
Con esto y con la prisión del llorón amoroso
Gavilanes, y de Blanco, el juerguista a palo seco, ha
quedado Madrid lo mismito que una balsa de aceite.”’-
Esta frase que cierra el artículo de El País, refleja
perfectamente el fin de la seguidilla de escándalos
públicos (duelo, Tribunal de Honor, descalificación,
apaleamiento al duque, reconocimiento médico, falso
suicido) en los que el joven Rafael Barrett ocupó el papel
protagónico. En adelante, nunca más volvemos a encontrar su
nombre en la negra tinta de los diarios del momento. Sólo
muchos aFios más tarde, ya después de su muerte, las
noticias sobre su obra y la publicación de algunos de sus
libros provocaron un desempolvar de viejos recuerdos acerca
de aquel joven cuya breve pero inquietante y comentada
presencia pasó como un vendaval por el Madrid de principios
de siglo.
Aquella última aparición de Earrett en las páginas de la
prensa madrilePia (su falso suicido), no deja de ser por sí
misma sorprendente. Pero nos llama también la atención el
que los diarios que informaron sobre el falso hecho no
aclaren el error con el consiguiente desmentido. Y que sean
precisamente los que no quisieron hacerse eco del rumor (El
País y El Liberal) los que publiquen el desmentido.
Conjeturamos que el origen de la falsa información pudo
deberse a una de estas dos causas: o a una motivación en
hechos concretos (¿tentativa de suicidio?), o bien a una
labor de insidias, derivadas quizá del incidente con el
duque y de la arrogante actitud de Barrett frente a una
sociedad’’ que no iba a permitir a nadie el salivazo de
saltarse a la torera sus honorables y caballerescas
jerarquías.
Nos inclinamos por lo segundo, en base a los términos en
que se expresan los desmentidos. En ellos no se aclara el
error, como sería de esperar en el caso de un suicidio
frustrado. Se dice, en cambio, que la información “no
tiene el menor fundamento”. Además, el que los medios de
prensa madrilePios se dividan en dos grupos bien
diferenciados en el tratamiento del tema (los que publican
la errónea noticia y no el desmentido, y los que no
publicaron la noticia y sí publican el desmentido) ofrece
~4- “Balsa de aceite”, en El País, Madrid, 29 de
Noviembre de 1902.
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todo el aspecto de una “toma de postura” vinculada a la
ideología de cada periódico.
Sea como fuere, premeditada o no, maquinada o
simplemente errónea, lo cierto es que la noticia del
suicidio de Earrett viene a ser un símbolo de su rechazo
definitivo por parte de la “buena sociedad”; una especie de
“acta de defunción” para consumo interno.
Rescatamos algunos detalles de esas noticias. En primer
término el dato de sus lugares de residencia, a más de
Madrid: San Sebastián, Bilbao, Biarritz, París.
En segundo lugar, la confirmación de la actividad
periodística de Barrett poco antes de viajar a América, y
consiguientemente su necesaria relación con el ambiente
intelectual francés y parisino del momento.
Rafael Harrett en un cuento de Manuel Bueno
Como hemos visto, Manuel Sueno fue uno de los padrinos
que representó a Barrett en todo el embrollo de su duelo
con Azopardo y descalificación por el Tribunal de Honor.
Es forzosamente necesario que existiera entre ambos una
muy estrecha relación, ya que el padrinazgo en un “lance de
honor” no sólo presuponía una amistad muy íntima, sino que
venía a ser una prueba suprema de confianza en el amigo. El
duelista ponía en manos de sus representantes la plena
potestad y capacidad de decisión en torno a un tema en el
que estaba en juego no sólo su vida, sino más aún, su
“honor”. Pomposamente gustaban de decir frases solemnes,
como el teatral “no me pertenezco”, para indicar que todo
su ser estaba en esos terribles momentos en manos de sus
represen tantes~
Sorprendentemente, no hemos logrado encontrar ninguna
referencia explícita de Manuel Bueno relativa a Barrett,
como sería de esperar teniendo en cuenta que Bueno fue uno
de los escritores noventaiochistas que más asiduamente se
dedicó al periodismo.
Tampoco en la obra de Sarrett hemos encontrado la menor
recordación de quien fuera su padrino en el asunto del
Tribunal de Honor, y a la vez escritor y periodista de
fama.
Sin embargo, a falta de referencias explícitas, hay un
cuento escrito por Manuel Bueno en el cual el personaje
central es inequívocamente Rafael Barrett.
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En este cuento, titulado “EL DESHONOR~Z, el joven
protagonista, de nombre Rafael, recibe la visita de un
amigo (“Jerónimo Briviesca”) que le trasmite el acta de un
Tribunal de Honor. Y en ese acta se descalifica a Rafael,
quien afirma en el final de la narración: “Es el acta de mi
nacimiento a otra vida”. Y acota el autor: “.,.huir lejos,
a países vírgenes, donde a la ruina de todo no sobreviviese
un risible concepto del honor puramente externo y
decorativo.”
Puesto que el “Rafael” del cuento de Bueno
indudablemente no es otro que Rafael Barrett, no deja de
tener interés la descripción que del mismo se hace en la
narración, y que coincide notablemente con la de Maeztu:
“Era un buen mozo, y como la generalidad de los
hombres hechos a retener suspensa la atención de las
mujeres, fatuo. Y sin embargo (....) su mirada, limpia
y franca, revelaba un inagotable yacimiento de candor
en el alma4... ) Rafael era uno de esos hombres que
educan, miman y regalan las madres con celosa
ternura, cómo si su hijo estuviese destinado a la
realeza. No le contrarian, alientan su sePiorio por
todos los procedimientos, estimulan su vanidad y
acaban por hacer de él un déspota presuntuoso y casi
siempre inútil. ¼..> Luego, rodando solo por el
mundo, el niHo está a merced de las sorpresas de la
vida, que suelen ser crueles. Rafael estaba solo en
Madrid, devorando sin sombra de previsión lo que le
quedaba, que era muy poco, de la herencia paterna.
(...> Y como Rafael era sensual y vehemente, su
moralidad se vio comprometida muchas veces. Jugaba,
amaba y vivía con el mismo desenfreno, sin la menor
tregua de recogimiento para meditar las consecuencias
probables de aquella vida de disipación (...).“~
Rafael Barrett en las Memorias de Pío Baroja
También Pío Baroja conoció a Rafael Barrett. Fue a
través de Ramiro de Maeztu y precisamente en los días de la
descalificación. En sus Memorias hace una breve referencia,
de la que reproducimos los fragmentos más signiticativos:
~ Manuel Bueno, En el umbral de la vida, Saturnino
Calleja, Madrid, 1918, p. 53 y ss.
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“Estaba esperando (Maeztu> que saliera del Casino
de Madrid, o no sé si del Casino de la Gran PePia, que
estaba en el mismo edificio, un Lal flarrett,
periodista americano amigo suyo.
Maeztu habló de Barrett de una manera exaltada. Un
aristócrata, con el cual había tenido una cuestión no
sé por qué motivo, había inventado, para no batirse
con él, que el americano era un invertido. La cosa no
era cierta; pero de ser cierta, la misma razón
hubiese tenido para no batirse con Julio César.
Maeztu defendía valientemente a su amigo americano.
Poco después apareció Barrett. it..) Rafael Barrett
fue uno de los pocos hispanoamericanos que me dio una
impresión de seriedad. No venía, como la mayoría de
sus paisanos, a acreditar un producto como cualquier
vendedor de específicos. V..> Barrett fue para mí
como una sombra que pasa. Barrett debía de ser un
hombre desequilibrado, con anhelos de claridad y de
justicia. Tipos así dejan por donde pasan un rastro
de enemistad y de cólera. A la gente le gusta la
mentira. “~
Es perfectamente comprensible la desmemoria de Don Pío que
toma a Barrett por “escritor Hay que pensar que
sus memorias fueron escritas hacia 1940—44, aF~os en los que
Baroja ya conocía la obra de Sarrett (escrita íntegramente
en América), y al recordar al autor le toma por americano.
Sin embargo, al mismo tiempo Baroja nos ofrece una
prueba de su asombrosa penetración psicológica, pues al
considerar a Earrett erróneamente como escritor americano,
no deja de observar su impresión de que era ‘diferente” a
los demás, a quienes no caracteriza con rasgos muy
simpáticos, por cierto, tal vez en una velada referencia al
prototipo, Rubén Darío, a quien Don Pío despreciaba
cordialmente.
Rafael Barrett y Valle Inclán
No hemos localizado hasta ahora en la obra de Valle
Inclán testimonios relativos a Barrett. Sin embargo, es
indudable que no solamente se conocieron en Madrid, sino
que fueron muy amigos. Incluso, según palabras de Ricardo
Fuente, también Valle apadrinó a Earrett en algún otro
e”’ Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino
(Memorias>, Planeta, Barcelona, 1970, vol. 1, p. 562.
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lance de honor. Por otra parte, parece que siguieron
manteniendo contacto epistolar cuando Barrett ya se
encontraba en América.
En Septiembre de 1910, cuando Valle, en un breve periplo
por Sudamérica, llega a Uruguay y Paraguay, pregunta por
Barrett con deseos de encontrarle:
“Menciono a Rafael Elarrett. Entonces el autor de
Cofre de Sándalo me formula infinidad de preguntas:
¿Cómo vive? Hace tiempo que no recibo carta suya ¡Nos
estimamos muchoV’5~
Desgraciadamente, cuando Valle llega a Asunción ya no
encuentra a Barrett. Hacía muy pocos días que éste había
iniciado el viaje en sentido contrario, desde Montevideo
hacía Europa, en un último y desesperado intento de escapar
a la enfermedad y a la muerte.
Asimismo, es seguro que Valle Inclán, conocedor de que
Barrett estaba en el Rio de la Plata, trató de ponerse en
contacto con Él antes de iniciar su viaje. A ello responden
estas palabras de Barrett a José Eulogio Peyrot:
“Por este correo le envío a Valle Inclán mi
dirección, por intermedio de “Caras y Caretas”.
Fuimos muy amigos, hace muchos, muchos a5os...”~
La gráfica y precisa descripción que Barrett hace de Valle
Inclán en su artículo “BOHEMIA”, es otra prueba de que
conocía muy directamente su pintoresca personalidad.
Rafael Barrett y Ramiro de Maeztu
Ya hemos sePialado que Baroja dice haber conocido a
Barrett por intermedio de Maeztu, y la intervención
protagónica que éste tuvo en la polémica periodística
suscitada con motivo de la descalificación de Barrett.
Además de ello, Ricardo Fuente, afirma que Maeztu también
fue padrino de Barrett con ocasión de algún duelo, lo que
de nuevo nos confirma la existencia de una estrecha
amistad.
a’~’ Vicente A. Salaverri. “Bohemia en Buenos Aires: Una
visita a Valle Inclán”, en Bohemia, Montevideo, 15 de Junio
de 1910.
~ Carta desde San Bernardino, 30 de Junio de 1910,
reproducida por Víadimiro MuPioz en Barrett en Montevideo
,
op. cit., p. 46.
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Rafael Earrett y Blasco IbáPiez
Según afirma Carlos Zubizarreta~’, Barrett mantenía
también correspondencia con Blasco IbáFiez, de quien habría
sido muy amigo en EspaPia. Este dato no hemos podido
comprobarlo ni en Blasco ni en Barrett, pero la información
del País según la cual Blasco criticó públicamente la falta
de piedad manifiesta en las falsas noticias sobre el
suicidio de Barrett~, es un hecho que parece apoyar la
veracidad del dato.
Rafael Barrett y Ricardo Fuente
Datos muy recientes, obtenidos de artículos inéditos,
ponen de manifiesto que Barrett mantenía también una
amistosa relación con Ricardo Fuente, director del diario
El País, periodista prestigioso y escritor muy integrado a
la bohemia literaria del Madrid de fin de siglo,
.1.
especialmente afín a los jóvenes noventaiochistas. Ricardo
Fuente suele ser considerado como figura secundaria del 98.
Barrett califica a Fuente como “un amigo del alma” ~.
‘1
Búsqueda de una nueva vida. América
Pocos meses después de las noticias de aquel mentido 4
suicidio, Rafael Barrett abandona Europa y emigra a
ti
América. Los motivos especificos de su adiós al viejo mundo
siguen siendo una incógnita, ya que Barrett, como
sePialamos, trato de hundir en el olvido su vida anterior y
nunca comenta los motivos que le impulsaron a tomar tan
trascendente decisión.
Sin embargo, vistos los antecedentes de su vida en
EspaRa, aparecen perfectamente claras las razones profundas
de su marcha. E incluso resulta comprensible la sistemática
elusión del asunto.
Barrett se había convertido en un transgresor, En un
rebelde. Y toda acción de rebeldía se enfrenta a la
dramática alternativa del triunfo o el fracaso. En el
primer caso, el triunfo, la acción transgresora se afirma
~‘ Carlos Zubizarreta, Cien vidas riaracuavas, op.
cit., p. 250.
~ Vid. nota No. 51.
~ R. E., “Los prudentes y la Liga Republicana”, en
El Correo EsppFiol, Buenos Aires, 24 de Abril de 1904,
(inédito).
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como acto asimilado por el contexto social, con lo que
adquiere carta de naturaleza, imagen de “Éxito”, valor de
prestigio e incluso aspectos de “poder” social. El fracaso,
por el contrario, implica caer bajo el peso de los poderes
sociales (morales, jurídicos, políticos, e incluso
militares>, y trae como consecuencia el rechazo y la
exclusión del transgresor.
Barrett experimenta el rechazo de la sociedad madrilePia
a la que pertenecía. Se convierte en un desclasado, en un
“seHorito despedido de su clase social”, como dice Maeztu.
Por otra parte, su orgullo y su carácter rebelde le hacen
incapaz de contemporizar con la situación autorelegándose a
un segundo plano dócilmente.
Frente a un conflicto tan fuerte entre una persona y su
entorno social, sólo son previsibles dos opciones: o la
asimilación y el sometimiento, o la anulación de alguno de
los factores en conflicto.
Descartada la primera posibilidad por la indomable
personalidad de Barrett, la salida es el escape, es decir,
la eliminación de uno de los dos polos enfrentados: el
individuo (Rafael Earrett> o el grupo social.
Al emigrar a América, Barrett no hace sino “escapar a
otro mundo” en lugar de “irse al otro mundo”, optando por
eliminar así uno de los polos del conflicto. Se trata de
una especie de suicido simbólico, que es también un
renacer, un salir de una vida para iniciar otra. Por eso
sePialábamos el aspecto metafórico (intencionado o no) que
subyace en las noticias sobre su supuesto suicidio.
La frecuente atención que Barrett dedica en sus escritos
al tema del suicido, refuerza las sugerencias y
paralelismos entre ambas experiencias de huida o escape.
En todo caso, lo cierto es que su marcha a un nuevo mundo
hay que interpretarla como una escapatoria no destructiva,
como una “huida hacia adelante”.
Finalmente, es preciso adelantar que el deseo de viajar
a países lejanos, especialmente a América, es también un
sello generacional, una idea que está presente con notable
constancia en el ambiente intelectual de la EspaFia de fin
de siglo, como en su momento se analizará.
Ruina y ruleta
Si los motivos de fondo están absolutamente claros, casi
nada sabemos de las circunstancias concretas de su viaje.
El propio Barrett calla al respecto.
No obstante, hay una versión no comprobada, transmitida
fundamentalmente por la familia, según la cual Barrett se
arruinó jugando en la ruleta del Casino.
La anécdota tiene algunos visos de verosimilitud, si
bien tampoco es improbable que se trate de una versión
sustitutiva, en remplazo de los motivos reales. Lo cierto
es que Barrett dedica mucha atención en varios de sus
artículos~’ al tema de los juegos de azar, con finos
análisis en los que demuestra un conocimiento profundo del
ambiente humano de los garitos.
En el cuento de Manuel Bueno, “Rafael” es descrito,
entre otras cosas, como apasionado del juego. Sabemos,
además, que en algún tiempo residió en Biarritz, lugar
tradicional de Casino.
No tendría nada de extraPio que Earrett, convencido de
que su relegamiento por parte de la “buena sociedad”
madrilePia provenía en última instancia (como causa o como
condición de posibilidad> de su desventajosa situación
económica (así opina Maeztu) y no de la razón o la
justicia, decidiera jugarse a una sola carta su posibilidad
de restregar por la cara su desprecio a esa misma sociedad.
Y para ello tentara un golpe de fortuna que le habría dado
la posesión de los únicos bienes (los económicos) que en
esos ambientes granjeaban el respeto y la consideración.
Ruptura con el pasado
Al cerrar con un portazo definitivo su presencia en el
viejo mundo, Barrett cierra también una primera etapa de su
existencia, y comienza no sólo una vida nueva en un nuevo
mundo, sino también el camino que le llevará a convertirse
en un hombre nuevo.
En adelante, las escasísimas veces que se refiere a su
vida pasada, lo hará siempre considerando esa época como
una etapa muy negativa que quisiera borrar de su memoria:
“Paraguay (...) el único país mío, que amo
entraPiablemente. donde me volví bueno ..“~-
a’:’ Principalmente: “La Ruleta”, “Lotería”, “El Azar”,
“Baccarat” y “Champagna y Ruleta”.
~‘- R. E., carta a Panchita desde Montevideo, Diciembre
de 1.908, en Cartas Intimas, op. cit., p. 54.
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“Mi primo Fernando —qué simpático. ¿verdad?— me
hace evocar todo mi oscuro pasado. Hablamos de amigos
y parientes, de cosas olvidadas.”’~
“Este boulevard, podredumbre deliciosa, vaciedad,
mentira y arte supremo, me removía cosas olvidadas,
cosas malas de otro tiempo ~
En un texto curioso, por ser el único en el que Barrett
toma como motivo su propia experiencia interior, recuerda
el pasado con dolorido acento y tonos casi trágicos:
“Yo también a los veinte aPios creía tener
recuerdos. ( ... > Todo me parecía suave, elegante. No
concebía pasión que no fuera digna de un poema bien
rimado (. .. > ¿Por qué no me escondí al sentirme
fuerte y bueno? El mundo no me ha perdonado, no.
Jamás sospeché que se pudiera hacer tanto da~o, tan
inutilmente, tan estúpidamente. Cuando mi alma era
una herida sola y los hombres moscas cobardes que me
chupaban la sangre, empecé a comprender la vida y a
admirar el mal. (...)
Desde que soy desgraciado, amo a los desgraciados,
a los caídos, a los pisados.~a4
El Rafael Barrett ciue deja Europa
Al marchar de Europa, Barrett cierra un capítulo de su
vida. Por eso, es importante disePiar un breve esbozo del
perfil que los datos y los testimonios conocidos confieren
a la personalidad del joven Barrett en aquel preciso
momento:
En el aspecto individual, las actitudes y hechos por él
protagonizados nos presentan el prototipo del temperamento
Rebelde, con los rasgos más característicos de esa
definición. Orgulloso, valiente, ególatra, convencido de su
superioridad, decidido a no someter su individualidad a las
imposiciones externas, transgresor de las normativas
sociales, obediente sólo al imperativo de su propia
~ R. B., carta a Panchita desde la Estancia de
‘tabebyry, sin fecha <Abril—Mayo 1.909), en Cartas Intimas
,
op. cit., p. 80.
~ R. 8., carta a Panchita desde Arcachón, 13 de
Octubre de 1.910, en Cartas Intimas, op. cit., p. 112. (Se
refiere a París).
~ R. B.. “La última primavera”, O.C., RP—ICI, vol.
III, p. 196.
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voluntad. Convencido de su razón, indomable, no se amilane
ante los castigos o las dificultades, sino que se revuelve
contra ellas. Cada nuevo golpe o fracaso es un nuevo
estímulo para la lucha.
El encabezamiento de su carta al País (“Yo y un Tribunal
de Honor”) es por sí solo toda una atrevida declaración de
individualismo rebelde, de la primacía del “Yo” ante todo y
ante todos.
Como se analizará en su momento, esta actitud
corresponde a una Época muy precisa y es compartida por
todo un importante sector de la juventud pensante de
aquellos aPios. Para no adelantar otros datos, baste sePialar
que en uno de los artículos ya citados, el joven Maeztu
coincide con este tono:
“Era yo antaPio quien debía ajustarme a los usos
sociales; ogaPio es la sociedad quien debe, en todo
caso, ajustarse a mi conducta.a~
Si por “la sociedad” entendemos el propio grupo al que uno
pertenece y no otros diferentes, la puesta en práctica de
tan pretenciosa propuesta (más allá de la pura verba
declamatoria> lleva inevitablemente al conflicto y al
enfrentamiento. El caso de Barrett es sencillamente
ejemplificador.
Barrett escritor
“Redactor de varios diarios” en París y estrechamente
relacionado con la juventud vanguardista del momento,
Barrett se nos ofrece ya en su etapa europea como un joven
embarcado en las zonas más vivas y agitadas de la
apasionante vida intelectual del fin de siglo espaPiol y
europeo.
Hablan por sí solas sus estrechas relaciones con varios
de los más destacados jóvenes que luego integrarían la
llamada Generación del 98: amistad con Valle Inclán, Manuel
Bueno, Ricardo Fuente y Ramiro de Maeztu, menor con Baroja;
No puede ser pura casualidad o simple coincidencia el que
tanto Valle Inclán como Ramiro de Maeztu y como Manuel
Bueno fueran sus padrinos en cuestiones de honor. Además,
~ Ramiro de Maeztu, en El País, Madrid, 9 de mayo de
1902.
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el significativo nombre de Germinal~ dado a la única
revista que llegó a dirigir en Asunción.
Todos estos datos no dejan lugar a dudas y permiten
afirmar que el joven Rafael Barrett estaba, durante sus
a~Sos de formación en Madrid, fuertemente integrado a los
grupos, todavía en fermento, de lo que suele denominarse la
Juventud del 98 con toda la amplitud y flexibilidad que un
concepto tan dinámico implica.
Se desconocen sus escritos de esta época y su producción
en la prensa. Pero tanto la precisión, soltura narrativa y
contundencia de la carta publicada en el País, como La
calidad de los primeros escritos conocidos apenas
desembarca en América, evidencian a un escritor, si no
maduro, al menos ya medianamente formado, y a un pensador
en formación.
~ Cfr.. Rafael Pérez de la Dehesa, El grupo
“Germinal”: una clave del 98, Taurus, Madrid, 1970.
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II. VIDP EN PMERICA
La llegada. Buenos ~~ires
No es conocida la fecha exacta en que viajó a tierras
americanas. Pero podemos asegurar que hubo de ser en el
curso del primer semestre del a~o 1903, pues a fines de
Noviembre de 1902 le sabemos en Paris donde ejerce como
periodista, y en agosto de 1903 es ya constatable su firma
en publicaciones de Buenos Áires. El propio Barrett
confirma que a finales de 1903 ya estaba en Buenos ÁirEB
cuando, en Mayo de 1905, se refiere a los bocetos que
Meifren ‘trajo a Buenos Áires hace a~o y medioX. Parece
seguro que emprendió el viaje desde Francia. Ásí lo
atestigua Viriato Diaz Pérez:
“Hablamos también de Francia, a dónde fuéramos
arrastrados por distintos anhelos, y de dónde, cada
uno, también por modo distinto, viniéramos al
II
Paraguay..
Según testimonio familiar, recogido luego por diversos
comentaristas:
“Indignado por esa infamia y hastiado de la vida de
se~iorito que había llevado hasta entonces, vino con
el Dr. Bermejo a Buenos Áires, en 1904”~
‘ IR. E., “De pintura”, en La Tar’de, ñsunción, ~ de
Mayo de 1905, (inédito>.
Viriato Diaz Pérez, Las Piedras del Guavra, op.
cit., p. 50.
Francisca López Maíz, Introducción a Cartas
Intimas, op. cit., p. 4. (Es visiblé el error en la fechat
1.90~ en lugar de 1.903>.
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En cuanto a la elección del Rio de la Plata para huir de la
sociedad europea, es muy probable que E3arrett tuviera algún
familiar por esta zona, concretamente en Árgentina. Ya que
en carta a su esposa, Panchita, dice:
“Me encarga una porción de gente que te transmita sus
saludos. Bertotto y mi primo Fernando, y también otro
primo de Buenos Pires, Eduardo Millet.”4
Tampoco habría que descartar, habida cuenta de la situación
social por la que atravesaba el joven Barrett en Europa y
de su personalidad y carácter, que viajara ya interesado
por la revolución que se estaba fraguando en Paraguay. Con
bastantes meses de antelación, el banquero Guillermo de los
Ríos habia recorrido Europa buscando apoyo internacional y
armas para el levantamiento que se estaba organizando. Una
intención de este tipo parece implicar la frase atribuida a
Earrett como razón de su llegada al Paraguay:
.por ver si encuentro la bala que me mate.”~
Un factor complementario que hubo de pesar en algún momento
fue seguramente la “imagen heroica” del Paraguay, tal y
como se plasmaba, por ejemplo, en los escritos de Carlyle.
Earrett es un entusiasta admirador y fervoroso lector de
Carlyle, quien siempre se sintió fascinado por la trágica
historia paraguaya, como demuestra al dedicar páginas
entusiastas a algunos de sus episodios más intensamente
heroicos: Doctor Francia, Guerra Grande, etc.
Barrett. matemático
Llegado a Buenos Pires, Earrett se deja sentir mediante una
destacada actividad en dos áreas intelectuales bastante
disimiles: las matemáticas y el periodismo.
En el primer campo, existe un testimonio familiar que no
hemos podido comprobar, según el cual:
“¿unto al espaHol Julio Rey Pastor funda en Buenos
Pires la Unión Matemática 4rgentina, base de la
actual Facultad de Ingeniería de la Universidad.a
~ R. E., carta a Panchita, 14 de Junio de 1909, en
Cartas Intimas, op. cit.~ p. 87.
~ Francisca López Maíz, Introducción a Cartas
Intimas, op. cit., p. 4.
~ Plex Barrett, “De un reportaje al hijo de Rafael
Barrett”, en Obras Comoletas de Rafael Barrett, EPEÁL,
Montevideo, 1988, p. 14.
¿DI
Con fecha 6 de Octubre de i903 escribe una carta al célebre
matemático francés Henri Poincaré comunicándole una fórmula
matemática para determinar el número de los número primos
inferiores a un limite dado. La fórmula es analizada ~or el
ingeniero García de ZúFiiga, quien concluye:
“Lo escrito bastará para formarse una opinión
aproximativa del talento matemático de Barrett. Yo lo
estimo altamente, y creo que, si la brevedad de su
vida, sus enfermedades, su pobreza y la intensa
producción literaria de sus últimos aF~os no le
hubieran impedido consagrar más tiempo a la
investigación matemática, Rafael Barrett hubiera
ilustrado también su nombre en esta ciencia, que
amaba tanto, con valiosos descubrimientos.”7
Parece ser que el propio Poincaré encontró interesante el
aporte y felicitó al autor. Según refiere Rodríguez IUcalá:
“Una tarde llegó de ñregua con aire de triunfo.
Había recibido de Henri Poincaré —el sabio hermano
del político francés— una carta cuyo texto nos leyó
con alborozo sonoro. Poincaré le felicitaba por el
hallazgo de una fórmula de alta matemática que el
sabio había estudiado y que encontraba perfecta. Este
hallazgo le sirvió de tema para una conferencia.”6
Barrett. periodista
En el campo del periodismo, su actividad en flmérica hubo
de iniciarse muy poco tiempo después de su llegada a Buenos
Áires. Sus escritos aparecen en los diarios El Tiempo y El
Correo EsoaHol, así como en las revistas Ideas y Caras y
Caretas
.
Hay una famosa anécdota referida sistemáticamente por
casi todos los comentaristas de Barrett. La fuente
originaria parece estar en Rodolfo González Pacheco, quien
afirma:
“Llegó aquí en 1903, y fue redactor de El Diario
EsoaF5ol, que dirigía un seF~or López Gómara. flhí
apareció el suelto “Buenas ñires”, incluido en
Moralidades, y que había de ser la causa de su
‘~ Enrique García de ZúFiiga, “Rafael Sarrett,
matemático”, en Boletín de la Facultad de Ingeniería
,
Montevideo, a~o 1, No. 1, Diciembre de 1935.
~ ¿José Rodríguez Idcalá, “Rafael Barrett en el
Paraguay”, en La Nación, Buenos Áires, Enero de 1944.
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despido. Disgustó a su director, que le acusó de
abusar de su confianza. Hubo un altercado fuerte, al
que Barrett puso fin a bofetones. Y se fue al
Paraguay.
La anécdota, de curioso perfil valleinclanesco, es, sin
embargo, errónea. Como ha puesto de manifiesto Víadimiro
MuHoz~’’, El Diario Espa~ol no salió a la luz sino a partir
del 1 de Febrero de 1905, dirigido, efectivamente por
Justo López de Gómara. Y en esa fecha Barrett ya llevaba
meses residiendo en Paraguay. O el hecho referido es pura
leyenda, o hay alguna confusión en los datos, lo que no
quitaría ningún valor al verdadero interés de cualquier
anécdota, que es siempre revelador de la “personalidad
pública’ del protagonista. De hecho, existió efectivamente,
como más adelante veremos, un altercado con el Sr. López
Gómara pero no pasó de las páginas de los diarios. Por otra
parte, es posible que saliera intempestivamente del Correo
Esoaí~ol <y no del Diario EsoaHol), en el que escribía y que
no dirigía López Gómara, como también se verá.
El 1 de Ágosto de 1903 se publica en la revista Ideas de
Buenos pires el artículo “1~guafuertes”, que lleva la
dedicatoria: para Meifrénzt. Es éste el primer texto
periodístico firmado por Barrett del que hasta ahora se
tenga noticia. De anteriores publicaciones en Europa no
queda más testimonio que la carta remitida al País en la
que Barrett firma como protagonista de los hechos, no como
periodista.
Durante los restantes meses de 1903 tenemos noticia de
al menos otros tres escritos de Earrett publicados en la
prensa Bonaerense.
Escribe para El Correo Esína~ol,’2 portavoz de los
~ Rodolfo González Pacheco, “Noticias y Juicios”, en
Obras Completas, Áméricalee, Buenos Áires 1954, vol. Y,
p. 7.
Cfr. Coelho Netto y Áciustin Barrios, Op. cit. , p. 72.
Se trata, sin duda, de Eliseo Meifrén (1859—1940),
pintor del grupo modernista catalán, que en Noviembre de
1903 se encontraba en ~rgentina, exponiendo en la Sala
Witcomb de Buenos pires. Meifrén y RusiF~ol, viajando de
Barcelona a Vilanova el aHo 1891, se detienen en Sitges y
deciden convertir el lugar en la sede de las famosas
“fiestas modernistas” que se celebraron hasta 1900.
tZ El Correo EsrnaFSol: Diario de la ma~ana, fundado por
Enrique Romero Jiménez. En 1903 era director propietario
Fernando López Benedito, pero a fines de ese aF~o toma
interinamente la dirección del diario Ricardo Fuente,
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espa~oles republicanos en Argentina. En sus artículos,
Earrett, toma definidamente postura activa a favor de la
República: “. .una sociedad a que pertenezco, la Liga
Republicana~~~!.
En varios de sus primeros artículos la nota
preponderante es la crítica implacable a la Monarquía
espaF~ola’4 y la preocupación moral por las injusticias
sociales.
Será precisamente la acción en defensa de los ideales
republicanos y en contra de la monarquía, lo que le llevará
a entrar en la polémica que enseguida referiremos.
Duelos y quebrantos madrileRos resucitan en Buenos Áires
El día 17 de Abril, en el Teatro San Martín de Buenos
Aires, pronuncia un mitin el periodista espaE~ol Ricardo
Fuente, hombre de conocida militancia republicana <a veces
catalogado como próximo al socialismo) y frecuentemente
incluido en la nómina de la GEneración del 98.
El discurso provoca repercusiones divergentes. Por una
parte, Carlos Malagarriga publica el articulo “En honor de
un periodista’ de tono laudatorio para Fuentes’-.
Desde la posición política adversa, el artículo ‘Por
patriotismo~~a, firmado por El capitán verdades4-7, atacaba
a Ricardo Fuente con motivo de su presencia en Buenos
Aires.
Barrett asume la defensa de éste y replica al director
durante su permanencia en Argentina. Es precisamente
durante la dirección de Fuente cuando Earrett comienza a
escribir en sus páginas. López Benedito se reintegra a la
dirección en Abril de 1904.
13 .,“Los prudentes y la Liga Republicana”, en U.
Correo Esoa~ol, Buenos Aires, 24 de Abril de 1904,
<inédito)
~ Especialmente en “A los inmigrantes espa~oles”, “El
rey reza” y “La visita del Rey a los republicanos”, en El
Correo EspaHol. Buenos Aires, 13 y 31 de Enero y 3 de Abril
de 1904, respectivamente.
4-~ En El Diario, Buenos Aires, 10 de Abril de 1904.
En las “Páginas de EspaF~a” de El Diario, Buenos
Aires, 23 de Abril de 1904.
4-7 “El capitán verdades”: Pseudónimo periodístico y
literario de D. Juan de Urquia, militar espa?~ol que había
adquirido cierta notoriedad por la publicación de La
Historia Negra, sobre la guerra hispano—yanqui, libro que
le acarreó graves perjuicios en su carrera militar.
a
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en “Los prudentes y la Liga Republicana”; diciendo, entre
otras cosas:
“El Sr. Gómara nos ha aburrido con frecuencia.
recomendándonos en un estilo (el estilo es el hombre)
prudentemente vulgar, que no hagamos la locura de ser
republicanos activos <
Sea en buena hora el Sr. Gómara enemigo de la Liga
Republicana, pero no así. Protesto del medio.
Protesto de que se lea en un diario de circulación,
cualquiera que sea su crédito, que un caballero como
Ricardo Fuente vende los servicios que presta a su
país, y de que se los pagan o no se los pagan.
Protesto de todo eso, no porque tenga importancia
alguna para un organismo popular y honrado como la
Liga Republicana, sino porque es feo, mezquino y
tonto.
Protesto, por fin, de que se escriba tan mal.”’-0
Como era de esperar, la agresiva respuesta origina el duelo
consiguiente. La edición de El Diario del martes 26 de
Abril informa a sus lectorest9 que en aquellos momentos se
estaría realizando el lance entre el Sr. ¿Juan de Urqula y
el Sr. Rafael Earrett, a quien califica como ‘secretario de
la Liga Republicana”.
Sin embargo, el duelo no llegó a producirse. Poco antes
de la hora concertada, el Sr. Juan de Urquía se niega a
batirse con Barrett. El motivo que alega: el haber sido
éste descalificado por un Tribunal de Honor en Madrid.
Como en una pesadilla revivida, viejos fantasmas de los
sucesos madrileF~os persiguen a Rafael Barrett hasta Buenos
Aires.
De nuevo acusaciones y aclaraciones vuelven a ventilarse
en púbí ico a través de la prensa. Y nuevamente Barrett
lleva la peor parte en esa batalla perdida contra los
poderes de la difamación lanzada a la morbosidad pública y
respaldada por los invisibles intereses en que se apoya
toda la hipocresía del inmovilismo social y moral.
Por los diarios bonaerenses de la época conocemos los
acontecimientos y sus repercusiones:
El día 26 de Abril de 1904 <día fijado para el duelo, y
a dos aHos casi exactos del suceso del Circo de Parish en
4-~ R. E., “Los prudentes y la Liga Republicana”, art.
cit.
“‘ “El duelo de hoy”, en El Diario, Buenos Aires, 26
de Abril de 1904.
Madrid>. los se~ores Alejandro San Pedro y Eduardo CaPias
Barca, padrinos de Rafael I3arrett, comunican a éste lo que
más arriba hemos seFalado: que el Sr. ¿Juan de Urquia se
niega a concretar el duelo acordado alegando la previa
descalificación de Earrett~”. Dice también la prensa que
los padrinos de Juan de Urqula proponen que ocupe el lugar
de Earrett uno de sus padrinos, concretamente D. Alejandro
San Pedro, quien se niega en tanto Urqula no acepte batirse
con Barrett.
Al lado de esa información, Barrett publica una carta
aclaratoria que, con el titulo “Al público espaPiol’, dice
entre otras cosas:
“Si; he sido descalificado, y a mucha honra. Lo fui
con el ilustre Lerroux, en aquella época en que los
cobardes evitaban con sus relaciones de club el
castigo de la calumnia. Yo no recuerdo de qué se
acusaba a Lerrous, ni por qué desbarataron su
encuentro con el infame Portas, el torturador de
Montiuich. En cuanto a ini, jamás supe los cargos que
se me hacían. Sólo sé que me vi obligado a cruzar el
rostro a fustazos, en pleno teatro, del duque de
Anón para que el tribunal volviera a reunirse.
Puestos entre la espada y la pared, confesaron mis
jueces que la causa de su fallo fue una carta
insultante dirigida por mi a mi adversario..
Más adelante invoca el autorizado testimonio de Ricardo
Fuente:
.el compa?~ero Fuente, que estuvo a mi lado en
aquella campaHa ridícula de los aristócratas contra
Lerroux y contra mi. ‘21-
Es necesario un análisis crítico de las afirmaciones
contenidas en esta carta de Barrett. Va que contiene
algunas inexactitudes y verdades a medias en ciertos
detalles, si bien el fondo de la cuestión corresponde
indudablemente a una interpretación correcta y veridica de
los hechos.
En primer lugar, Barrett afirma que fue descalificado al
tiempo que Lerroux, e inc luso haciendo parte de una misma
campafla de desprestigio. Esta afirmación es inexacta. Como
hemos visto en su momento, es cierto que los casos de
~ Asunto de Honor” , en El Correo Es~aPiol , Buenos
Aires, 27 de Abril de 1904.
—4- 8. B., “Al público espaF~o1.”, en Ej Correo Esna?iol
,
Buenos Aires, 27 de Abril de 1904, (inédito).
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Lerrou.x y Earrett se mezclaron, pero sólo debido a la
coincidencia temporal
El que Earrett afirme no recordar el motivo de que se
acusaba a Lerroux, demuestra que no estaba muy identificado
con el tema y confirma la presunción de que la relación
entre los dos asuntos fue totalmente ocasional.
El otro aspecto en que la carta de Barrett peca, no
diríamos de inexactitud, pero si de un enfoque muy
subjetivo, es en las afirmaciones de que nunca supo los
cargos que motivaron su descalificación y de que sus jueces
confesaron que la causa del fallo era el haber escrito una
carta insultante a su adversario.
En el primer punto, es cierto que el Tribunal de Honor
no específico los cargos ni se animé a defender
explícitamente la calumnia. Pero no es cierto que Barrett
no conociera “de hecho” la existencia de ésta. Él mismo
puso el asunto sobre el tapete en su carta a El País, como
ya vimos.
En el segundo punto, es cierto que Sarrett concluye en
su carta a El País <ante el silencio del Tribunal sobre el
motivo concreto de la descalificación> que éste habría de
ser la carta insultante enviada a su adversario. Pero no es
exacto que sus jueces lo reconocieran asi.
No obstante, y a pesar de estas inexactitudes <fruto en
parte de recuerdos imprecisos, y en parte de unas
apreciaciones bastante apasionadas y subjetivas) la
interpretación de fondo nos parece correcta y coincide en
líneas generales con el análisis realizado en su momento.
En él hallábamos en la institución del duelo y su organismo
de apoyo, los Tribunales de Honor, un mecanismo manejado
por la aristocracia y alta burguesía, puesto al servicio
del mantenimiento de sus intereses de clase y utilizado
como medio de violencia semi—legal contra todo intento de
atentar a sus privilegios económicos, sociales y políticos.
Si Lerroux atentaba a sus intereses políticos, Barrett
burlaba sus jerarquías sociales.
Como era de esperar, la polémica bonaerense no concluye
con la carta aclaratoria de Barrett. Muy al contrario,
adquiere nuevos niveles de presión pública. El día
siguiente, 28 de Abril, aparece de nuevo una carta firmada
por Rafael Barrett. En ella dice:
“Perfectamente sereno ante la infame calumnia de
que se me quiere hacer víctima, y persuadido de que
la verdad se establece tarde o temprano
y
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inconmoviblemente he solicitado la formación de un
Tribunal de Honor compuesto de personas elegidas
entre las más respetables de Buenos Aires.
El Tribunal tenía a su cargo juzgar, a la vista de la
documentación que le sería enviada desde Madrid, si las
afirmaciones contenidas en la carta de Barrett del día
anterior se ajustaban o no a la verdad.
Resulta patético ver de nuevo a Rafael Barrett metido en
litigios de honor y a merced de sus Tribunales. Parecería
marcado por un destino fatídico y sentenciado a no poder
salir de esas telaraFias, cada vez más enredado en librar
con vano empeí’io batallas perdidas de antemano.
Los conceptos del Honor (como bien insinuaba el Tribunal
madrileF~o) no se dejan regir por el criterio de verdad,
sino por el vago criterio de la fama. La “fama’ es el
individuo fuera de si; es un otro—yo. Es la imagen del
individuo para los otros. Es un yo creado por los demás. Es
el yo para los otros, fabricado por los otros y en manos de
los otros. Este otro—yo tiene su vida propia; es diferente
e independiente del yo.
Una vez “difamado”, el sujeto ya no tiene nada más que
hacer al respecto. Porque el rasgo adquirido no forma parte
del yo, sino de ese otro—yo generado por los demás. Y la
calificación o el rasgo adquirido por la “fama” será tan
esencial a ese segundo yo, como la estatura o el perímetro
craneano lo son al primero.
En el mismo ejemplar del diario se reproduce un
telegrama remitido por Ricardo Fuente desde Montevideo
donde se encuentra de regreso a EspaP~a. Está dirigido a los
padrinos de Barrett, y su texto es el siguiente:
“Montevideo, 27 <10:17 a.m.)
Srs. San Pedro y CaF¶as Barca:
Earrett es un perfecto caballero. El Tribunal de
Honor que trató de descalificarle mereció de la
opinión de EspaHa entera unánimes censuras. Del
asunto ocupose la prensa toda del lado de Barrett.
Este encontró padrinos después del fallo del Tribunal
en los escritores Valle Inclán y Maeztu. Las censuras
de la prensa obligaron al Tribunal a reunirse
nuevamente retirando las acusaciones que pesaban
sobre Barrett. Estimo que ningún caballero puede
A. E., “Un Asunto de Honor”, en El Correo EsoaPol
,
Buenos Aires, 28 de Abril de 1904. Y “Personal”, en El
Diario de la misma fecha y ciudad.
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rechazarlo. Declaro bajo mi honor creerle limpio de
toda mancha que pueda empaHar su buen nombre. Tengo
la seguridad de que lo mismo dirán más de cien
periodistas políticos de EspaPia.
Ricardo Fuente.
Estas afirmaciones de Fuente contienen un dato interesante
y alguna imprecisión en sus términos. El primero es el
testimonio de que Barrett fue apadrinado por Valle Inclán y
por Maeztu en algún lance de honor. Ello refuerza nuestras
noticias previas acerca de su estrecha relación con el
grupo más destacado de los jóvenes noventaiocbistas.
La imprecisión en que incurre Fuente aparece clara
recurriendo a los datos periodísticos de aquellos momentos:
el Tribunal de Honor no solamente no retiró los cargos,
sino que se reafirmó en la descalificación de Earrett.
Una nueva noticia aparece en la prensa dos días más
tarde. En ella se informa de la constitución del Tribunal
de Honor con los Srs. Carlos Delcasse, diputado, y Mariano
Paunero. Este Tribunal tendría a su cargo requerir la
remisión de las actas emitidas por el Tribunal de Honor de
Madrid y, a la vista de ellas, resolver acerca de las
siguientes cuestiones:
“Primera: ¿Es cierta la afirmación hecha por los
padrinos del Sr. Urquia en El Diario del 27 del
corriente?
Segunda: ¿Cuál fue el verdadero fundamento de la
descalificación del Sr. Barrett?
Tercera: ¿Ha tenido razón D. Juan de Urquía para
eludir el duelo con el Sr. flarrett~?4
El tema queda a la espera de las acciones del Tribunal de
Honor, y nada más hemos encontrado en la prensa con
referencia al asunto. Cuáles fueran las resoluciones del
nuevo Tribunal, es algo acerca de lo cual, hoy por hoy,
carecemos de información.
En cualquier caso, el posible fallo que babría de emitir
el Tribunal de Honor, queda superado por los hechos aún
antes de producirse, debido a la implacable dinámica que
Barrett imprime a los acontecimientos.
Ibidem.
—~ “Cuestión de Honor”, en El Correo EspaFiol, Buenos
Aires, 30 de Abril de 1904.
Rafael Barrett contra los molinos
Sin conceder el menos respiro al tiempo, Barrett apela
de nuevo a la “acción directa’, tal y como hiciera en
Madrid. La historia nuevamente se repite, pero esta vez se
salda con un fracaso aún mayor del protagonista.
En la edición del mismo día en que aparecían las últimas
notas sobre el incidente, encontramos una sorprendente
noticia encabezada con el título da “El ruidoso incidente
de anocheZ% y que informa de lo siguiente:
En el Salón comedor del Hotel Imperial, en pleno centro
de Buenos Aires, un seHor joven se dirige a uno de los
mozos preguntando por el Sr. Juan de Urqula, huésped del
Hotel. El mozo se lo comunica al dueHo del Hotel, Sr.
Pomés, que se encontraba presente. El Sr. Pomés se acerca
al joven y le dice: “¿Preguntaba usted por D. ¿Juan de
Urquí a?
Como única respuesta, el joven, encolerizado, la
emprende a palos con el sorprendido Sr. Fomés, acompaFiando
los furiosos golpes de su bastón con gritos de “¡Toma,
Capitán Verdades!”.
Según la información, el errado agresor, Rafael Barrett,
fue a su vez generosamente retribuido en golpes por el
personal del Hotel y algunos presentes que no dejaron de
vengar la inexplicable agresión.
Al lado de la anécdota y de lo fantástico del hecho, más
propio de una película cómica que de la realidad, el suceso
resulta profundamente sintomático. Es inevitable traer a
colación la quijotesca aventura de los molinos en la que el
caballero manchego, movido siempre por un desmedido afán de
justicia, se encuentra con las aspas pretendiendo
enfrentarse a los gigantes. Paralelamente Barrett, en una
aventura más prosaica, menos literaria, pero igualmente
patética y tragicómica, yerra el objeto de su acción
justiciera. Y su imagen reincidente, que nos mueve a risa,
a lástima y a admiración, se aproxima al aspecto grotesco
de un Quijote revivido en carne y hueso.
Por si todo esto fuera poco, el choque con la realidad
se completa con un último rechazo: el de sus defendidos,
las mismas autoridades de la Liga Republicana, que
consideran descomedidas las acciones de Barrett, a pesar de
haber sido realizadas, en última instancia, en favor de la
El Diario, Buenos Aires, 30 de Abril de 1904.
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propia Liqa.
Leemos en la prensa~ que el Sr. López Gómara pide
explicaciones al Dr. Rafael Calzada, presidente de la Liga
Republicana y de la Sociedad del Correo EsoaHol, diario en
el que Barrett había publicado su agresivo artículo de
réplica. El Dr. Calzada contesta que fue “sorprendido” por
el escrito de Barrett.
Desde luego, la firma de Rafael Barrett no vuelve a
aparecer más en las páginas del Correo EsnaPiol
.
En base a estos últimos elementos, y como ya anticipamos
en su momento, la anécdota referida por González Pacheco
sobre su enfrentamiento en el diario bonaerense en que
escribía, tiene algunos visos de realidad en el fondo, a
pesar de la confusión de los datos. Lo comprobado es que
efectivamente existió un enfrentamiento (aunque sólo
periodístico> con López Gómara, que no era el director de
su diario, y es muy posible que también hubiera alguna
fricción con su propio diario <El Correo EsoaFol), que no
dirigía López Gómara. Posiblemente se hayan mezclado los
dos hechos en el recuerdo.
Sigue Barrett escribiendo, en cambio, para el diario El
Tiemno, en el que ya había publicado algún articulo antes
de los acontecimientos referidos. Consta la presencia de su
firma hasta finales de Julio de 1904. Fue precisamente este
diario el que, al parecer, facilitó su marcha de Argentina,
al ofrecerle cubrir informativaiflente los sucesos de la
revolución liberal que en esos momentos se estaba
desencadenando en el Paraguay.
En cualquier caso, es muy probable que flarrett se
sintiera presionado otra vez por el peso social de la
difamación, a la que se sumaba el ridículo de su fallido
intento de venganza, y que éste fuera uno de los motivos
gravitantes que provocaron su marcha hacia Paraguay, al
lado de los ya enumerados en el apartado dedicado a ese
punto.
Earrett en Paraguay
Según todas las referencias, llega al Paraguay con
motivo de la Revolución liberal de 1904. Al parecer viaja
como corresponsal de prensa para cubrir las informaciones
Th “Personal’, en las “Páginas de EspaFia” de El
Diario, Buenos Aires, 1 de Mayo de 1904.
7’-
sobre la revolución paraguaya <que era apoyada por
Arcentina>. Así afirma su esposa:
“El Dr. Vega Beigrano le ofreció a Rafael la
corresponsalía de su diario El Tiemro en Asunción,
que aceptó por ver si encuentro la bala que me
mate .
No está claro si primero recaía en Asunción o si se instala
directamente en el campamento revolucionario de Villeta.
Más probable parece lo segundo, puesto que esta ciudad
bloqueaba el paso fluvial (el único regular) hacia
Asunción. Lo seguro es que en octubre de 1904 se encuentra
ya en Villeta, donde se había asentado el campamento
revolucionario y se realizaban los preparativos para
avanzar definitivamente sobre la capital.
Según su esposa:
‘En Villeta se plegó a la lucha armada como Jefe de
ingenieros.
Este dato, sin embargo, es dudoso, ya que su nombre no
aparece en las listas de los cuadros revolucionarios, ni en
la sección de Ingenieros ni en ninguna otra,~9
Lo cierto es que en Villeta simpatizó enseguida con los
jóvenes intelectuales que se habían sumado en su mayoría a
la revolución. Pronto estableció buena amistad con algunos
de los más destacados miembros de la intelectualidad joven.
Manuel Gondra, Herib Campos Cervera (padre), Modesto
Guggiari, etc, aceptaron a Earrett como un compaFiero más de
inquietudes intelectuales y sociales. Si no se integré en
la campaHa revolucionaria propiamente dicha, al menos fue
ganado por el entusiasmo colectivo y las expectativas que a
su alrededor se aunaban.
En este sentido, nos parece muy precisa la referencia de
Jaegg 1 i:
.a Villeta se dirigió nuestro hombre, donde hizo
buenas migas con todos, a punto tal que renunciando a
su misión, aunque sin enrolarse en el ejército
revolucionario, prácticamente lo integré como un
entusiasta más, en una sección técnica en
formación.
—‘ Francisca López Maíz, Introducción a Cartas
Intimas, op. cit., p. 4.
Idem., p. 5.
—‘~ Cfr. Alfredo L. Jaeggli, flíbino Jara, un varón
rigg~, Napa. Asunción, 1983, p. 54.
Idem., p. 150.
7 .,
Lo que se confirma en el testimonio del propio Earrett,
aHos después de los hechos:
“Permí tame hacer constar que estuv& entre ustedes
en Villeta como corresponsal de El Tiempo de Buenos
Aires. Tomé un fusil; estábamos en guerra, esperando
el ataque de un instante a otro. No me arrepiento
ciertamente de haber simpatizado con la causa liberal
pero me felicito más aún de no haberme visto obligado
a disparar un tiro. Es demasiada responsabilidad, y
usted sabe que mi actitud en lo sucesivo fue de
absoluta independencia.
La revolución de 1904
Es preciso situar el momento histórico en que Barrett
llega al Paraguay, al menos con una brevísima referencia a
la situación social del país y sus antecedentes.
El Paraguay de 1904 es un pequeHo país interior, casi
escondido, con el río del mismo nombre como vía casi única
de comunicación, y que comienza a intentar recuperarse de
una tremenda tragedia histórica.
De 1865 a 1870 la Guerra Grande, o Guerra de la Triple
Alianza, había provocado la práctica desaparición del
Paraguay como país y el aniquilamiento de su población.
Cinco aFios de guerra contra sus tres poderosos vecinos
aliados <Brasil, Argentina y Uruguay>, habían devastado el
territorio más allá de lo humanamente imaginable. De
aproximadamente 1.300.000 habitantes con que contaba el
país al inicio del conflicto, apenas sobrevivieron 200.000.
De ellos casi todos mujeres, ancianos y niFios de corta
edad, pues la casi totalidad de la población masculina
mayor de 12 aPios había tomado las armas y había sido
prácticamente exterminada:
“En su persecución se lanzaron los brasilePios, pero
éstos fueron contenidos durante todo el día 16, cerca
de Barrero Grande, en los campos de Rubio !~u, por
batallones integrados exclusivamente por niPios
~‘ R. 3., carta a Herib Campos Cervera <escrita desde
la cárcel> el 6 de Octubre de 1908. Reproducida por
Víadimiro tiu~oz en Coelho Netto y Agustín Barrios, op.
cit., p. 24.
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disfrazados con largas barbas y que se dejaron matar
~ntegramente.
Así pues, en 1870 Paraguay es una nación arrasada que
comienza lenta y dolorosamente a intentar salir de una
pesadilla. Diezmada la población, las mujeres fueron en
esos aPios sus únicas reconstructoras. Hombres casi no
quedaron.
Los aPios inmediatamente posteriores estuvieron
caracterizados por una fuerte inmigración, de tanto mayor
peso cuanto exigua era la población autóctona que había
sobrevivido.
En el aspecto socio—político, a partir de 1870 dos
factores definen la situación: la instauración de un
sistema político de corte liberal clásico, y la presencia
militar brasileFia y argentina que con sus ejércitos de
ocupación mantienen, de hecho, un virtual protectorado.
La puesta en práctica de los principios de la economía
liberal, trajo como primera consecuencia el ingreso de
poderosos grupos económicos extranjeros. La venta masiva de
tierras públicas y la búsqueda de préstamos en la banca
internacional, generó la instalación en el país de grandes
empresas dedicadas a la explotación y exportación de
recursos nSturales, ligadas a su vez a los centros del
capitalismo financiero.
Es preciso tener en cuenta que en el Paraguay, desde los
días de su independencia de la corona espaHola, se había
logrado establecer un sistema de verdadera independencia
económica por obra y gracia del gobierno del Dr. Francia
<tan admirado por Carlyle) . Durante más de 50 aFios el
Paraguay independiente no contrajo ningún tipo da
préstamos con la banca internacional ni permitió el ingreso
de capital o intereses extranjeros. La extraordinaria
prosperidad económica que llegó a alcanzar en ese período
(y que hizo posible cinco aPios de resistencia contra sus
poderosos vecinos) fue producto de un sistema económico
fuertemente centralizado y absolutamente autónomo. Las
tierras eran en su inmensa mayoría de propiedad pública y
el estado las cedía a los agricultores mediante un alquiler
simbólico.~
~ Efraim Cardozo, Paraguay Indegendiente, Carlos
Schauman Editor, Asunción, 1987, p. 250.
Vid. Richard Alan White, La primera Revolución
Radical de América, La República, Asunción, 1984.
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El resultado de la Guerra Grande fue no sólo el
exterminio de la población, sino además la liquidación de
un sistema político y económico autónomo y la instauración
de una economía de dependencia. El Paraguay pasó de ser un
pais próspero y autosuficiente. a convertirse en una
“república bananera” más.
Entre el poder de los grupos económicos instalados en el
país y el control ejercido por los países ocupantes, la
política paraguaya acabó siendo controlada por algunas
camarillas ligadas a los intereses de los sectores
financiero—exportador y militar. Con la retirada de los
ejércitos de ocupación (que permanecieron más de seis aRos)
las frecuentes luchas políticas se limitan a pujas
personalistas o a pequenas escaramuzas entre reducidos
grupos de presión.
Esta situación se torna endémica y, cuando en 1904 se
produce el levantamiento liberal, las circunstancias no han
cambiado mucho.
No obstante, la propia revolución de .1904 constituyó una
firme esperanza de que las cosas comenzaran realmente a
cambiar en profundidad:
“Es que la revolución encarnaba ideales de
superación intelectual y significaba la rebelión
irritada de las masas de ciudadanos contra el mando,
arbitrario y protervo, del sable de la
caballería.
El nutrido apoyo popular que recibió era la manifestación
de un deseo latente: que por fin se pusiera término a la
política cuartelera de grupitos, amiguetes y caudillejos.
“La transcendencia de la Revolución de 1904 radicó
en haber sido el único levantamiento popular de la
historia paraguaya que exitosamente removió del poder
a un gobierno que contaba con el apoyo de las fuerzas
armadas.
Si el apoyo popular fue notable, el de la intelectualidad
fue prácticamente unánime.
“La revolución de 1904 contó con el concurso de la
—‘~ Carlos R. Centurión, Historia de las Letras
Paraguayas, Ayacucho. Buenos Aires, 1947—1951, vol. II, p.
285.
-~ Ricardo Caballero Aquino, La Segunda República
Paraguaya (1869—1906), C.I.D., Asunción, 1985, p. 215.
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juventud más granada de la época y la incorporación a
ella de los principales hombres del pais.”~
‘Toda la juventud —aún los de 15 aPios— peregrinaron
hacia Villeta (cuartel general revolucionario> que
era meta de honor de universitarios, de estudiantes,
de pequePios burgueses, de profesionales.”37
A pesar de todas las esperanzas que concitó, entre ellas
las que posibilitaron la adhesión entusiasta de Barrett, la
revolución no fue mucho más allá de un episodio algo más
resaltante en la tradicional vida política paraguaya.
“La Revolución de 1904 no traía pues en sus
alforjas ninguna solución de cambio y prácticamente
no consistía sino en un acto más del drama paraguayo
después de la derrota de la Guerra Grande. No fue
sino un episodio más de la disputa entre los que
Alfredo Jaeggli denomina “el argentinismo” y “el
brasileFiismo” (.‘.> Así es que de la dependencia
total del Brasil, pasamos con esta ‘revolución” —con
mayúsculas al decir de Bray— a la total dependencia
de la Argentina.’”30
La revolución se saldó con un arreglo final entre los
bandos en pugna. La paz, “sin vencedores ni vencidos” fue
sellada el 12 de Diciembre de 1904 con el llamado “Pacto
del Pilcomayo”, firmado sintomáticamente a bordo del
acorazado argentino “El Plata”.
Barrett en Asunción
A esta revolución de 1904, que tantas esperanzas
despertó y que tantos entusiasmos aglutinó, se sumó, al
menos intelectualmente, Rafael Barrett. En Diciembre de
aquel mismo aPio entra en la capital, Asunción, con las
huestes revolucionarias. Y allí se instala, junto a la
serena bahía del ancho y calmo río Paraguay.
La personalidad de la ciudad, su placidez tropical, lo
agreste de su vegetación y el ritmo aletargado de su vivir
cotidiano, debieron atrapar al joven Harrett, quien desde
el primer momento parece que no dudó en quedarse.
~ Arturo Bray, Hombres y éoocas del Paraguay, El
Lector, Asunción, 1983, vol. 1., p. 120.
-‘ Francisco Gaona, Introducción a la Historia
Gremial y Social del Paraguay, R.P. Ediciones, Asunción,
1.987, vol. II, p. 38.
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“¿Quién no recuerda aquel tipo alto, admirablemente
constituido, rubio y de ojos celestes que se paseaba
por las calles de Asunción curioseándolo todo y
atrayendo las miradas de los transeúntes a su gentil
figura y a la gorrita de viaje inseparable de su
hermosa cabeza? ¿Quién no recuerda haber sido
sorprendido alguna vez, al entrar en al Centro
EspaPiol, por una partitura de Beethoven y ver que
quien la ejecutaba al piano era un joven desconocido
que al mover sus blancas manos aristocráticas por
sobre el teclado parecía sumido en un éxtasis?
Era flarrett que, maravillosamente dotado, lo mismo
inventaba una solución matemática que escribía una
admirable página o interpretaba una partitura.<. .
Barrett y Boceta se alternaban en el taburete del




Al surgir el nombre de Soceta no podemos dejar de hacer
una breve disgresión de interés biográfico acerca de quien
fuera amigo inseparable de Rafael Barrett durante los
primeros tiempos de su vida en Asunción.
José Rodríguez Alcalá, en el mismo artículo, dice:
“El íntimo, el fiel amigo de flarrett tiene derecho
a ser recordado en esta ocasión. Se amaban como
hermanos. Eran un solo corazón y un solo temperamento
artístico en dos cuerpos. IBoceta era —y es, pues
vive— un músico genial.4:
Según el testimonio de Alfonso Rey, Barrett vino de Europa
“acompaPiado de un amigo suyo, un pianista llamado Joaquín
Roceta”4t. Y Jaeggli afirma que a poco de llegar a
Vil 1 eta:
.hizo venir al campamento a un amigo suyo, ex
estudiante de ingeniería, como él: Joaquín Boceta,
quien quedó adscrito a la misma sección y resultó ser
un eximio pianista que deleitaba con sus conciertos
‘~ José Rodríguez Alcalá, “Rafael Barrett”, en El
Diario, Asunción
4 25 de Enero de 1911.
4C’ lbidem.
“ Alfonso Rey, “Rafael Barrett”, capitulo de
Buenos Aires, s.f., p. 94.
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en las reuniones nocturnas de la juventud, donde se
debatían temas literarios, históricos, filosóficos>
etc.
Ya en Asunción, Boceta y Barrett, comienzan a trabajar
aplicando sus conocimientos matemáticos:
“Trabajó (Barrett> bajo la dirección del mismo
Pérez en la Dirección de estadística, adonde fue
llevado también Boceta, ambos como jefes de
sección” .~
Sin embargo, Boceta no permanece mucho tiempo en Asunción.
Según Jaeggli: “el 12 de diciembre de 1904, fecha de la paz
del Pilcomayo, fue su audición de despedida”44.
Es evidente que hay un error en la fecha citada, ya que,
de ser así, el concierto de despedida de Boceta se inabria
celebrado el mismo día de su llegada a Asunción. O ese día
la entrada en la capital se celebró con un concierto y se
confunde con la despedida, o se contunde la fecha verdadera
que bien pudo ser el aniversario de la firma de la paz, es
decir, el 12 de diciembre de 1905. Además, hay constancia
de que el 1 de ¿Junio de 1905 se realizó en Asunción una
velada artística a beneficio de los damnificados en las
últimas inundaciones, y en ella interviene Joaquín Boceta
interpretando varias piezas al piano; según comenta el
periodista, fue “muy aplaudido. Es un artista de bien
sentada reputación”4~.
¿José Rodríguez Alcalá refiere con rasgos vivos la marcha
de Boceta:
“Un día vimos a Barrett triste. Era que Boceta se
marchaba a París.
—No puedo consolarme —nos dijo Rafael— pero yo mismo
le induzco a marcharse; aquí se moriria el pobre; no
hay un ambiente para él
Días antes habíamos asistido a un triunfo ruidoso
del músico, que había dado un concierto en el Teatro
Nacional. Todo había corrido a cargo de Barrett.
Desde el arriendo del local hasta la adquisición del
piano. El día del concierto, Barrett no descansó un
momento, recorriendo las redacciones para interesar a
“ Alfredo U. Jaeggli, Albino Jara, un varón
meteórico, op. cit., p. 150.
Idem., p. 151.
Ibidem.
~ En Cri—Kri Asunción, 4 de Junio cJe 1905.
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los amigos, yendo a cada momento a la boletería a
comprobar si habría o no mucha concurrencia y
atendiendo, en fin, todos los detalles de la velada.
Y después, cuando Boceta triunfó, cuando la sala se
llenaba con el estruendo ensordecedor de los
aplausos, Earrett lloraba como un niHo y abrazando al
músico le decía:
Qué triunfo, Joaquín, qué triunfo!4a
Es probable que Hoceta estuviera ya afectado de la endémica
enfermedad de la época <la tuberculosis) que tantas vidas
jóvenes <incluida la del rey de EspaPia. Alfonso XII) segó
en aquellos aPios en que no existían aún ni vacunas ni
remedios eficaces. Así parece indicarlo Barrett al comentar
en carta a su esposa desde Montevideo:
“Recibo cartas de octubre. Esos imbéciles me las
habían retenido. Mi tía está bien y os manda sus
afectos. Boceta curándose en un sanatorio. ¡Dichoso
él
La última referencia, apenas dos meses antes de la muerte
de Barrett, aparece también en una carta a su esposa.
“Cuéntame tus penas y tus iras. Sí, diminuta mía.
mi único pensamiento al llegar a París era vivir con
Boceta y visitar juntos los pornocinematógratos todas
las noches. Pero no pude encontrar a mi cómplice, y
en Arcachón no hay esos aparatos. ¡Qué lástima!”4~
El tono, inequívocamente de respuesta a recriminaciones,
evidencia que, a los ojos de Panchita, Boceta era una
influencia perniciosa, una especie de “compaPiero de juergas
y disipaciones”. El asunto tiene algo de patético si
pensamos que Barrett en esos momentos está ya prácticamente
desahuciado y que, a las puertas de la muerte, ha viajado a
Francia en un desesperado intento de salvación imposible.
Los datos hasta ahora barajados acerca de .Joaquín Boceta
parecen encajar si recordamos que los padrinos de Barrett
en el duelo con Azopardo eran Manuel Bueno y Manuel Boceta.
A la vista de la profunda amistad que une a Barrett y
J3oceta, no es aventurado suponer que este último fuera
precisamente “el amigo que compartía e] oprobio de la
~ José Rodríguez Alcalá, “Rafael Barrett en el
Paraguay”, art. cit.
~‘ R. 8. , carta a Panchita, 16 de diciembre de 1908,
en Cartas Intimas, op. cit., p. 53.
‘~ R. ¡3., carta a Panchita. 20 di? Octubre de 1910, en
Cartas lnUmas, op. cit. , p. 115.
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acusación” en palabras de Maeztu. Y que, alcanzado
igualmente por la interesada calumnia y por el rechazo de
la sociedad madrileFia, decidiera también, en una reacción
simétrica, escapar hacia un mundo nuevo.
Se aprecia por los testimonios reproducidos, que además
de una verdadera hermandad, la amistad entre Barrett y
Boceta se basaba también en una rica y sólida sintonía de
intereses artísticos compartidos. Reiterando la sinonimia
que el uso lingúistico del momento otorgaba a los términos
“esteta” y “homosexual”, no es difícil imaginar que una
amistad tan profunda y sustentada en intereses artísticos,
pudiera ser malinterpretada49. Aunque en realidad, como ya
vimos, se trataba simplemente de encontrar una excusa
cualquiera. La verdadera causa de la descalificación era la
actitud insolente de Earrett, y el objetivo hacerle sentir
el peso de las jerarquías sociales.
Es preciso seFialar ya (aunque solo sea para justificar
la atención dada a este asunto> que la anecdótica
atribución de homosexualidad no se limita a una simple
circunstancia personal, sino que, curiosamente, tiene
implicaciones generacionales. Pero eso se tratará en otro
capítulo.
Periodismo en Asunción. Nuevos duelos. Historias renetidas
.
Apenas instalado en Asunción, “en 1905 reemprende la
labor trunca en la prensa de la metrópoli bonaerense,
colaborando en Los Sucesos y La TardeJ~
En efecto, ya en Enero de 1905 aparece su firma en las
páginas de la prensa asuncena. Se trata del artículo “La
verdadera política” publicado por El Diario en su edición
del día 26. Es la primera incursión de que se tenga
noticia cierta, en el periodismo paraguayo. Durante el
resto del aPio hay constancia de un total de treinta y ocho
~ A nivel de conjetura (sería imposible la certeza)
damos por supuesta la falsedad de la calumnia. No porque
ello restara o aFiadiera ningún valor a la obra y a la
persona de Barrett <tomamos de Baroja el ejemplo de Julio
César, y aHadimos el cte tantos filósofos y artistas
griegos), sino porque su actitud al poner sobre el tapete y
ventilar públicamente el tema, no es la de quien tiene algo
que ocultar <aunque sólo fuera por imperativo de la
hipocresía social>, sino la de quien reacciona airado e
indignado ante una infamia.
~~C’ José Bernabé, “Rafael Barrett”, en Cuadernos
Republicanos, No. 5., Asunción, 5 de Abril de 1971, p. 50.
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artículos con su firma, lo que demuestra una dedicación muy
relativa al periodismo, más bien bastante escasa si
comparamos con los a~os de producción plena en que publica
uno y más artículos diarios.
Y de nuevo, como en un ciclo fatídico que además
coincide con una periodicidad casi exacta de dos aFos, el
día 18 de Enero de 1906 vuelve a saltar en las páginas de
la prensa el mismo inacabable y recurrente tema:
“Barrett — Guanes
Accediendo al pedido de parte interesada,
publicamos las cartas cambiadas y el acta suscrita
por los Sres. Juan Silvano Godoy, Daniel Codas,
Manuel J. Duarte y Modesto Saguier, relativas al
lamentable incidente ocurrido entre los Sres. Rafael
Barrett y Miguel Guanes.
Asunción 16 de Enero de 1906.
Sres. ¿Juan Silvano Godoy y Comandante Manuel J.
Duarte.
Distinguidos amigos:
Habiendo sido pública y gravísimamente insultado
por el Sr. Miguel Guanes, ruego a Vds. me representen
para concertar un encuentro con dicho sePior.
Saludo a Vds. muy atentamente.
Rafael Earrett.LSX
La nota continúa con dos apartados más, que sería muy largo
reproducir in extenso. El primero es la carta en que sus
padrinos, los Srs. Godoy y Duarte’~, comunican a Barrett
el resultado de sus gestiones y le remiten copia del acta
elaborada con tal motivo. Los padrinos hacen constar en
esta carta que “su actitud de Vd. con motivo de este
lamentable incidente ha sido inspirada en el más
irreprochable proceder, estando en todo momento a la altura
del caballero correcto y de honor”~”3.
En el acta, los padrinos de Barrett y de Guanes narran
la discusión entablada sobre la condición de ofendido, ya
que “hubo injurias recíprocas en el mismo acto mencionado a
estar por las aseveraciones de su ahijado y provocación
~“- En El Diario, Asunción, 18 de Enero de 1906.
~ Juan Silvano Godoy era Director General de la
Biblioteca, Museo y Archivo Nacional de Asunción. Manuel ¿1.
Duarte había sido titular, en Diciembre de 1904, del
Ministerio de Guerra y Marina durante un corto período.
lbidem.
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anterior por medio de la prensa”. Como cierre de la
discusión, “los Sres. Codas y t3uggiari, contrareplicando
dijeron que aparte de las razones ya alegadas, su ahijado
no se bate ni acepta con el Sr. Barrett un lance en el
terreno del honor.”
De nuevo la misma historia que se repite ya por tercera
vez cambiando solamente de rivales y de países. En ella
Barrett al menos no sale tan malparado como en las
anteriores. Si bien Guanes se niega a batirse con él, no
recurre a alegar en su contra los supuestos antecedentes,
considerados infamantes en el dudoso concepto público del
honor.
En otro orden de cosas, cabe seFialar que el nuevamente
frustrado duelo de Barrett viene a suceder en momentos de
muy caldeado ambiente periodístico y político. Hacía menos
de una semana (el día 12 de Enero> que en duelo con el
poeta y periodista Gomes Freire Esteves, había sido muerto
Carlos García, director de Alón, periódico en el que poco
más tarde aparecerán artículos de Barrett. Y sólo tres días
antes <el día 15) había aparecido la noticia de otro duelo,
esta vez entre Antonio Gasparini y Enrique López, que no
llegó a efectuarse por mediar la reconciliación. El
incidente de Barrett con Guanes aparece estrechamente
relacionado con estos hechos, ya que se derivan de un
artículo de Barrett~ en el que responsabilizaba a los
padrinos de García por la muerte de éste, ya que padecía
una miopía casi incapacitante. Los padrinos eran Guanes y
¿Jara, lo que puede estar en el origen de la posterior
persecución que este último desata contra Harrett cuando se
alza con el Gobierno en 1908.
Otras actividades en Paraguay
Al instalarse Earrett en Asunción a partir de Diciembre
de 1904, comienza a ganarse la vida en actividades
relacionados con sus conocimientos de ingeniería y
matemáticas. A finales de Enero de 1905, apenas un mes
después de su llegada a Asunción, comienza a trabajar en la
Oficina de Estadística <donde también trabajó Boceta) como
auxiliar, y a partir del 26 de Agosto de ese mismo aPio pasa
~ Ibidem.
~ R. E., “La tragedia de hoy”, en Los Sucesos
,
Asunción. 13 de Enero de 1906. <inédito).
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a ser ¿Jefe de Sección en reemplazo de Herib Campos Cervera
<padre>. Sin embargo, en septiembre de ose mismo aPio dimite
de su cargo. Más tarde trabajo en el Departamento de
Ingenieros y en el Ferrocarril a las órdenes del gerente
Smith~.
En estos primeros tiempos, parece, por tanto, que
pretendió centrar su actividad profesional en torno
principalmente a las matemáticas y la ingeniería, si bien
en los inicios de 1905 comienza ya a colaborar en la prensa
asuncena. Dicta clases y conferencias7 en el Instituto
Paraguayo. Pero, como refiere Rodríguez Alcalá:
.no había público para sus disquisiciones sobre
teoremas y postulados, y un poco decepcionado ya,
Barrett se dedicó pura y exclusivamente a la
literatura.”
Durante todo el aPio 1906 sigue conjugando una creciente
actividad periodística con el trabajo en el Ferrocarril y
algunas otras esporádicas actividades. Es nombrado
secretario del Centro Espa5ol, uno de los clubes de mayor
prestigio social en Asunción, y allí conoce a Francisca
López Maíz <Panchita)t’, con la que contraería matrimonio
el día 20 de Abril de 1906. La boda se celebró en la casa
de Constantino Misch, entonces Director General de Correos
y Telégrafos. Oficiaron como testigos Manuel Domínguez y
Alejandro Audivert~’’ (según otras fuentes también fue
testigo ¿Juan Silvano Godoy) , todos ellos destacados
exponentes de la mejor intelectualidad paraguaya del
momento, y a la vez personas de alta función social; Manuel
Domínguez había sido vicepresidente de la República, y Juan
~ Cfr. Francisca López Maíz, en Cartas Intimas, op.
cit., p. 5.
~ De ellas conocemos, por estar publicadas: “De
estética” (en El Diario, del 29 de Agosto de 1905 en
adelante), “Los fundamentos de las matemáticas” <e~ la
Revista del Instituto Paraouavo, Octubre de 1905) y, 4lgo
más tarde, “El Progreso” (en El Diario, 27 de Octubq6 de
1906>. Por noticias aparecidas en la prensa asuncena. <Vid.
Rojo y Azul, 11 de Noviembre de 1906) , sabemos también que
Barrett ha dictado por esas fechas una conferencia sobre
“La conciencia moderna, cuyo texto no hemos localizado.
~José Rodríguez Alcalá, “Rafael Barrett”, art. cit.
~ Hija del espaFiol Eugenio López Cativela y de la
paraguaya Celedonia Maíz Aranda.
Cfr. El Diario, Asunción, 21 de Abril de 1906.
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Silvano Godoy era Director General de la fliblioteca, Museo
y Archivo Nacional de Asunción.
En los primeros días de 1907 realiza trabajos de
agrimensura en Arroyos y Esteros. hospedándose en la casa
del presbítero Fidel Maíz4~’-, tío de su esposa.
El 24 de febrero de 1907 nació cerca de Asunción, en
Aregua, donde residían, su único hijo: Alejandro Rafael
<Alex)
Earrett, que por esta época comienza a manifestar los
síntomas de la tuberculosis, proyecta hacia la vida
naciente del pequeHo Alex todas las energías y las
ilusiones que a él le negaría su prematura muerte.
“Realizara lo que yo no he podido hacer —decía su
“a Z
padre después de caer enfermo...
También por estas fechas, recogen al niPio huérfano Carlos
Alberto Le Moulnier, que toman a su cuidado. Y de nuevo, en
los meses de junio y julio de 1907, Barrett realiza
trabajos de agrimensura en la zona de Laguna Porá.
La enfermedad
“¿Cómo adquirió Barrett su enfermedad? No sé. El
llegó aquí sano todavía. Se recuerda aún hoy su
apostura de “gentíeman” errabundo por los salones y
las calles de Asunción. Lo probable es que la
estrechez material en que vivió le enfermara y le
hiciera imposible todo restablecimiento.¡a~
El avance de la tuberculosis fue la causa de que Barrett
tuviera que abandonar su trabajo en el Ferrocarril:
“Secretario del Ferrocarril, tuvo que abandonar
este puesto porque los pulmones no le permitían
trabajar. Se marcha.
El padre Fidel Maíz es un personaje legendario en
la historia del Paraguay. En su larga vida tuvo tiempo de
atender en su lecho de muerte al Presidente Carlos Antonio
López. Fue más tarde encarcelado por su hijo y sucesor, el
Mariscal Francisco Solano López, y luego liberado y
encargado de acusar, como Fiscal de Sangre, a los supuestos
conspiradores durante la Guerra Grande. Muchos de ellos
fueron fusilados, inclusive el propio obispo de Asunción,
Manuel Palacios.
~ Francisca López Maíz, Introducción a Cartas
Intimas, op. cit,, p. 5.
José Concepción Ortiz, artIculo en “Noticias y
Juicios”. Obras Completa5 de Rafael Rarrett, Américalee.
Euenots Aires
1 195’], tomo 1 , p . 9.
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—Me voy al campo —nos dijo un día— allá mejoraré.
Mucho aire, mucha leche, muchos huevos, y seré otro.
Estuvo tres meses y volvió tan mal como fuera. Las
carnes habían desaparecido de sus mejillas, de sus
brazos, de sus hermosas manos ducales. Marchose a
Areguá y mejoró un poco.
—He subido medio kilo —nos decía triunfante cierto
día que fuimos a verle— me curaré, verá usted como me
curaré.
Idéntica conclusión forzosa tuvieron sus trabajos de
agrimensura:
“En aquellos días hubo de hacer, por lo mismo, de
agrimensor, forzando su cuerpo y su espíritu, hasta
que renunció a la ganancia y a medir tierras.”~
El terrible mal de la tuberculosis, endémico en la época y
sin cura efectiva posible, ya comenzaba a minar el
organismo de Barrett. Desde entonces hasta su muerte,
fueron cuatro aPios de progresivo agravamiento sin apenas
conocer alivio ni mejoría. Y son precisamente esos cuatro
aPios de enfermedad, conviviendo con el sufrimiento físico y
con el espanto consciente del fin próximo e inevitable, el
tiempo en que escribe la práctica totalidad de su obra. Con
una asombrosa lucidez, Barrett es consciente de que ha de
condensar el escaso margen de su vida si pretende apurar el
tiempo que no ha de tener opción de vivir:
“¡Me siento a la vez tan fuerte, tan lleno de
ideas, y tan débil, tan colgado de un hilo sobre el
abismo negro! Sé que mi pluma es un mundo, sí~ y que
mi mano apenas puede sostenerla!~a
“Saboreo los minutos. Les doy toda su plenitud de
vida. Sufro, pero las energías de mi espíritu,
rechazadas por la fatalidad exterior, se concentran
tan violentamente en mi ser que creo arder como uno
de esos astros que aparecen en el firmamento algunos
días nada más. <...) Consolémonos, amigo Peyrot,
pensando que acortamos la existencia sin debilitarla.
En nuestro vaso no hay sino unas gotas, pero
encierran tanto alcohol como el que los demás diluyen
~‘ ¿José Rodríguez Alcalá, “Rafael Barrett”, art. cit.
~ ¿José Concepción Ortiz, art. cit., p. 9.
~ R. 8., carta a Panchita a bordo del “Guaraní”, 1. de
Marzo de 1909, en Cartas Intimas, op. cit., p. 73.
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en su tinaja de 70 aPios de cabida. Tomamos nuestro
ajenjo puro, ¿verdad?”~7
Dedicación al Periodismo
Sus artículos comienzan publicándose en Los Sucesos, L&
Tarde, El Paraguay, El Cívico, El Diario, ei~n. y otros
periódicos asuncenos. Progresivamente su labor periodística
se va incrementando, al tiempo que va abandonando sus otras
actividades profesionales.
Es hacia finales de 1906 cuando comienza a pensar en
dedicarse integramente a su verdadera vocación de escritor
y de “intelectual” independiente:
“Ya casados, me dijo una tarde: Sabes, menuda, que
yo no soy hecho para depender de otro. ¿Qué dices si
me dedico a escribir y vivimos de lo que pueda
ganar?’ .
Ya a mediados de 1907 Barrett se ocupa plenamente de la
elaboración y exposición de su pensamiento. Su pluma goza
ya de creciente prestigio en el reducido mundo cultural
paraguayo. Ello le permite, caso insólito, cobrar por sus
artícu los.
“Y escribe, escribe cobrando cincuenta pesos por
artículo, lo que le produce al mes unos
cuatrocientos. ¡Ya no vivía sino de su pluma, él,
enfermo, y los suyos~”~
Es también en esta época cuando participa en la creación
del grupo La Colmena, un cenáculo o tertulia literaria a
imagen y semejanza de las que alimentaron la vida
intelectual del Madrid de fin de siglo. Son sus
integrantes, a más del propio Barrett: Viriato Díaz—Pérez,
¿Juan Casabianca, Juan O’Leary, Manuel Domínguez, Arsenio
López Decoud, Modesto Guggiari, Ignacio A. Pane, Juan
Silvano Godoy, Fulgencio R. Moreno, José Rodríguez Alcalá y
Ricardo Marrero Marengo.7t’
~ R. E., carta a Peyrot, 27 de agosto de 1909.
Publicada por Víadimiro MuPioz, flarrett en Montevideo, op.
cli., p. 27.
~S Francisca López Maíz, Introducción a Cartas
Intimas, op. cit., p. 5.
~ José Concepción Ortiz, art. cit., p. 9.
7<:’ Carlos IR. Centurión, Historia de las Letras
Paraguax¿~s, op. cit., vol. III., p. 299.
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No obstante, todavía en 1908 sigue ofreciendo sus
servicios como agrimensor y profesor de “matemáticas,
física e ideología general” en las páginas de Germinal.74-
Acercamiento al oroblema social
Es aproximadamente dos aPios después de su presencia en
Paraguay, cuando los escritos de Barrett comienzan a
acercarse decididamente hacia los problemas sociales.
“En los primeros tiempos de su estada en el
Paraguay, vive en una casa de huéspedes <después
vivió como pudo), observa y calla. Callaba todavía.
Aún no había surgido en él aquel combatiente
intelectual que había de perdurar en su obra.”’
Fue seguramente el período necesario para desengaHarse de
las posibles esperanzas que, sin duda, había depositado en
la acción política y en la revolución de 1904. Al mismo
tiempo, el espectáculo de la miseria> la explotación, y las
más deplorables condiciones de vida de la gente humilde en
un país rico y fértil, hubieron de ir acicateando su ya
probado sentido de la justicia y de la dignidad humana.
“¡Hubieras visto en un ranchito a un pobre bebé
desnudo y triste, con la pichita llena de gusanitos
blancos~ Dejamos a la madre unas pastillas de
sublimado para que su hijo fuera otra vez digno del
amor.
Según algunas fuentes, ese acercamiento ocurrió por el aPio
1906, coincidiendo con un periodo de fuerte conflictividad
laboral y social, ya que “el aPio 1906 marcó la iniciación
de una cadena de huelgas en todo el país”74. Dice al
respecto Centurión, “Rafael Barrett fue el primero en
llegar hasta las masas obreras de Asunción para hablarles
el lenguaje de las reivindicaciones. AcompaPiábale José
Guillermo Bertotto. Corría el aPio l906.”’~
‘~- Cfr. Víadimiro MuPioz, Coehlo Netto y Agustín
Barrios, op. cit., p. 20.
¿José Concepción Ortiz, art. cit., p. 8.
~ IR. 8., carta a Panchita desde Arroyos y Esteros, 7
de Enero de 1907, en Cartas Intimas, op. cit., p. 16.
‘~ Francisco Gaona, Introducción a la Historia
Gremial y Social del Paraguay, op. cit., vol. II., p. 21.
‘~ Carlos R. Centurión! Historia de las Letras
Par.,~u~yas, op. cli., vol II., p. 315.
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Según otros testimonios, este paso trascendental en la
vida y el pensamiento de Rafael Rarrett no se produjo sino
dos aPios más tarde:
“Es 1908. Sarrett, hasta ese momento, había sido el
periodista raro, sino único aquí, el conferencista
superior, sin auditorio casi; el hombre encerrado
aún, podría decirse, en una relativa torre de marfil
con respecto al pueblo. Es el a~o en que él comienza
a bajar las gradas que conducen al fondo social,
junto a la masa entenebrecida. Participa en mítines;
dice su palabra encendida. Se da a los desheredados
en cuerpo, ya que en alma se les había dado
II7~
siempre.
La diferencia de fechas es un asunto de poca trascendencia
y, en todo caso, la evolución concreta de su pensamiento se
tratará de precisar en los capítulos dedicados al análisis
del mismo. Lo cierto parece ser que ya en 1907 I3arrett
realizaba alguna actividad “pública” en el campo sindical y
social
.doy una breve conferencia en el teatro maPiana de
noche en un Festival de la Unión Obrera, que me ha
invitado como verás por adjunto telegrama.”
Es, sin embargo, a partir de 1908 cuando comienza a
participar activamente en mítines obreros, dicta
conferencias públicas sobre temas sociales, algunas de
ellas dirigidas específicamente a organizaciones
sindicales, crea y dirige un medio prensa, Germinal, que se
convierte en defensor de la clase obrera, portavoz de sus
planteamientos y elaborador de su ideología. Conoce también
en ese mismo aPio las primeras consecuencias de la lucha por
la justicia: persecución, cárcel, destierro.
En un mitin realizado con motivo del 1 de Mayo, Rafael
Earrett conoce a ¿José Guillermo Bertotto, anarquista
argentino con el que ese mismo aF~o fundará la revista
Germinal. Barrett se encargará de la dirección y Bertotto
de la administración.
En el mismo mes de Mayo comienzan una serie de dos
“Conferencias Populares” en las que interviene Barrett. Las
mismas se reanudan el día 28 de junio en un galpón de la
calle Palma, esquina Garibaldi, donde han de trasladarse
‘~ José Concepción Ortiz, art. cit.., p. 9.
“‘ IR. 8., carta a Panchita, 1907 (febrero a junio), en
Cartas InLirnas, op. cit.. p. 23.
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ante el cierre del Teatro Nacional, previamente contratado
al efecto7s. Una nueva conferencia popular tiene lugar en
el mismo improvisado local el día 2 dc agosto; el tema fue
“La miseria”, los oradores Barrett y Bertotto. Y otra,
pocos días después, el 16 de agosto; los oradores fueron de
nuevo Earrett y Bertotto, el tema “Las infamias en los
yerba les’”’t
Poco antes, en fechas del 15 al 27 de junio, ha
publicado en El Diario la serie “Lo que son los yerbales
paraguayos” donde analiza y denuncia la esclavitud a que
son sometidos los “mensús” <peones yerbateros) en el Alto
Paraná. Es preciso resaltar que uno de los principales
accionistas de la empresa yerbatera responsable de la
explotación de los yerbales <La Industrial Paraguaya) era
¿Juan 8. Gaona, que poco tiempo atrás había sido Presidente
de la República. A su poder se debió el cierre del Teatro
Nacional el 28 de junio para la conferencia que iba a estar
dedicada precisamente al tema de los Yerbales. Barrett
denunció su responsabilidad con duros calificativos:
“Que él, el hombre de las tres presidencias, la del
Banco Mercantil, la de la Industrial Paraguaya y la
de la República, el varón vestido de austeridad
hipócrita, el usurero de las acciones rentadas con el
sufrimiento y con la sangre de sus conciudadanos, el
perfecto simulador que estafa la estima de una
sociedad incapaz de conocer a sus verdaderos amigos,
no evitará que se haga la luz y la justicia sobre los
tremendos males de este país”A’’
Como consecuencia del enfrentamiento con Gaona, Barrett
comienza a ser blanco de los elementos de presión manejados
por aquél. Apenas un par de días después, El Diario, donde
se habían publicado la serie de artículos sobre los
Yerbales, le cierra sus puertas y sus páginas:
“Agradecemos a El Diario la hospitalidad que ha
ofrecido a nuestros artículos. De hoy en adelante
iremos por caminos diferentes. Trate El Diario de
emancipar a las víctimas sin perder la amistad de los
~ ¿José Bernabé, “Rafael Earrett”, art. cit., p. 53.
~ Cfr. Víadimiro MuPioz, Coehlo Netto y Agustín
Barrios, op. cit., p. 18.
SC’ Manifiesto difundido en Asunción a fines de junio
de 1908. Reproducido por Alvaro Yunque, Barrett. Su vida y
su obrA, Claridad, Buenos Aires, s.f.. p. 25.
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verdugos, y quiera Dios que consiga algo. Nosotros
lucharemos de otro modo.”~’
En las fechas inmediatas, se producen acontecimientos
políticos de gran importancia. El coronel Albino ¿Jara, en
un cruento golpe militar realizado el 2 de julio de 1908,
depone al gobierno y toma las riendas del’ poder. Según
testimonios del momento, Barrett arriesga la vida en esos
días, atendiendo y recogiendo a los heridos.
“En los cuatro días que duró aquella cruel matanza,
Rafael salvó muchas vidas exponiendo mil veces la
suya. Organizó la Cruz Roja, mejor dicho, él era la
Cruz Roja; los curas no aparecieron por ninguna
parte. Él fue el cristiano y el valiente, enfermo y
descalzo.
El golpe del coronel Jara fue un incidente más de la
política criolla, y no acarreó ninguna mejora en las
condiciones sociales. Al contrario, la necesidad de afirmar
el poder recién adquirido por la fuerza, provocó un
incremento de la represión política, como bien pronto hubo
de experimentar el propio Barrett.
Germinal
La revista Germinal fue, como indicamos, la principal
arma de combate ideológico en el terreno social, a pesar de
que tan sólo pudo publicar once números en un período de
tiempo comprendido entre el 2 de agosto y el II. de octubre
de 1908.
Sin embargo, esos once números bastaron para dejar
sentado un valioso precedente de prensa obrera con muy alto
nivel intelectual expresado en un lenguaje preciso y
dirigida sin vacilaciones hacia los problemas más candentes
del momento.
Desde sus páginas, Barrett continúa publicando valientes
y encendidos artículos de denuncia, en el tono ya iniciado
en la serie de “Lo que son los yerbales”. El cambio de
gobierno ocasionado por el golpe de Jara (pocos días antes
de la aparición de Germinal) no había hecho sino empeorar
las condiciones sociales, con el aumento de la represión
política.
~‘ A. B., “Contesto”, en La Patria, 1 de Julio de
1908, <inédito).
~ Francisca López Maíz, Introducción a Cartas
Intimas, op. cit., p. 8.
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La declaración de intenciones en el primer número de la
revista. dice:
“Germinal no estará con lo viejo, sino con lo
nuevo; opondrá al dogma la idea, y a la autoridad, el
examen.
Preferirá lo verdadero a lo retórico.
No defenderá el oro, ni el poder, sino el trabajo.
No aceptará lo legal, sino lo justo.
Organizará la resistencia y el avance de los que
producen y crean.
No hará política. Hará humanidad.S~
En el aspecto concreto del interés por lo nuevo y el
rechazo a lo viejo, los propósitos de “Germinal” no son
diferentes de los que expresaban las publicaciones de
vanguardia en el “anarquismo literario” del Madrid de fin
de siglo. “Vida Nueva”, por ejemplo, decía en su primer
número:
“Venimos a propagar lo nuevo, lo que el público
ansía, lo moderno (.. . ) Vida Nueva será no el
periódico de hoy, sino el periódico de maPiana.”04
Desde las páginas de Germinal, Rafael Barrett mantiene una
fuerte campaFia de denuncia contra las injusticias,
arbitrariedades y desmanes que las nuevas autoridades
venían cometiendo a poco de su instalación en el poder. Por
otra parte, la revista va profundizando cada vez más en una
línea de acción social identificada con el anarquismo,
aunque manteniendo una gran apertura hacia las corrientes
socialistas en general. En el No. 2, por ejemplo, aparece
un articulo de Pablo Iglesias0. Y en el No.3 una
colaboración de Ricardo Mella.0~
Germinal salía los domingos y tenía su administración en
la calle 25 de Diciembre No. 368 de Asunción. Barrett
dirigió hasta el No. 6, en que deja la dirección en manos
de Bertotto por motivos de salud:
0~ Germinal, Asunción, 2 de agosto de 1908.
04 Cit. por Clara Lida, “Literatura anarquista y
anarquismo literario”, en Nueva Revista de Filología
Hisnánica, Num. 2, Tomo XIX, México, 1970, p. 381.
~‘ Pablo Iglesias, “Los obreros socialistas, efectos
de la constancia”, en Germinal, Asunción, 9 de Agosto de
1908.
~ Ricardo Mella, “Adelanto positivo”, en Germinal
,
Asunción, 16 de Agosto de i908.
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“Mi mala salud me obliga a descansar una breve
temporada en El campo - Ñunque mi pluma estará siempre
presente en las columnas de Germinal, no seria
razonable dirigir el periódico desde fuera, y a Vd.
se lo encomiendo. ¿En qué mejores manos podría
estar?”
Eertotto lo dirigió y administró hasta el No. 9 inclusive.
Ante la detención de Bertotto, Barrett hubo de regresar y
hacerse cargo de la dirección y administración del No. 10.
Al ser también I3arrett apresado, dirige y administra el
No. II y último, Sinforiano Caballero.
Cárcel y destierro
Alegando una supuesta conspiración, el nuevo gobierno
instalado tras el golpe de ¿Jara, decreta el Estado de Sitio
y desencadena una oleada de apresamientos arbitrarios que
afectan a numerosas personas.
Barrett, desde Germinal, denuncia los hechos y comienza
una campaFia de reclamaciones judiciales a favor de los
ilegalmente detenidos.
El No. 4 de la revista publica la carta dirigida por
Barrett al Superior Tribunal de Justicia, con fecha 19 de
agosto de 1905, en la que denuncia el apresamiento ilegal
de Jaime PeFia Gálvez. Dice, entre otras cosas:
.La poca equidad de V.E. dentro y fuera de las
leyes es innegable, pues si al encarcelar a Benítez y
a PeFia por anarquistas se cumple una ley especial de
V.E. contraria a la Constitución, ¿por qué no se me
encarcela a mí? Y si se falta a la ley con ellos
¿por qué no se falta conmigo? V.E. no administra
equitativamente ni la injusticia misma.¼..) Se me
contestará que no está en forma, y que no guardo a
V.E. el debido respeto. Pero es difícil respetar a
quien no se estima. Y.E. en quien no habita el
elevado espíritu de lo justo, tampoco observa los
detalles de las leyes que prometió obedecer. (.. .)
este recurso que entablo ( . . . ) interpretando así la
opinión del pueblo, desengaFiado de las promesas que
los altos magistrados políticos y judiciales les
hacen...”
Ya continuación la respuesta del Tribunal:
1?. 8., Germinal, Asunción, 6 de Septiembre de 1908.
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conteniendo términos insolentes el
escrito, < . . ) se aplica veinte días de arresto al
recurrente, sin perjuicio de pasarse al juzgado del
crimen de turno a los efectos que corresponda en lo
criminal ,“~
Mientras cumple los veinte días de arresto domiciliario,
Sarrett escribe el articulo “Tristezas de la lucha”: k
“El Superior Tribunal me ha condenado a veinte días
de arresto. Se conoce tay!— que tengo demasiados
amigos E .. . ) si yo fuera desconocido y miserable no
estaría en mi casa; estaría en la cárcel.
Llueve. Hace frío. Delante de mi puerta han
colocado un vigilante que me deja entrar y
salir4. -. ) De pie en mitad de la calle, de plantón
seis, ocho horas, él sufre mientras yo descanso al
abrigo de la intemperie. A Él le han separado de su
familia, mientras yo estoy con los míos. El castigado
es él, no yo. ¿Por qué? Porque tiene el cerebro
tardo, las manos callosas y los bolsillos limpios.
Porque es pobre.e9
Cuando flarrett iba a partir hacia el campo para reposar, es
detenido en la estación y encarcelado en la Jefatura de
Policía. Al final, consiguen que por motivos de salud el
arresto continúe en el campo, y el 8 de septiembre,
acompaFiado de Panchita y Alex, parte de Asunción.
En su ausencia, Bertotto continúa en Germinal la campaHa
de denuncias. El número 8 <de fecha 20 de septiembre>
reproduce el artículo “Al Ministro ¿Jara”, denunciando el
apaleamiento en los cuarteles. El día siguiente, Bertotto
es detenido y llevado a la Jefatura de Policía desde donde
r
el día 22 escribe una “Carta abierta al coronel Albino
Jara” (publicada en Germinal No. ~, el dia 26). En el mismo
número de la revista aparece también el artículo “Del
director de Germinal al Presidente de la República”
escrito en la “Jefatura de Policía% 24 de septiembre de
1908”.
Bertotto es conducido la misma noche del 24, juhto con
otros 30 presos al Cuartel Primero. Allí es incomunicado y ~jj
atado en un calabozo. Durante varios días es sometido a
variados apremios físicos y tortura. Entre otros actos de
SS Germinal, Asunción, 23 de agosto de 1908.
5r9 A. 8., “Tristezas de la lucha”, en Germinal
,
Asunción, No. 5, 30 de Agosto de 1908. Recogido en O.C
RP—ICI, vol. 1, p. 106.
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violencia, le obligan a comerse la primera página de
Germinal, donde se publicaban las denuncias. No fue puesto
en libertad hasta el 24 de noviembre, dos meses después.9:
Al conocer la detención de Eertotto, iE3arrett regresa a
Asunción el 3 de octubre para hacerse cargo de la dirección
de Germinal. Ese mismo día escribe, publica y distribuye un
suelto titulado “Bajo el terror” en el que denuncia los
atropellos y abusos que las autoridades venían cometiendo.
En él dice:
.no hay, tranquilizaos, opinión pública. No hay
más que terror.
Pero he aquí que yo no tengo terror. Yo hablaré.
No lamenteis que os hable un extranjero. No soy un
extranjero entre vosotros. La verdad y la justicia,
cualquiera que sea la boca que las defienda, no son
extranjeras en ningún sitio del mundo. Y si lo fueran
aquí, ¡qué dignos seríais de infinita lástima!
Es necesario restablecer la noción de la justicia.
Es necesario protestar del atentado sin nombre que
este Gobierno comete contra los habitantes del
Paraguay. Sería un infame precedente en vuestra
historia que no se levantara hoy una sola voz a
declarar con la serena omnipotencia de la verdad, en
qué consiste el atentado de que somos víctimas.
La cuestión no está en si hubo complot o no lo
hubo. No está en los vejémenes que se hace pasar a
los prisioneros. No está en el número, grotesco por
lo colosal, de los acusados.(... ) No está en las
múltiples violaciones de las leyes nacionalesfi...)
Está en lo más hondo, lo más sagrado de la
civilización moderna, en el derecho que tenemos
todos, cuando se nos acusa, de saber concretamente de
qué se nos acusa, cuáles son los cargos que se nos
hacen, las pruebas que contra nosotros se aducen, en
una palabra el derecho de defensa, de defensa en
público, a los cuatro vientos, a la luz del día.(...>
¿Esto una República? ¿Esto una sociedad humana?
Mientras no tengamos derecho a defendernos al sol, de
~“ Cfr. Víadimiro MuF¶oz, en Coeblo Netto y Agustín
Barrios, op. cit., p. 20.
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ver cara a cara Lodo lo que con tra nosotros se
asesta, no seremos la nación, sino la horda...9x
Rafael Barrett fue inmediatamente apresado, “a las dos
horas de empezar a distribuir la hoja. Hasta los chiquillos
repartidores fueron detenidos”
Según Panchita:
“Confinándolo en un calabozo inmundo, con el frío
que hacía y a sabiendas de que Rafael estaba ya
enfermo de los pulmones, lo habían metido ahí para
que muriera.”9~
Con Earrett ya en la cárcel, todavía logra aparecer un
último número de Germinal, el 11 de octubre, bajo la
dirección de Sinforiano Caballero, como hemos seFialado. En
él se reproduce el suelto “Bajo el terror” y se informa de
que Barrett ha denunciado al tribunal las torturas
aplicadas a los propios miembros del ejército <tal vez por
sospechas de participar en la supuesta conspiración>:
.y nuestro director declaraba el 6 ante el juez
Brunetti, revelando las torturas que el coronel
Albino Jara había hecho sufrir por su propia mano a
varios oficiales, y la muerte del desgraciado
sargento de artillería Apolinario Espínola que
sucumbió bajo los azotes.”94
El representante inglés, mister Gosling, interviene ante
las autoridades paraguayas logrando que Barrett sea puesto
a bordo de un barco con destino a la Argentina. Pero apenas
el diplomático británico volvió la espalda, fue llevado de
nuevo a prisión:
“Querida Panchita: nos bajaron otra vez del vapor.
Creo que seguiré en el regimiento de artillería como
siempre; avisa enseguida al ministro inglés ...“~
Una nueva gestión de mister Gosling consigue que Barrett
sea deportado hacia el Matto Grosso brasileFio, aguas arriba
~“- IR. 13., Boletín del 3 de Octubre de 1908 y Germinal
No. 11, 11 de octubre de 1908. Recogido en O.C., RP—ICI, p.
133.
“~ “El director de Germinal nuevamente preso”,
Germinal, Asunción, No. II, 11 de octubre de 1908.
~ Francisca López Maíz, en Cartas Intimas, op. cit.,
p. 27.
~ Germinal, Asunción, No. 11, 11 de octubre de 1908.
IR. B., nota sin fecha (entre el 5 y el 12 de
octubre de 1908), en Cartas Intimas, op. cit., p. 31.
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del rio Paraguay. El día 13 de octubre parte a bordo del
“Don Tomas” y escribe a Panchita:
“¿Será una locura dispersar el amor sobre otros
seres? ¿Será mejor consagrarse por completo, en
cuerpo y alma, a los poquisimos que uno ama en este
inundo, y abandonar la lucha contra la sociedad
bárbara que ni siquiera sospecha lo que uno quiere
decir? r
El día 14 el barco llega a Villa Concepción, y el 16 a
Porto Murtihno (Brasil> donde queda en libertad, pero ya
desterrado del Paraguay, a cuatro aPios de su llegada. El 20
sale, a bordo del “Cáceres”, de Porto Murtihno hacia
Corumbá, donde llega el 23. Desde allí escribe a su cuRado
José López Mail.
“¿Qué resultado de cuatro aPios de lucha por la
libertad!
En Corumbá permanece dos semanas, hasta que consigue,
mediante el representante brasileFio en Asunción, embarcarse
hacia Montevideo.
Sale de Corumbá el 7 de noviembre en el “Ladario” y
atraviesa todo el Paraguay de norte a sur, siguiendo el
curso del rio homónimo, en viaje hacia la desembocadura del
Plata.
A su paso por Asunción tiene tiempo de que Panchita y
Alex suban a bordo en una breve visita:
“PequePia mía: quedo todo dolorido de nuestra
separación; no quiero pensar demasiado en ti y en mi
nene; me parece que se me abre en el alma un abismo
de tristeza <.‘> Pero tú eres una celosita, y no
quieres que piense en la felicidad —es decir, en las
torturas— de tantos millones de desgraciados, que
también tienen sus niFios como nosotros, y los tienen
flacos y lívidos; no los olvides, mi amor; no los
olvidemos(.
Tengo muchas ganas de saberos en Aregua, pasando el
verano. Me dan miedo los cuarteles de Asunción,
llenos de armas y de bárbaros.~~9a
“~ IR. 3. , carta a Panchita, martes 13 de Octubre de
1908, en Cartas Intimas, op. cit., p. 32.
‘ IR. E., carta a José López Maíz, 23 de Octubre de
1908, en Cartas Intimas, op. cit., p. 41.
~ IR. E., carta a Panchita, sin fecha, desde el
“Ladar.to”, en Cartas Intimas, op. cit., p. 46.
9ó
Barrett en Urucuav: Montevideo
Tras una breve escala en Buenos Aires, el domingo 15 de
noviembre llega a Montevideo a bordo del “Ladario”. Se
instala en el Hotel del Globo y comienza a buscar la manera
de ganarse la vida haciendo intentos en dos frentes: el
periodismo y la ensePianza.
Su principal enlace eran las amistades de Bertotto, que
había vivido en Montevideo y había escrito para Anolo, La
Racha y La Picota. Como consecuencia de sus actividades
sindicales, Bertotto había sido encarcelado junto con
Emilio Frugoni y Angel Falco; estos últimos prestaron
fraternal ayuda a Earrett.
Tras casi un mes de gestiones infructuosas, Barrett
consigue el 4 de Diciembre ver publicado su primer trabajo
en El Liberal, que dirigía la librepensadora espaPiola Belén
de Sárraga. El artículo llevaba por título: “La Iglesia y
el Estado”.
Pocos días después, comienza a colaborar con uno de los
diarios más prestigiosos de América en aquellos aPios: La
Razón. El 9 de Diciembre publica su primer artículo: “El
uniforme”
La repercusión de los escritos de Barrett en Montevideo
es inmediata. La brillantez de su prosa y la profundidad de
su pensamiento atraen en pocos días la admiración de los
lectores del diario, y especialmente de las vanguardias
intelectuales y literarias.
Es que el Uruguay de aquellos aPios <y especialmente su
capital Montevideo> había ya alcanzado un notable nivel
cultural. Su apertura hacia las corrientes del pensamiento
y del arte era total, y contaba con unos grupos jóvenes de
gran dinamismo en las actividades artísticas e
intelectuales.
“Estamos en 1908, bajo la presidencia de Williman,
y ya nuestra ciudad tiene este aire libre y universal
que es su esencia. Era la hora en que ser escritor y
hombre de izquierda eran casi sinónimos, y que en el
aire político de la ciudad y el país se respiraba la
más honda y comprensiva tolerancia para las ideas de
los hombres.”~”’
Al contrario que el Paraguay, país aislado en su encierro
geográfico, sin salidas marítimas ni apenas mentales, y
‘~ Luis Hierro Gambardella, Prólogo a Cartas Intimas
,
op. cit., p. X.
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donde los reducidos grupos pensantes de jóvenes idealistas
carecían de peso social en medio de la cuartelera barbarie
política.
Del impacto que produjeron en Montevideo los escritos de
Barrett, rescatamos algunos testimonios:
“¿Jamás olvidaremos en nuestra vida, por larga que
sea y por cataclismos que la agiten, y por
preocupaciones que la absorban, el deslumbramiento
que nos produjeron sus primeras prosas formidables,
aparecidas en La Razón y firmadas por dos iniciales
misteriosas: R.fl. Pronto se supo quien eral un
escritor espaPiol que se moría tuberculoso en la Casa
de Aislamientoii>C¡
“Un artículo sobre la armada inglesa, firmado
modestamente con dos iniciales que nada decían,
intrigó de admiración a todo el mundo. ¿Quién es IR.
8 . ?“ 4-0 4-
hace tiempo que, apenas tropiezo con persona a
quien se pueda pedir ese género de albricias, le
pregunto, venga o no a cuento —¿Lee usted La Razón?
¿Se ha fijado usted en unos artículos firmados por
IR. E. ?“ 4-
En los primeros tiempos, Barrett todavía intenta
complementar su trabajo periodístico con la ensePianza:
“Sigo persiguiendo un puesto para sumario con mis
colaboraciones periodísticas, que no se aún cuánto me
valdrán. Pienso obtener una cátedra a primeros de
curso. Si la logro, es el momento de que vengas.” t.:rz
Asiste asiduamente al café Polo Bamba, donde solían
reunirse algunos de los más inquietos jóvenes intelectuales
uruguayos. Entre ellos, Florencio Sánchez, Ernesto Herrera,
Angel Falco, Leoncio Lasso de la Vega, Carlos Zum Felde,
¿José Eulogio Peyrot, Emilio Frugoni (fundador del Partido
Socialista Uruguayo en 1910), Carlos Vaz Ferreira,..
“-“o Alberto Lasplaces, Prólogo a Diálogos
.
Conversaciones y Otros Escritos, op. cit. , p. III.
4-C’4- Ernesto Herrera, cit. por Víadimiro MuPioz, Sarrett
en Montevideo, op. cit., p. 10. (Se refiere al artículo
“Las máquinas de matar” publicado el 15 de Diciembre de
1908 en La Razón)
4-’’~ José Enrique Rodó, “La Moralidades de Barrett”, en
Obras Completas de Rafael Barrett, 1954, vol 1, p. 13.
‘-‘‘~ IR. E., carta a Panchita, 16 de Diciembre de 1908,
en Cartas Intimas, op. cit., p. 53.
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Pero su incipiente integración a la bohemia cultural
uruguaya, se ve cortada de raiz. Su enfermedad se agrava a
fines de Diciembre. Sufre fuertes vómitos de sangre y tiene
que internarse en el Hospital de Caridad <Maciel) el día 3
de enero de 1909.
Es dado de alta el mismo día en que cumple 33 aPios <7 de
Enero de 1909). Y esa misma fecha ingresa en una casa de
aislamiento y reposo a las afueras de Montevideo, el
Hospital Fermín Ferreira. Allí se le confirma el
diagnóstico de “tuberculosis pulmonar”.
“Los médicos de aquí me han reconocido; no se
muestran pesimistas —ni mi estado actual es grave—
pero me aconsejan en invierno el Paraguay. Si me
siento peor habrá que renunciar por ahora a nuestros
sueFios de establecernos en Montevideo. “j-’”
Durante su permanencia en eJ. sanatorio sigue escribiendo
sin pausa y publicando sus artículos en los periódicos
uruguayos. El prestigio de su pluma y la situación de
infortunio en que se encuentra, generan a su alrededor una
imagen casi legendaria, de la que él mismo se sorprende:
me encuentro con que mi pluma ha
revolucionado Montevideo.C...) En fin, la notoriedad
en el Uruguay, conquistada en tres meses.
Las colaboraciones en diarios y revistas crecen a medida
que crece también el prestigio de su autor. Las páginas de
Bohemia, El Espíritu Nuevo, &~gjq, Natura, El Desnertar, y
;Libertad! ¡Libertad! Libertad!, acogen escritos de
Barrett en numerosas ocasiones.
El día 25 de Febrero es dado de alta tras 49 días de
reposo y aislamiento. Ha mejorado algo, pero el diagnóstico
exige un necesario cambio de clima:
“.mi salud me traiciona. no puedo resistir este
clima. Es preciso que torne al Paraguay o siquiera a
Corrientes. ¿Podré ganar mi vida en este punto, si me
persiguen todavía en Asunción? Este es el
problema. “1’:’
Y se aleja de Montevideo para regresar al Paraguay. El 28
de febrero de 1909 Rarrett se embarca en el vapor de la
LC’A IR. 13., carta a Panchita, II de Enero de 1909, en
Cartas Intimas, op. cit., p. 63.
4-” A. 8., carta a Fanchita, 30 de Enero de 1909, en
Cartas Intimas, op. cit., p. 72.
4-04 fl• 9~, carta a su cuHado José López Maíz, 8 de
Febrero de 1909, en Cartas intimas, op. cit., p. 70.
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carrera hasta Buenos Aires, y desde esta ciudad toma el
“Guaraní” con destino a Corrientes el día 1 de marzo. Parte
con profunda amargura. En Montevideo deja verdaderos
amigos, y deja también el grato sabor de la gloria, el
público reconocimiento al valor de su obra. En tres meses y
medio, Uruguay le ha brindado con los brazos abiertos lo
que en Paraguay se le ha negado violentamente.
“Pena me ha dado renunciar, por fatal exigencia de
mi salud, a un porvenir amplio que se me ofrecía en
el Rio de la Plata(...) Ello es que el lazo
intelectual que tanta falta me hacía, me une ya al
Plata.
Se ve forzado a dejar todo eso y volver al Paraguay donde,
para colmo de males, se le han cerrado también las páginas
de la prensa ante el temor de las represalias gubernativas.
‘¼.quiero más que nunca hacer el bien posible por
el Paraguay —publicar nuevos artículos en Asunción—
<ahora solamente “La Rebelión” me los publica).”’’~
De nuevo (furtivamente> en Paraguay
En el “Guaraní” llega hasta Corrientes y allí busca a su
cuPiado, ¿José López Maíz. Como “Pepe” se encuentra en la
Estancia “Laguna Pora” que administraba, y que pertenecía a
Alejandro Audibert, Earrett cruza clandestinamente el rio
Paraná y se instala de nuevo en tierra paraguaya. Desde
allí escribe a su esposa:
“Estoy en la estancia, pero es un secreto que me
debes guardar. Para los demás estoy en el campo, en
la Argentina, cerca de Itá—Ybaté, provincia de
Corrientes, Caacatí o un punto por el estilo.<. . > No
vayas a poner mi nombre en el sobre cuando me
escribas. Todo dirigido a Pepe. Jara es muy capaz de
fastidiarme todavía, y lo que es peor, de perjudicar
a tu hermano.” ‘-‘‘~
En la estancia <a unos 25 kmts. de Yabebyry> permanece
varios meses con todas las precauciones del caso para no
ZC’7 IR. 8., carta de 1 de Marzo de 1909, a bordo del
Guaraní, en Cartas Intimas, op. cit., p. 72.
‘-‘‘a IR. 8., carta a Panchita, 1 de Marzo de 1909, en
Cartas Intimas, op. cit., p. 73.
£C,9 IR. B., carta a Panchita, 9 de Marzo de 1909, en
Cartas Intimas, op. cit., p. 75.
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ser descubierto. Descansa y escribe. Aún tiene esperanzas
de restablecer su fatigado organismo.
Aunque en Asunción ya ha sido levantado el estado de
sitio y recibe garantias oficiales a través del embajador
norteamericano, CiErien, no deja Barrett de mantener las
precauciones conociendo bien las peculiaridades de la
política criolla:
“O’Brien me manda decir, por intermedio del cónsul
en Corrientes, Antonio Decoud, que el Gobierno me da
garantías para que yo pueda volver tranquilo a
Asunción. Pero como las cosas van por un camino y el
sentido común por otro, bueno será que pongas siempre
en el sobre el nombre de Pepe, pues tal vez, a pesar
de respetarme, se juzgue oportuno seguir violando mi
correspondencia. “4-LO
Cuando se siente mínimamente recuperado, consciente de su
poca esperanza de vida, pide a su mujer que viaje con Alex
hasta la estancia, siempre que el riesgo de contagio no se
considere excesivo:
“Empiezo confesándote que mi muerte es bastante
probable; mi enfermedad está algo avanzada ya para
hacerse muchas ilusiones. Seguro que moriré antes
privado de la alegría de veros. Pero la cuestión no
es mi vida, sino la vuestra. < . . . ) Si es posible,
repito, en estas condiciones <yo vivir en pieza
aparte, al aire libre cuanto pueda, servicio aparte,
letrina aparte, etc., etc.), debes sin duda venir. Si
los médicos creen que de todos modos habrá peligro de
contagio, debes quedarte.”4-’-’
Su estado sigue siendo de extrema debilidad. La enfermedad
no cede, y la proximidad de la muerte acaba siendo un
pensamiento más en lo cotidiano:
“Poco a poco me vuelvo espíritu, y comprendo muchas
cosas que no comprendía antes, y de las cuales te
hablaré largamente. Es como si yo marchara delante de
ti, explorando la sombra. No tengamos miedo, hermana
a,z’:’ R. 8., carta a Panchita, 30 de Marzo de 1909, en
Cartas Intimas, op. cit., p. ‘/7.
4-’’ IR. E., carta a Panchita sin fecha <Abril—Mayo
1909), en Cartas Intimas, op. cit., p. 81.
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mía, seamos buenos, eso es todo lo que
necesitamos.”
La penosa enfermedad que agobia su cuerpo, parece en
cambio, dar nuevos vuelos a su mente. Escribe sin pausa.
Quiere apurar el tiempo y exprimir las últimas energías de
su agotado espíritu:
“Según la ciencia sin duda me hace daFio escribir,
pero cuando considero que tal vez mis días están
contados, no me resigno a no producir. Quiero dejar
la mayor cantidad de obra posible.’~4-4-~
Reencuentro con los suyos y búsciueda de curación
Hacia los primeros días de Julio, Panchita y Alex se
reunen con él en la estancia de Yabebyry, donde Barrett
llevaba ya casi cuatro meses de residencia clandestina.
“Es de imaginar mi dolor al llegar: Rafael estaba
consumido, apenas le salía la voz y sus bellos ojos
azules reflejaban un cansancio infinito4.. .5 Esa
tarde me mostró con toda tranquilidad un árbol que
había elegido, un hermoso naranjo a cuya sombra
quería descansar en su tumba.”’-’-4
Sin abandonar en ningún momento el ritmo de intensa
actividad intelectual, logra reponer algo su quebrantada
salud permaneciendo en la estancia algunos meses más. En
este tiempo prepara la edición de su libro Moralidades
Actuales, seleccionando y enviando los originales a
Montevideo. Los cuidados de Pancliita y la presencia de Alex
hicieron posible una sensible, aunque muy momentánea,
recuperación.
“Y poco a poco el amor hizo milagros: recobró la
voz, aumentó de peso y su espíritu se elevó más aún.
Así volvimos varios meses después a San
Bernardino.
La situación política en Asunción, a más de a~o y medio de
su destierro, había mejorado significativamente. Al menos,
ya había cesado el período del “terror”, las deportaciones
‘~- R. 13., carta a Panchita, 2 de junio de 1909, en
Cartas Intimas, op. cit., p. 82.
‘4-’~ Francisca López Maíz, en Cartas Intimas, op. cit.,
89.
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y los apresamientos arbitrarios, y se anunciaba una
inminente amnistía. Ello unido a la situación estacionaria
de su enfermedad, posibilita su regreso a. la vida asuncena.
Si bien no se instalarán en la capital, sino en San
Bernardino, donde ya habían vivido en 1907.
Viajan a San Bernardino el 21 de Febrero de 1910, por
vía fluvial. Allí, cerca de Asunción, Barrett sigue
produciendo. Enseguida logra que se le abran de nuevo las
puertas de la prensa local. Remite a los diarios paraguayos
y uruguayos sus escritos, cada vez más profundos, más
densos de ideas y más enérgicamente críticos.
En el mes de junio tiene una de las mayores alegrías en
medio de sus sufrimientos. Llega a sus manos el primer
ejemplar de Moralidades Actuales, publicado en Montevideo
por el editor Orsini Menotti Bertani.
En agosto le visitan en San Bernardino un grupo de
activos dirigentes sindicales. Fotografiados juntos,
estampan la siguiente dedicatoria: “A nuestro abnegado
defensor Rafael Barrett”’’t
Desde algunos meses atrás, Barrett había venido
manteniendo correspondencia con el prestigioso médico
francés doctor Quinton. Igualmente ha tendido conocimiento
de los descubrimientos de otro investigador, Doyen, en
experimentos para la cura de la tuberculosis. Todavía
alienta un pequeFio resquicio de Esperanza y opta por tentar
una última baza desesperada.
“Aprovecho la ocasión de que mi diario me paga el
viaje —en calidad de corresponsal a Europa— para
jugarme la salud de una vez. Si llego vivo es posible
que Doyen me cure. Comprenderá que me urge partir,
con el objeto de no caer allá cuando hayan empezado
los fríos.”’’7
Sabedor de que la enfermedad avanza inexorablemente y que
la resistencia de su organismo es ya muy escasa, decide
intentar una curación imposible sometiéndose a los tanteos
inciertos de las últimas investigaciones científicas. Y
prepara su viaje a Francia para ponerse en manos de un
quimérico y anhelado golpe de azar.
“-~-~ Reproducida por Francisco Gaona, Introducción a la
Historia Gremial y Social del Paracwiay, tomo 1, Editorial
Arandú, Buenos Aires, 1967, p. 223.
‘4-’. R. E., carta a Antonio 5. Frean, Reproducida por
Víadimiro MuHoz, Coelho Netto y Aoustín Barrios, op. cit.,
p’ 35.
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Además, en esos momen tos se conjugan dos c ircunstanc ias
que hacen posible el viaje, y que tal vez no volverían a
repetirse. La primera es una cierta mejoría de salud. Desde
los días de su llegada a la estancia de Yabebyry en que
“apenas podía caminar cincuenta metros”, se ha recuperado
bastante. Se encuentra con más fuerzas (aunque sabe que la
enfermedad no ha retrocedido) y se siente capaz de afrontar
el viaje, cosa impensable meses antes:
“Cada vez estoy más seguro del éxito de este viaje,
pues tengo muchas más fuerzas que hace un aso. ‘
La otra circunstancia es la económica. Por primera vez los
ingresos que obtiene por la publicación de sus artículos le
permiten cubrir los costos del viaje y del tratamiento. Su
sueldo de El Diario lo deja en manos de Panchita para
cubrir las necesidades familiares más perentorias. Además
cuenta con el sueldo de La Razón <100 pesos> y con otros
100 pesos mensuales que percibe del Gobierno Paraguayo.
Parecería que a Sarrett estos modestos ingresos le
resultan excesivos y hasta le hacen sentirse incómodo:
“No sé que hacer con tanta plata. Si me da usted un
sablazo por medio de mi” tesorera” Panchita, me hará
un favor... No falta sino que le toque a Emiliana la
lotería de París y que ganen ustedes el pleito y le
paguen al Dr. Audibert sus honorarios. . . ¡Nos vamos a
corromper horriblemente!”’-1-9
Y llega al extremo inaudito de intentar repartir las
reservas que necesitaba para su viaje y tratamiento:
“Luego se decidió por la franqueza: ‘En La Razón me
han llenado de libras, estoy asqueado de tanto
dinero; vamos a anticiparnos al reparto social’; y se
empePiaba por deslizarme en el bolsillo la mitad de
sus monedas de oro.”
Barrett. “agente de Dro~flaoanda del Paraguay
”
Ya hemos indicado que, al viajar hacia Europa, Barrett
A. B., carta a Panchita, 2 de Septiembre de 1910,
en Cartas Intimas, op. cit., p. 93.
‘‘ IR. E., carta a su cuFiada Angelina, fechada a bordo
del “Re Vittorio” el 14 de Septiembre de 1910, en Cartas
Intimas, op. cit., p. taJ..
LC’ Testimonio de Ernesto Herrera. Recogido por
Víadimiro MuFioz, Barrett en Montevideo, op. cit., p. 54.
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cuenta con percibir 100 pesos mensuales del Gobierno
Paraguayo.
En uno de los comentarios a sus cartas, afirma Panchita
al respecto:
“Después de ciertos cambios de gobierno. Rafael fue
nombrado agente de propaganda del Paraguay, con un
sueldo que cobró dos veces y sólo de 100 oro.” ‘‘
La expresión “agente de propaganda” puede hacer pensar en
una función política tenebrosa, rodeada de connotaciones
siniestras, o al menos en una ocupación poco compatible
con los ideales de libertad absoluta, dignidad y justicia,
a la vez que con el rechazo de la “política” característico
del pensamiento anarquista.
La verdad es que no deja de quedar una sombra de duda
flotando sobre la coherencia de Barrett en este caso. Pero
es también cierto que las expresiones de Panchita no son
las más acertadas.
En realidad, la función de “propaganda” no era otra que
la de hacer conocer el Paraguay en Francia a través de la
prensa, probablemente con el último objetivo por parte del
Gobierno de atraer inversiones y emigración europea.
Es indudablemente chocante este “contrato” entre un
Gobierno y el hombre a quien ha perseguido y desterrado no
mucho tiempo antes.
Pero es necesario tener en cuenta dos factores: que se
han producido cambios en el Gobierno, y que Barrett se
encuentra ya con muy pocas esperanzas de vida.
Ciertamente los cambios en la situación política no han
sido grandes ni profundos. Del Gobierno de 1908 que apresó
y desterró a Barrett <y eso gracias a la intervención del
cónsul británico) al de 1910, no hay una gran distancia ni
política ni ideológica. Pero ha habido, si, cambios de
hombres. Y no hay que olvidar que la política paraguaya ha
sido siempre peculiarmente personalista.
En el nuevo Gobierno ha entrado con pie firme Manuel
Gondra <en Noviembre de 1910 será Presidente de la
República>, uno de los intelectuales jóvenes más amigos de
Barrett desde los días de Villeta. Cuando Barrett hace
referencia a su compromiso de propagandista, habla de su
contrato con Gondra, y no del Gobierno.
Está claro que, dada su amistad personal y la situación
dramática en que ya estaba Barrett <de hecho sólo alcanzan
‘‘- Francisca López Maíz, en Cartas íntimas, op.
ciÉ. , p. 100.
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a pagarle dos meses), Gondra toma ese compromiso más que
nada por motivos “humani tarios” , ajenos a todo interés
político.
También hay que seFialar que flarrett, en cambio, toma el
asunto en serio. No puede rechazar ese ingreso, ya que le
significa el intento de una última esperanza de vida. Pero
no quiere aceptarlo como “regalo”, y trata de hacer una
labor efectiva y realmente útil al país en la prensa
francesa:
“...he conseguido en el “Fígaro” un rincón para dar
dos o tres veces a la semana noticias del Paraguay.
La influencia de esto puede ser grandísima, por la
autoridad del “Fígaro” entre la gente de dinero.
Mucho menor que el de Barrett era el interés del propio
Gobierno Paraguayo, que no le facilita ningún material con
que elaborar sus crónicas:
“No me Envían “El Diario”, y aquí, enterrado en
Arcachon, no tengo la menor noticia del Paraguay, no
he podido mandar nada al “Fígaro” , ni hacer ninguna
propaganda. Ritter no me manda siquiera el
“Economista” ni me ha contestado. Si esto sigue así
me quitarán el sueldo, y con mucha razón. Seria un
alivio para mi conciencia.1íz~~
Esta última frase pone de manifiesto que el propio Barrett
no se sentía ni cómodo ni satisfecho con la función de
hacer propaganda, aunque fuera propaganda del país y no del
Gobierno. Probablemente aceptó el encargo forzado por la
necesidad económica en un momento en que de ello dependía
su única posibilidad de curación y de vida.
En todo caso, es incuestionable que, ni en esas
circunstancias ni en ningún otro momento, abandonó su
actitud crítica acerca de los temas relativos a las
condiciones sociales, morales y humanas del país. La línea
de su pensamiento se mantiene inflexible, sin que puedan
constatarse renuncias ni concesiones.
‘~ IR. E., carta a Panchita, 29 de Septiembre de 1910,
en Cartas Intimas, op. cit., p. 107.
4-~ A. 8., carta a Panchita, 20 de Noviembre de 1910,
en Cartas Intimas, op. cit., p. 121.
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III. REGRESO A EUROPA Y FINAL
Adiós al Paraouav
El 1 de Septiembre de 1910, se embarca en Asunción con
destino a Buenos Aires, Montevideo y Europa. El barco que
le transporta es el “Asunción”. Y desde su borda Barrett
evoca la imagen de la ciudad que iba alejándose de él y en
la que había dejado los pocos aHos fértiles de su vida:
“Y la ciudad palidece y se estuma y se va poco a
poco. Miro las blancas casitas escalonadas,
sembradas, diseminadas hacia lo alto, jugando al
escondite entre la tupida vegetación, alegremente
invasora, obstinada, inextirpable, que hace del
Paraguay entero un enmaraFiado jardín. <...) Y las
casas me miran también por los innumerables ojillos
negros de sus ventanas. ¡Y todo parece tan reposado
desde lejos, tan tranquilo y seguro! Pero yo sé que
detrás de esas paredes inmóviles está el dolor. (‘.
Y la Asunción, con su fingido sosiego, se desvanece,
acaso para siempre, de mi retina. Y me arrastran río
abajo, río abajo...”’
El día 5 llega a Buenos Aires, y el 6 a Montevideo en el
vapor de la carrera. En esta ciudad su libro Moralidades
Actuales ha tenido “un éxito loco”, y encuentra una acogida
muy calurosa, casi un recibimiento apoteósico:
“No habían dado la noticia de dónde me hospedaba
para evitarme visitas, pero fue inútil, la cosa
cundió, y hubo que habilitar dos piezas del hotel
4- IR. 8., “Diario de a bordo”, Obras Completas, 1954,
vol. III, p. 338.
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para recibir a la gente que acudía toda la tarde. Vi
a Frugoni, a Falco, a Eertani —que me ha pedido
originales para otro libro—, a Herrerita, a reporters
de toda laya, directores de revistas, fotógrafos (¡me
retrataron 3 veces! ) , un escultor me quiere hacer un
busto, los melenudos del Polo Samba, y los que más me
agradaron, obreros, tipógrafos, jornaleros que me
llamaban “maestro” y me estrujaban las manos entre
las suyas callosas. He hecho bien en irme de
Montevideo enseguida; te aseguro que hubiesen acabado
conmigo. Estoy abrumado con este prestigio que se
mete por las puertas cuando menos lo esperaba; no sé
si lo merezco ni si podré conservarlo.”~
Ese mismo día, 5 de Septiembre, a las nueve y media de la
noche se embarca ya rumbo a Europa en el transatlántico
italiano “Re Vittorio”. El día II el barco hace una escala
en San Vicente de Cabo Verde, y el 22 llega a Barcelona:
“Acabo de llegar a EspaPia, de la cual lo primero
que he visto de cerca es el castillo de Montjuich.
¿Lo echaremos abajo! Pero esta Barcelona es
admirable. (. . . ) esta ciudad me parece una magnífica
herramienta. Aquí estallará la revolución que
transformará a toda la península.
París. Intentos de curación. Muerte en Psrcachon
El día siguiente, 23, parte por tren hacia París, donde
llega el 24 e inmediatamente se pone en manos del Dr.
(Juinton para seguir su revolucionario método curativo. Este
consistía básicamente en la aplicación regular de
inyecciones de agua de mar preparadas por el Dr. Canion. El
método puede hoy parecernos peregrino, pero en una época en
que no se conocía aún ningún medicamento eficaz contra la
tuberculosis, las últimas esperanzas de los afectados por
la enfermedad <en este caso Rafael Barrett) se aferraban
forzosamente a algunos pocos intentos experimentales, más
publicitados por la dimensión sensacionalista del tema que
por la real eficacia curativa.
El día 26 comienza a aplicarse las inyecciones con una
onfianza tan entusiasta (fruto más que nada de una
IR. 8., carta a Panchita, 11 de Septiembre de 1910,
en Cartas Intimas, op. cit.., p. 98.
IR. 5., carta a Panchita, 22 de Septiembre de 1910,
en Cartas Intimas, op. cit., p. 101.
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expresión de deseo) que llega a remitir un artículo para El
Diario alabando sus propiedades curativas y considerándolo
un importante avance de la medicina, de gran beneficio para
la humanidad. Incluso envia algunas inyecciones a su cuFiada
Angelina para su aplicación.
Pero el tratamiento no obra los efectos anhelados. Por
el contrario, la salud de Barrett se deteriora
aceleradamente. Ante ello, Quinton opta por intentar torcer
el rumbo de la enfermedad mediante un cambio de clima. Y le
aconseja trasladarse a Arcachon, ciudad situada al sudoeste
de Francia, junto al mar Cantábrico, donde seguirá el
tratamiento con su discípulo el Dr. Lalesque.
Barrett ha perdido ya la confianza en el método Quinton
a la vista de sus nulos y hasta negativos resultados. Pero
opta todavía por un último intento antes de lanzarse a una
nueva prueba desesperada:
“Me llegan confirmaciones de los admirables
resultados de Doyen, pero no quiero obrar a la
ligera. Si el agua de mar, combinada acaso con el
clima de Arcachon, fracasa, apelaré a Doyen, pero no
antes. Con Doyen hay siempre un riesgo como todas las
seropatias tóxicas; con el plasma marino no hay
ninguno. “‘
El 12 de noviembre llega a Arcachon. Se instala en el Hotel
Regina, una especie de hotel—sanatorio, situado en la
ForOt, cerca del mar Cantábrico. Le examina el doctor
Lalesque. Y le dice la verdad. Su situación es delicada.
Los pulmones están ya seriamente daPiados:
“Cuando ha conocido mi vida durante estos cuatro
aPios, me ha dicho que es milagroso que esté vivo.”~
Al cabo de un mes de tratamiento y reposo, su estado ha ido
empeorando. El 13 de Diciembre, su tía Susana Barrett
escribe a Panchita desde Arcachón:
“Estoy aquí con Rafael cuidándole y siento en el
alma tener que decirte la verdad. Su estado es grave.
Desde que está aquí ha sufrido varias hemorragias
que le han debilitado de tal manera que hace más de
un mes que no se levanta de la cama. (¾..) No tiene
fiebre pero respira y concilia el suePio únicamente a
fuerza de morfina. No tiene ningún apetito. <...)
“ R. B., carta a Panchita, E de Octubre de 1910, en
Cartas Intimas, op. cit., p. 110.
~‘ IR. E., carta a Panchita, 14 de Octubre de 1910, en
Cartas Intimas, op. c it., p. 112.
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Excuso decirte que su valor y tranquilidad es más
fuerte que nunca.”
En la misma carta, Elarrett escribe unas breves líneas; las
últimas de su vida:
“Panchita y Alex.
Hijos míos: Dos palabras para deciros que estoy
demasiado bien cuidado, y que mi alma está serena y
llena de confianza en la vida que os recompensará de
vuestros dolores, si los examinaisy los sufrís con
lealtad y con valor. Susan os dará pronto nuevas
noticias. “‘
Al final de la misma carta, Susana Earrett informaba a
Panchita que:
“MaPiana Lalesque va a París para traer consigo el
tratamiento Doyen. Lo empezará el i9 y te prometo
escribirte a menudo.”~
No tuvo ocasión de comenzar el tratamiento y con él la
última y yana esperanza de curación.
Murió a las cuatro de la tarde del día 17 de Diciembre
de 1910, a la edad de treinta y cuatro a~os.
Sus restos reposan en un osario común, ya que, según el
conservador del cementerio de Arcachón, “ce Monsieur a été
inhumé dans un terrain communal mais il n’y a plus de tombe
BARRETT car le terrain est prété par la Ville pour 5 ans,
les corp restent entre 8 et 12 ans puis sont exhumés et mis
dans un OSSLJAIRE commun”9.
Renercusión en la orensa
Recién el día 13 de Enero de 1911 se conoció en
Montevideo la muerte de Rafael Barrett. La noticia “se
divulgó rápidamente y causó una especie de conmoción
pública. Casi todos los diarios de Montevideo y del
interior del Uruguay, de Argentina y del Paraguay,
~ Carta de Susana Barrett a Panchita, Arcachon, 13 de
Diciembre de 1910, en Cartas íntimas, op. cit., p. 123.
‘. Ibidem.
~ Ibídem.
~ Carta del conservador del cementerio de Arcachon a
Rubén Bareiro Saguier, 19 de Abril de 19S2.
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empezaron a publicar tributos y cartas de lectores sobre
Barrett” “-‘.
La Razón de Montevideo publica notas, colaboraciones y
cartas evocando su figura y su obra, desde el 13 de Enero
hasta el 25 de Febrero ininterrumpidamente.
Otros medios de prensa uruguayos que dedican artículos
referentes a su muerte y a su obra son:
El Siclo, La Democracia, El País, El Tiemijo, El Día
,
Lítalia al Plata, El Telégrafo Marítimo, El Lascanense
Rivera, El Diario, La Producción, El Telécrato, Saloicón
Ecos del Progreso, El Nacionalista, El. Bien, La Semana, L~
Tribuna Popular, Tiemnos Nuevos, Natura, El Tiranié, y la
Revista Quincenal del Gremio de Tenderos
.
La prensa asuncena, escasa en número de publicaciones,
también recoge ampliamente la noticia del fallecimiento. El
Monitor, El Nacional. El Tiemno, El Diario y El Alba, al
menos, ofrecen en sus páginas artículos con evocaciones,
recuerdos y análisis de la obra y la personalidad de
Barrett.
Como muestra de tan nutrido material periodístico,
citamos un párrafo del artículo en el que se da la primera
noticia del deceso:
“La Razón está de duelo. Uno de sus colaboradores
de más talento acaba de morir en Arcachon, Francia, a
donde había ido en busca de salud. Nos referimos a
Rafael Barrett, el notable escritor y filósofo
espaFiol, que hace poco tiempo partió de esta ciudad
con destino a Europa, alentado por la esperanza de
recuperar las energías físicas que un mal terrible
iba destruyendo paulatinamente. Triste noticia para
nosotros y para todos los que admirábamos y queríamos
en el escritor hoy muerto al hombre de espíritu
fuerte, al cerebro vigoroso de alma generosa, y al
pensador profundo, ¡de ideas originales y de criterio
amplio y luminoso!...”4-t
Polémica E=óstuma
Ante la continuada avalancha de artículos laudatorios
que se publican a la muerte de Barrett, la reacción del
4-’” VíadimirO MuHoz. El Pensamiento vivo de Earrett
,
Editorial rescate, Buenos Aires, 1977, p. 45.
LI. “Muerte de Rafael Earrett”. en La Razón
Jlontevideo. 13 de Enero de 1911.
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pensamiento conservador se hace sentir. En las páginas del
diario católico El Sien aparece el 19 de Enero de 1911 un
artículo que, entre otras cosas, dice:
“Se lamenta la desaparición de un notable
anarquista y se ensalza. sin salvedades de ningún
género, su obra, todos sus escritos, netamente,
profundamente, antisociales y disolventes (...>
¿Quién era Rafael Earrett? ¿Qué clase de servicios
prácticos había prestado con su obra a esta sociedad,
a esta patria? ¿Cuáles? ¿Decir que los reyes europeos
eran unos imbéciles? ¿Nofarse acerbadamente de la
religión cristiana? ¿Burlarse de todos los ejércitos,
de todas las marinas. de todos los sistemas
gubernamentales, malos y buenos, que existen sobre la
Tierra?t
A la polémica responde Arturo Pablo Visca desde La Razón
con el artículo “Los malhechores del Bien” el mismo día 19
de Enero. A éste contesta El Bien con el titulado “Por la
buena te. Los juicios de un colega”, publicado el 20 de
Enero. Ese mismo día llega la respuesta de La Razón con
“Por el camino del Bien. ..Sacándose el lazo”, en el que
Visca califica las opiniones de su oponente como:
“...de extemporánea intransigencia, de intolerancia
a outrance, llevada más allá de la tumba.”4-~
La respuesta de El Bien llega el día siguiente, 21, con
“Claridades”, firmado de nuevo por “Mejorana”. La Razón
contesta ese mismo día y da por terminada la polémica con
el articulo “En pocas palabras”, también de Visca. Y el día
22 de Enero, “Mejorana” dice también su última palabra en
el articulo “Punto en boca”. Con ello finaliza la
diatriba. ‘-~
El que la obra de un pensador pueda a su muerte generar
todavía polémica. es un indicador mucho más que anecdótico.
Es la prueba de que su pensamiento no ha muerto con él,
sino que está vivo, cuestionador. desatiante.
Cfr. Viadimiro t’luPioz, “La polémica Mejorana—Visca
sobre Barrett”, Revista de la Biblioteca Nacional, No. 16.,




Como conclusión de este capitulo biográfico. en un texto
de Armando Donoso encontramos una síntesis precisa que
resume en pocas palabras lo que fue la vida de Rafael
Barrett:
..un hombre en el evangélico sentido tolstoiano,
que hizo cuanto estuvo a su alcance para anticipar el
advenimiento de una sociedad más justiciera
dolorosa”’ ~
** ** :4< * * X< * 4< >4< >4< **
y menos
4-~ Armando Donoso, Prefacio a L~n4nas disnersas de





P E N E A M 1 E N T O
1. PERFIL INICIAL
El presente apartado pretende identificar y delinear
mediante el análisis, los parámetros que definen la
formación ideológica de Earrett en su etapa joven. El
resultado mostrará, con la precisión que los datos
permitan, un panorama del sustrato filosófico asimilado por
Earrett en su juventud europea. Sustrato a partir del cual
comenzó a proyectar su pensamiento desde la fecha de su
llegada al Río de la Plata.
Para ello, disponemos básicamente de las siguientes
fuentes
— Su carta al diario El País (único texto conocido escrito
por él en Espaí5a).
— Las referencias de otros autores sobre su vida
madrilePia.
— El perfil que su propia biografía nos ofrece-
— Y, sobre todo, sus escritos iniciales en Buenos Pires y
Asunción.
Como límite práctico de esta etapa,.en la que consideramos
que el bagaje fundamental de su pensamiento es todavía
producto directo de su formación joven en EspaPia y Francia,
hemos marcado una fecha que con amplio margen se situaría
entre los meses finales del aHo 1906 y los iniciales de
1907. Es decir, los momentos en que se aproxima a los
treinta a’ios de vida. A partir de esos meses se constata
una drástica evolución en el pensamiento de Barrett. Muchos
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Hemos citado ya en el capitulo
en que Ramiro de Maeztu afirma taxati
la sociedad quien debe, en todo
conducta”’-.
No menos contundente es. a este
pensamiento de Earoja:
“Lo individual es
Naturaleza y en la vida.
Rafael Barrett comulga plenamente con esta actitud de
individualismo exacerbado, muy propia, por otra parte, de
biográfico el artículo
vamente que “ogaPio es
caso. ajustarse a mi
respecto, el
la única realidad en la
las vanguardias cultural
citar, como prueba, el
Tribunal de Honor”~. con
autoafirmación ególatra
relega todo lo demás (1
plano secundario y como
Esta primacía del
postulado casi universal
cJe siglo. El individual
tanto a las ideologías
defensoras de la compet
antisolidarias, como a
anarquista. Habla por s
es del Madrid del momento. Basta
encabezamiento de su carta “Yo y un
el Yo por delante, en un rasgo de
que sobredimensiona al individuo y
os otros, la sociedad, etc.) a un
subordinado.
yo como ideal de vida, fue un
en la EspaPia del final y principio
ismo nietzscheano sirvió por igual
sociales de “derechas”, es decir.
encia y la desigualdad, egoístas y
amplias áreas de la izquierda
i sola, en este punto. la similitud
y la que ¿Julio Camba
del Gobierno: “Yo y
entre el título de la carta de Barrett
dirige por esas fechas al presidente
Maura”4.
En ambos casos, está latente el modelo del Yo acuso de
Zola, como expresión de un individuo que, en representación
exclusivamente de sí mismo, se levanta con la sola fuerza
4- Ramiro de Maeztu, en El País~ Madrid, 9 de Mayo de
1902.
Cit. por Gonzalo Sobejano, Nietzsche en EsoaPia
,
Gredos, Madrid, 1967, p. 372.
Vid. 0W.. RP—ICI, pp. 15 a 19.
~ Vid. José Alvarez Junco, La ideolocía nolítica del





de su razón y de sus principio eticos, para exigir justicia
a los poderes establecidos. En Barrett. son reiteradas las
expresiones de suprema admiración hacia el texto de Zola.
No es casual, por tanto, que algunos de sus más encendidos
escritos de denuncia comiencen exactamente con esos mismos
términos; por ejemplo: “Yo acuso de expoliadores,
atormentadores de esclavos y homicidas..
Coincidentemente, la propia biografía de Barrett en
esta etapa inicial es un verdadero modelo de convicciones
individualistas llevadas a la acción, con el resultado del
inevitable choque brutal contra los mecanismos de defensa y
de reproducción social, y las catastróficas consecuencias
derivadas. Tanto su muy alborotada vida madrilePia como el
corto, y no menos agitado, período de residencia en Buenos
Aires, ejemplifican la definida voluntad de llevar a la
práctica, con la acción incluso violenta, esos mismos
ideales de afirmación personal frente a las imposiciones y
las normativas sociales.
Ideal del individuo suoerior
Para el joven Barrett. el modelo a emular como ideal
humano es el del individuo que destaca y se impone por
encima de su tiempo y de su sociedad. Sus virtudes
esenciales se fundan en el valor en sentido amplio, es
decir, valor físico pero también valor moral y valor
intelectual:
“La única virtud del hombre es el valor. Valor en
los puHos, en la lengua y debajo del cráneo. El valor
de los instintos es la virilidad; el valor de las
ideas es la sinceridad.”~
Otra forma específica de valor es la voluntad, virtud que
igualmente caracteriza al individuo superior. Las ideas “se
forjan en el reposo. pero es la voluntad la que tiende el
arco”., dice E3arrett.
“Valor”. “sinceridad”, “voluntad”, son términos que nos
remiten de inmediato al agitado ambiente intelectual de la
EspaPia de fin de siglo. Idénticos valores fueron los
considerados prioritarios por los jóvenes noventaiochistas
~‘ R. 8., “El botín”, ~ RP—ICI, vol. 1. p. 22.
~ A. 8., “Los prudentes y la Liga Republicana”, en El
Correo EsoaPiol, Buenos Aires, 24 de Abril de 1904, <inédito).
IR. 8.. “El valor”. C.C., p. 525.
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n su batalla por la renovación moral del pais y por la
superación personal. Hemos citado antes a Maeztu y Baroja.
No es preciso insistir mucho en que ideales como la
voluntad y modelos como el hombre de acción tienen también
muy fuerte peso en otros muchos escritores del momento como
Azorín y Unamuno, por ejemplo. Gonzalo Sobejano resume la
influencia de Njietzsche en el 98 en un término que “preside
odos los esfuerzos: Voluntad”t
Con una mística vitalismo muy propia del momento,
Earrett concibe al individuo superior como un privilegiado
captador de energías, en un sentido biológico, intelectual
y casi cósmico.
Pero la energía por sí sola sería simple fuerza bruta.
La energía no es nada sin el soplo ordenador de la
originalidad, del genio:
“Fuera de la originalidad y de la energía no hay en
el mundo cosa que valga, y, más aún que la energia,
la originalidad se impone largamente. ( ... ) La
originalidad, en cambio, se apodera de la energía, la
organiza cuajándola en el molde vivo de la voluntad y
la aumenta de generación en generación hacia la
conquista del destino.”9
Pero a su vez, el genio, la originalidad, sería inutilmente
estéril de no ir acompaPiada por el valor, energía o
carácter. Hay una especie de complementariedad entre la
energía <concebida como una especie de bergsoniano fluido
cósmico que circula a disposición del genio) y la
originalidad, que sabe captar esa energía para utilizarla
en actos individuales de creación, para los que también se
precisa decisión y valor. Entiende Sarrett que “el genio
no es nada sin el carácter. Si somos cobardes, nuestras
ideas lo serán también, y no se atreverán a dejar su rincón
oscuro para salir a la luz. Es necesario no proponerlas,
sino imponerlas.”’-”
Una característica inevitable en el individuo superior
es el orgullo. Barrett rechaza la humildad como virtud
positiva. Afirma, en cambio, la primacía del orgullo, y
aconseja que “no seamos humildes, no prostituyamos la
~ Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Es~aPia, op. cit., p.
483.
~ R. E., “El Genio Nacional”, D.FK. p. 157.
4-~ A. E .,“El valor”, OC.. RPdCI, vol. II, p. 153.
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al lado del valor, es
tal para Earrett, ya que
Paraguay, escribe:
que esta tierra donde han
un día grande y dichosa.
que eércitos y exportación
que palpita en todo ser
de este texto nos ofrece
preciso del ideal humano













acciones. del joven Barrett: el individuo superior a su
destino.
Podría ser ésta una definición del concepto del héroe
en general. Pero más concretamente habria que identificarlo
con el modelo específico del héroe romántico.
El héroe clásico es el que se entrega & los designios
supremos, se somete al fatum, y realiza un destino superior
con el que ha sido agraciado por la divinidad, si bien su
rol no estará libre de sufrimiento, esfuerzo y sacrificio.
El ideal del héroe romántico, en cambio, es el del
individuo que se fabrica él mismo su propio destino
superior, imponiéndose a las circunstancias adversas y
superando las condicionantes históricas de su tiempo y su
sociedad.
El modelo del héroe romántico está presente, con más
insistencia y precisión tal vez que en ningún otro, en la
obra de Carlyle, de gran prestigio e influencia entre los
intelectuales jóvenes de finales de siglo’-~.
El influjo de Carlyle es un hecho claro en el
pensamiento de Barrett, quien en más de una ocasión se
confiesa lector entusiasta de aquél’--~-. Asimismo, figura
Carlyle entre los autores más citados y más positivamente
conceptuados por Barrett.-”~
‘-4- Itidem.
‘~ A. 8., “La verdad”, C.C., RP—ICI, vol. 1, p. 105.
‘-~ Cfr. Giovanni Allegra, El Reino Interior. Premisas
y semblanzas del Modernismo en EspaPia, Encuentro, Madrid,
1986, p. 64.
“ Vid. IR. 13.. “Carlyle”q en El Nacional, Asunción,
20 de Mayo de 1910. (inédito).







El influjo de Nietzsche. El “suoerhombre
”
Es evidente que el ideal del hombre superior, según
aparece en el joven Barrett. anda nítidamente próximo al
concepto del “superhombre” nietzscheano. Su claro
parentesco se siente a primera vista. Y se refuerza en los
textos donde Barrett recurre sin ocul tac iones a categorías
que llevan el sello inconfundible de Nietzsche. Por
ejemplo, el tema del “prójimo” y el “lejano”:
“Bella es la máxima de amar al prójimo, y más
bella la de amar al prójimo que no vemos, al que
vendrá maPiana.£e
O en la oposición fuertes—débiles:
“Comprendo sobre todo la hipocresía necesaria al
débil. El débil no puede ser sincero. La sinceridad
atrae el rencor, el rencor general provoca lo
imprevisto. Sólo el fuerte resiste y ama lo
imprevisto. La salvación del débil está en no
distinguirse. rambién el insecto reproduce los
matices del árbol que habita. y la víbora, por
escapar del águila, se confunde con las ramas
muertas.”’-’
“No hay degradación en admirar. Los fuertes
admiran, aunque de pie. Sólo los débiles aceptan
dócilmente la lección y la palmeta del dómine.” Le
Ideas entroncadas en Nietzsche se encuentran también en la
base de sus conceptos sobre el cristianismo y su rechazo
categórico de las virtudes cristianas, precisamente por lo
que tienen de “virtudes” clásicas, es decir, por la
voluntad de mansedumbre, sometimiento, resignación, etc.,
valores que implican la negación de la individualidad y la
renuncia a la afirmación del propio yo.
“El tigre es absurdo; es el réprobo, el bello
Satán de la creación. El buey, el cordero, el burro,
la gallina, he aquí tipos recomendables. Obsequiamos
con una hipócrita estimación a las bestias abyectas
que nos lamen los pies. ¡Cuántos elogios y cuántos
‘~ IR. E., “La sinceridad”, O.C. , p. ¿20.
4-’ IR. E.. “La sinceridad”, O.C., p. ¿19.
‘-~ IR. 13 .,“La verdad”. C.C., RP—ICI, vol. 1. p. 104.
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palos al perro! Es que el perro. ese amigo que
tratamos a puntapiés con toda confianza, es el modelo
de la humanidad cristiana.4-’?
n esta misma línea. Earrett concibe la fuerza y el poder
como valores positivos e ideales primarios que deben ser
alcanzados por el individuo superior:
“Sólo resiste a la fuerza lo que la tuerza
construye. Como la gran mayoría de los hombres no
conoce ni teme más que a la fuerza, aceptarán el
bien cuando no haya otro remedio. Por eso, lo
primero es ser fuertes. Se persuade con los puPios, y
se defiende la verdad con la punta de la espada.
La consecuencia inevitable de estos principios en los que
el individualismo se complementa con la valoración del
poder y la fuerza, es un tipo de ideología social
insolidaria en la cual la primacía del yo impone su ley por
medio de la acción violenta hacia la afirmación de la
propia superioridad. En la tensión dialéctica entre el yo y
los demás, el segundo término queda fatalmente relegado al
nivel de un factor sin importancia. Resulta en ello bien
palpable, decíamos, la sombra de Nietzsche y sus teorías en
torno al “superhombre”. Sombra que proyecta su peso
poderoso sobre toda la Juventud del 99. según constata
Abellán:
“Nietzsche es, entre todas las influencias que
recibieron los del 98. la más importante y decisiva.
De él heredaron algunos de sus temas más constantes y
obsesivos: el del eterno retorno; su actitud
religiosa, sobre todo ante el cristianismo; la
valoración de la Vida y la Voluntad frente a la
Razón; sus criterios estéticos y sociales; la
predilección por el superhombre.”’-
Incluso en los tipos literarios preferidos por los
noventaiochistas, se trasunta esa presencia del hálito
nietzscheano. Sus personajes preferidos son, por regla
general, seres aislados y complejos que viven el conflicto
interior entre la voluntad y el paso a la acción, o bien el
conflicto entre su yo voluntarioso y l~a resistencia, sobre
“‘ IR. E.. “Los colmillos de la raza blanca”, D.C., p.
31.
IR. E., “El valor”, ~ p. 624.
“-4- ¿José Luis Abellán. Sociología del 98, op. tít., p.
29.
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todo moral, del entornot~. En el caso especifico de
Unamuno, Luis Farré encuentra que (con la única excepción
de su primera novela “Paz en la guerra” ) todos sus
protagonistas son “hombres y mujeres que se singularizan,
exacerbados por una pasión”~.
La influencia de Nietzsche alcanza, de una u otra
manera, prácticamente a toda la intelectualidad espaHola de
fin de smb. Particularmente decisiva es para algunos
oventaiochistas, como Maeztu~4, y para integrantes del
‘entorno noventaiochista”, como Pompeyo Gener. que ya en
894 postulaba explícitamente el ideal del superhombre como
‘dios in fien” para la humanidad~.
La identificación del Barrett inicial con algunos
aspectos centrales de la filosofía nietzscheana, nos lo
presenta como un joven vanguardista, notablemente al día en
¿6
la agitada dinámica intelectual del momento, ya que, según
Sobejano, la influencia de Nietzsche en EspaHa es un
fenómeno muy de finales de siglo. Los primeros
nietzscheanos fueron Maeztu y Baroja. Y si bien desde 1893
su pensamiento ya era conocido por algunos intelectuales
espaF5oles, hasta 1900 no comenzaron a publicarse
traducciones de sus obras al castellano.~
La influencia de Nietzsche no desaparece a lo largo de
toda la obra madura de Barrett, si bien se reformula
sustancialmente en su sentido social. De hecho, Nietzsche
es el filósofo más citado por Barrett~’..
Vid. Gonzalo Sobejano, Nietzsche en EspaHa. op.
cit., p. 485.
Luis Farré, “Unamuno, William James y Kierkegaard”,
Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 57 y 58, Madrid, 1954, p.
66.
~ Vid. José Luis Abellán, “Ramiro de Maeztu o la
voluntad de poder”, en La crisis de fin de siglo: ideología
y literatura, Ariel, Barcelona, 1975, Pp. 283 a 303.
Z~ Cfr. Diego NúHez, La mentalidad positiva en EsriaPia
,
Universidad Autónoma de Madrid, Cantoblanco (Madrid), 1987,
p. 71.
~ Cfr. Gonzalo Sobejano, Nietzsche en EsoaHa, op. cit.
~‘ Vid. Capitulo III. APENDICES: “Listados de citas”.
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El modelo del hombre—nación
Las ideologías defensoras del individualismo radical han
abocado siempre a una disyuntiva ineludible.
Por una parte, desde su dimensión afirmadora de la
libertad individual frente a cualquier coacción social,
están en el origen mismo del pensamiento anarquista en
cuanto negador del Estado y de toda imposición social.
Pero, por otra parte, han sido también origen de los
símbolos fascistas del “conductor”. “duce” o “caudillo”, en
cuanto el individuo superior que se destaca sobre los otros
no reconoce límite alguno a su voluntad y su deseo, y se
impone a los demás como “héroe” o como líder iluminado.
En este segundo sentido se encuadra la idea del héroe
conductor, el hombre—nación, que aparece en los primeros
escritos de Earrett cuando afirma que “el pueblo echa
sencillamente a andar detrás del que se levanta en silencio
y hace con sus pasos el futuro camino para todos” ~.
En un artículo dedicado a Mitre con motivo de su muerte,
en Enero de 1905. Earrett redondea con fuertes trazos su
concepto del conductor iluminado, y utiliza los modelos
bíblicos de Moisés y Jesucristo como ejemplos implícitos:
“Jefe espiritual de su patria, habita al
pensamiento de cada uno de sus hermanos. Es idea en
todos los cerebros y culto en todos los corazones.
Alma de la colectividad, está siempre presente en las
almas. Llena él solo la historia, y es la primera
historia con que se fecunda la inteligencia de los
niHos. Ejemplo perpetuo de grandeza, excitante
universal de energías, poeta y epopeya a la vez,
muere gloriosamente para reinar, como Dios,
invisible. (... ) Él sabe lo que los demás ignoran,
penetra el misterio y vence la fatalidad. Él se
abrirá paso entre las aguas, y cruzará el desierto.
Es el parlamentario del Destino, y contemplar el
porvenir es contemplarle a
Es perceptible el fervor intelectual de Earrett, que no
ahorra calificativos laudatorios para caracterizar su
concepto—modelo del individuo iluminado, a quién considera
el único y verdadero factor de la historia de los pueblos,
y a la vez auténtico constructor del destino de la
~ R. E., “Los prudentes y la Liga Republicana”, art.
cit., <inédito).
IR. 8 .,“EI hombre—nación”, j~eas y criticas, O. M.
Eiertani. MontevideO, smf. <1912¼ p. 19.
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humanidad. Los pueblos, para el joven Earrett,
lugar en la historia y logran su más alta
mediante la figura providencial de un conduct
que interpreta el destino, abre el camino hacia
y al cual el pueblo debe limitarse a seguir los
Apoyándose en las anteriores referencias
bíblicos para el arquetipo de héroe—conductor,
ofrece un interesantísima derivación
ant i sem i t ismo
“Dichosos los pueblos que veneran al
patria; desgraciados los pueblos huérfanos

























curioso este tipo de argumento antisemita,
¿Jesucristo fue un hombre superior, un
inado, rechazado y ejecutado por su propio
icional maldición católica sobre el pueblo
ulpable de haber crucificado al Mesías, se
de culpa religiosa <dar muerte al hijo de
especie de culpa histórica por no haber
uido a su héroe conductor, como todo pueblo
a hacer. Lo interesante del caso es cómo
el razonamiento dos de los tópicos más
característicos e identificadores de las futuras
ideologías nazi—fascistas: El antisemitismo y la figura del
conductor iluminado <duce, fúhrer o caudillo) al que el
pueblo ha de seguir y obedecer.
En la personalidad tipo del héroe—conductor se
reproducen, como es lógico, las virtudes ya enumeradas para
el individuo superior: orgullo, ambición, fuerza, poder,
voluntad, energía, inteligencia, etc.
La necesidad del individuo superior como elemento
movilizador del devenir histórico, es una idea común en el
ambiente intelectual de la EspaPia de fin de siglo. Puede
detectarse en ello la influencia de pensadores como
Carlyle, Emerson y del propio Nietzsche. Pedro Salinas
atestigua el hecho con palabras que recoge José Luis
Abellán:
“El ‘hace falta un hombre, aquí nos hace falta un
hombre , va y viene como una nostalgia fantasmal por
los escritos de aquella época.”~’-
1 bidem.















A primera vista podría semejar una aparente
contradicción el que Barrett postule el valor del genio
nacional al lado del hombre—nación. La primacía de éste
parecería exigir un pueblo amorfo, un rebaPio de seguidores
dóciles, vacíos de personalidad o carácter.
No es así en el pensamiento del joven Barrett. Por el
contrario, la idea del genio o carácter de los pueblos es
fuertemente valorizada, considerando que éste se
personifica en el hombre—nación de la misma forma que en el
apóstol—conductor se personifica la fe de los creyentes.
Además, el hombre—nación es también responsable
privilegiado en la creación y configuración de ese carácter
nacional, sin el cual los pueblos carecerían de identidad.
Para Barrett “lo más formidable de una nación es la
pureza de su genio, y el austero afán de conservarlo
idéntico a si mismo”~. Y en este mismo sentido, considera
que el “genio nacional” es “lo único que sostiene y empuja
a las naciones”
La idea del genio nacional constituye también una
categoría de análisis presente en el sustr-ato ideológico
del fin de siglo espaPiol. Con base en Herder, el concepto
del genio nacional había encontrado eco en el krausismo que
lo aplicó a su visión de lo hispániccV’4. Otras fuentes
probables pudieron ser Maurice Barrés y Gustave Le Bon. El
propio Pi y Margall presta atención y concede importancia
al “espíritu de los pueblos”, o “espíritu nacional”~% si
bien en su caso no se trata de una afirmación nacionalista,
sino más bien de un concepto unificador que pretende, en
una estructura federal, sustituir la función centralista
del Estado.
En la raíz misma de la Generación del 98, Oanivet
comparte plenamente estos conceptos, y se embarca en la
búsqueda de la esencia del “alma nacional” como paso
IR. 8., “El genio nacional”, 0.1’., p. 157.
‘~ A. 8., “De pintura”, en La Tarde, Asunción, 6 de
Narzo de 1905, <inédito).
~ Cfr. Juan López Morillas, El krausismo escaPiol
,
PCE, Madrid, 1980, p. 116.
~ Vid. ¿José Luis Abellán, H.C., vol. IV. p. 599.
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inicial insoslayable desde el que pretende comenzar a
enfrentarse con los males de EspaPia.
Es tan alto en Earrett el concepto de la importancia y
el valor del carácter de un pueblo, que prácticamente llega
a proponer la promulgación de leyes duras que garanticen su
defensa para el mantenimiento de la identidad nacional:
~‘Nada me parecería tan justificado como la ley de
residencia, o leyes más violentas aún, en defensa de
la personalidad nacional.”’~
Es éste uno de los puntos en que más clara y diametralmente
cambiará el pensamiento de i3arrett en las formulaciones
posteriores a esta etapa inicial.
Desigualdad y elites
Consecuencia lógica e inevitable de lo hasta aquí
referido es el rechazo sin paliativos de cualquier idea de
igualdad natural entre los hombres. Planteamiento común
también entre los jóvenes noventaiochist&5. Baroja, por
ejemplo, confiesa sentirse aristocrático en tanto que
artista, y despreciar la masa como “lo infame, lo cobarde,
lo bajo, lo miserable”~’..
El individualismo radical del que Barrett parte, se
traduce en la eliminación de todo rol colectivo igualitario
y en la afirmación de diferencias esenciales entre los
hombres:
“No hay pueblos civilizados; hay hombres
civilizados. No he visto pueblos libres; he visto
hombres libres. Y esos pocos hombres, pensadores,
artistas, sabios, no tienen nada de común con los
demás.
El concepto de hombre—nación, antes referido, implica no
sólo un patrón ideal y ético, sino también un cierto modelo
de estructura socio—política en la cual el poder ha de
estar en las sabias manos del iluminado o, al menos, en
una elite integrada por los individuos superiores.
-~~‘ IR. E., “La ley de residencia”, en El Tiemno, Buenos
Aires, 26 de Julio de 1904, (inédito).
~“‘ Pío Baroja, “Un programa”, artículo en Nueva Vida
,
3 de Febrero de 1901. Recogido por Manuel Longares, Pío
Baroja: Escritos de ¿Juventud <1890—1904), Cuadernos para el
Diálogo, Madrid, 1972, p. 266.
IR. E., “La sinceridad”, O.C., p. 619.
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“Sabemos que un puPiado de espíritus superiores,
prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo
único que hace avanzar el mundo. Comprendemos que
mientras no les pertenezca el poder político la
humanidad no será libre, y sentimos que esta suprema
-v
obra exige toda nuestra inteligencia y todo nuestro
va)
Estos conceptos, u otros semejantes, son moneda común en la
intelectualidad espaPiola de fin de siglo. Un buen ejemplo
es Pompeyo Gener, quien propone contribuir “al advenimiento
de esa humanidad superior futura, por medio de la
flristarquia, o sea, el régimen de los mejores”4”’.
Evidentemente, esta concepción Ético—política (que
parecería descendiente directa de la República platónica)
implica, como aquella, una especie de “Filosofía de la
Desigualdad”. Por un lado la minoría ilustrada, grupo de
seres superiores o individuos áureos, y por el otro la
plebe inculta, bárbara e indigna de ocupar puestos de
responsabilidad social o política.
En este punto, Earrett es absolutamente coherente. La
masa es lo diametralmente opuesto al hombre superior:
“La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de
crear una idea, un gesto. Darán su carne a la
Y generación próxima y nada más.”4’-
-“El hombre de pueblo no se siente a gusto
disfrazado de toga y hojeando legislaciones ¿Para
4.
qué obligarle a razonar? ¿Para qué inquietarle con la
idea de lo justo? Nada más contrario a su4v
naturaleza. “~
“Por eso la multitud es expresión de los instintos
primordiales y generales. Es estupidez, cobardía y
crueldad. Por eso es tan parecida en todas partes. Es
la que clamaba a un juez oportunista de la
antigúedad: Suelta a Barrabás; danos a ¿JesúS!4S
~‘? IR. B., “El valor”, ~ RPICI, vol II, p. 153.
“‘ Pompeyo Gener, “Los filósofos de la vida
ascendente”. Recogido por Diego NúPiez, El Darvjinismo en
EspaHa, Castalia, Madrid, 1969, P’
.~‘- IR. 8., “La sinceridad”,~ p. 619.
~ IR. E., “Lynch”, Q~±, RP—ICI, vol. 1, p. 261.
“~ IR. E., “Rusia”, en Los Sucesos, Asunción, 19 de
Noviembre de 1905, (inédito).
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Por supuesto que todo ello implica el rechazo de la
iguaidad social, actitud en la que Barrett coincide de
nuevo con su generación. Abellán constata que la influencia
de Nietzsche está en directa relación con el desprecio
hacia la democracia que se observa en casi todos los
integrantes de la Generación del ~
Desprecio que se puede constatar en Baroja:
“Porque si muchos creen en la virtualidad de la
democracia, otros la consideran como un absolutismo
del número, que no ha producido ni producirá la
liberación de la Humanidad, sino una especie de
nuevos privilegios a favor de los más audaces y los
más indelicados.”4~
En Unamuno:
“Por la misma razón encuentra mentiroso el juego
político de las mayorías y minorías que se reviste
con el nombre de democracia, porque con harta
frecuencia la superioridad del número únicamente
significa la facilidad con que se ha arrebaHado a los
votan
Y en Alejandro Sawa, entre otros:
“Quiero al pueblo y odio a la democracia. ¿Habrá
también galimatías en esto? (¾..) Pero yo he querido
decir que no concibo en politica sistema de gobierno
tan absurdo como aquél que reposa sobre la mayoría,
hecha bloque, de las ignorancias~”4’
Resulta indudable que en estas actitudes de rechazo a la
“masa” y a la igualdad social está latente el sentimiento
de pertenecer a una cierta aristocracia, cuando menos del
espíritu. Barrett hace explícita la identificación con un
sentimiento de ese tipo cuando, en medio de una polémica
periodística con Virginio Díaz, afirma que “si yo fuera de
mala fe, sostendría que las madres de los raros genios
salidos del pueblo fueron reducidas por aristócratas.
Cierto que el se~or ¡Maz replicaría manteniendo que las
madres de los genios burgueses fueron reducidas por sus
~“ Vid. José Luis Abellán, Sociolociía del 98, op.
cit., p. 29.
~ Pío Baroja, “Manifiesto de Diciembre (1901)”, en
Escritos de ¿Juventud (1890—1904), op. cit., p. 372.
~ Luis Farré, “Unamuno, William James y Kierkegaard”,
art. cil., p. A?.
“‘ Cit. por Alíen W. Phillips, Alejandro Sawa. Mito y
U~Á±dad, Turner, Madrid, 1976, p. 137.
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criados”46. Mas allá del aspecto irónico de la
es evidente que en ella flarrett está dando por





La lucha nor la vida
La conjunción entre los conceptos de la desigualdad
esencial entre los hombres y los ideales individualistas de
superioridad personal, conducen a la necesidad universal de
la lucha por la vida y de la guerra en sentido amplío.
Dice Earrett que todos los juegos <los deportes entre
ellos) son simulacros de combates, en los que se
representa, atenuada, “la esencia misma de la vida: la
“4 •
guerra
Camuflada bajo las apariencias del buen uso social
<forma habitual de la hipocresía> la lucha por la vida
tiene tanta vigencia en la sociedad civilizada como en la
más puro y salvaje ambiente animal. Y así, “bajo la
ornamentación de una cortesía uniforme, la irreductible
ferocidad de la especie se hace más trágicamente bella”~’<’.

















vida, implacable y cruel, como a
deba ser superado, sino como
te amoral. De hecho, la lucha por
la propia dinámica vital:
que confesar que somos aún animales
que si conservamos colmillos y uPias como
de seguro que todavía tenemos, debajo
algo que también tiene el tigre: instin
y esenciales, antiguos como la vida y
instintos sagrados, creadores. Sin ellos
una realidad







existido; sin ellos desapareceriamOs.”
“A propósito de una frase”,
Abril de 1906, <inédito).
en Los Sucesos
,
“De deporte”, O.C., IRP—ICI, vol. II, p. 33.
“La cortesía”, ~ p. 686.
IR. E., “La moral del sport”, en El TiemiflO, Buenos

















Las razas. El oarticular c~enio cje las razas
.
Así como los pueblos y las naciones son esencialmente
lo que sea su carácter o genio nacional, también para las
razas, concepto más amplio que el de pueblo o nación, ese
carácter o genio es lo esencial, según Barrett;
“Nada, ni el acero de las armas, ni el oro de las
opulencias, salva a una raza que pierde el
carácter. “~
Habría que adelantar alguna precisión sobre el concepto de
raza, propio de la época, que Barrett maneja. En cierto
sentido está más próximo a una categoría que define grandes
unidades histórico—culturales, que a una determinación
estrictamente étnico—biológica. No obstante, no escapa
plenamente a implicaciones del segundo tipo. Y, en todo
caso, nunca se llega a deslindar del todo la presencia
latente o subyacente del sustrato étnico.¡
Las razas, como los pueblos, tienen su carácter
diferente que les personaliza y distingue de los demás.
Barrett se detiene a definir en este aspecto la psicología
de la raza latina, caracterizándola como esencialmente
creadora e imaginativa; “es posible que las ideas madres
sigan engendrándose en cerebros latinos”~t dice.
4 Las características peculiares de la “raza latina” son
ti,
llamativamente opuestas a las de la “raza anglosajona”:
“El latino lanza la semilla, y el sajón ara el
campo y guarda la cosecha.
El latino descubre los continentes y el sajón los
-4
explota. El latino establece las leyes científicas y
el sajón las aplica. El latino crea e] arte y el
sajón trafica con él.¡¡b47.
Barrett concibe, por tanto, la superioridad teórica de la
raza latina, frente a la superioridad práctica de la raza
sajona. Resulta obvio, sin embargo, que sus simpatías estánti. con los primeros, ya que la caracterización de los ingleses
suele ser abiertamente dEspectiva~% opinión que extiende
también a los angloamericanos. Dice Barrett que “el yanqui
es un inglés que ha perdido el respeto de sí mismo <. .2 el
rasgo característico del nglés, la anestesia del ridículo,
~ IR. E., “La verdad”, D.P., p. 160.
‘~ Vid. EL E., “La moral del sport”, art. cit., (inédito).
~ A. E., “Comercio latino”, en El Correo EspaPiol
,
Buenos Aires, 9 de Enero de 1904, (inédito).
~‘ Vid. p. 25, nota No. 11.
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se convierte en impudor, rasgo característico del
yanqui “~.
Todo el planteamiento de Barrett acerca de la
superioridad creativa de la raza latina, frente a la
superioridad práctica de la raza aria, se inscribe con
precisión en el marco cje la polémica sobre las razas que
alcanzó sus más altos niveles de intensidad a fines y
principio de siglo.
En el interesante estudio que Lily Litvak”’ dedica al
tema, se interpretan las posturas defensoras de la
superioridad de la raza latina como el resultado de una
reacción que se produce a partir dc 1902, una vez pasado el
pesimismo de los desastres coloniales y militares, sufridos
no sólo por Espaia sino en general por los países latinos.
En EspaPia, la reflexión sobre la decadencia nacional fue
relacionada muchas veces con el marco más general de la
decadencia latina ante el avance anglosajón, avance del que
la guerra hispano—yanqui de 1898 no sería sino un episodio
más.
y
En este sentido, a la pretensión regeneradora en lo
nacional, corresponde el concepto de la superioridad latina
en lo universal. Algunos autores, como Pompeyo Gener y
Rafael Altamira, por ejemplo, analizan la decadencia
espaFiola en términos de lucha de razas.
Por su parte, los noventaiochistas adoptan por regla
general posturas prolatinas, y el tema llega a tener
visibles resonancias hasta en la filosofía de Ortega.
SePiala también Litvak que la polémica tuvo muy fuerte
repercusión en América, donde la reacción prolatina
encontró enseguida un eco y un prestigio notable, tél como
se expresó en los más altos exponentes de la literatura y
el pensamiento de aquellos af5os. Rodó y Rubén Darío, por
ejemplo, se manifiestan prolatinos conyencido~ y en sus
escritos es frecuentes la defensa de la superioridad
“profunda” de la raza latina, frente a la superioridad
práctica o aparente de la sajona, en un tratamiento del




~ IR. B., “El impudor yanqui”, en El Correo EsoaFio]
,
Buenos Aires, 20 de Enero de 1904, (inédito).
“‘ Vid. Lily Litvak, Latinos y annlosaiones: orínenes
de u~a,~jpolémica, PUYILL, Barcelona, 1980.
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El genio romántico
El concepto de “genio”, muy gravitante en los primeros
escritos de Earrett, corresponde casi con total exactitud
al modelo formulado por el pensamiento romántico. El genio
es, para empezar, una virtud individual, incluso
A
habitualmente el individuo genial precisa de la soledad más
y. absoluta para poder escapar al influjo pernicioso de la
masa y así desarrollar sus cualidades superiores. Barrett
considera que el hombre sólo en el aislamiento se vuelve
verdaderamente hombre.t~
y’
El individuo genial afirma su genio no sólo al margen
de los demás y a pesar de los demás (por eso precisa
escapar a la anémica influencia colectiva) sino más aún: en
contra de los demás. La originalidad es el rasgo
fundamental del genio:
<Y —<
“Tanto aPiadamos del pensamiento de otro, tanto
quitamos del nuestro. La admiración es sobre todo
legítima en quien renuncia a crear. Comprendo quey’
nos ocupemos de los más en un caso: para
Y
combatirlos.(...) Hemos de convencernos de que
coincidir con ideas viejas, por ilustres que sean, es
sencillamente una desgracia. “~
¿En que consiste esa rara cualidad de]. genio? Es una
0 cuestión a la que Earrett responde también desde
1~
presupuestos visiblemente románticos. Se trata de una
misteriosa fuerza, indefinible y ajena a todo origen
racional, pero próxima a la corriente espiritual de la
vida. El genio se expresa “gracias a la maravillosa e
impenetrable intuición de su sensibilidad creadora. Sólo la
vida impetuosa y ciega engendra y desarrolla la vica.”~’’
Este cimiento romántico, fundamental en el pensamiento
o inicial de Rarrett, entra en lógico conflicto con ka
realidad cotidiana de su época. El desencanto es
inevitable. Y Barrett lo expresa en textos apasionadamente
críticos:U.. “Los moralistas escarban la uniforme cortezahipócrita de la democraci ; subterráneos, los ar oyos
negros de la maldad huyen. Y como las altas estrellas
6
<Y no reflejan en el barro endurecido su tenebrosa
imagen, los poetas lloran.”
~ Vid. IR. E., “El retorno a la tierra”, ~ p. 697.
~ IR. B.~ “La modestia”, D.C., p. 566.
IR. ¡3., “De estética”, D.C., p. 335.
~ IR. E., “Lotería”, D.C.. p. 21.
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omo consecuencia de tan poco alentador panorama, el
ndividuO genial se encuentra siempre amenazado por el
racaso. Barrett llega a concebir que el fracaso pueda ser
un síntoma del talento.~
Esta cuasi—identificación entre genio y fracaso social,
expresa fielmente un estado de ánimo muy común en los
grupos intelectuales de fin de siglo. Observa Hinterháuser
que “en ninguna época de la historia moderna se vieron
tantos pintores y escritores de primera línea amenazados de
morir de hambrE~~S. Por otra parte, la propia vida de
Earrett transcurre habitualmente entre esos dos extremos:
iluminada por el genio y agobiada por el fracaso.
El tema del genio dormido, o del genio malogrado, tan
cara al pensamiento y a la literatura romántica, aparece en
4
Barrett con un tratamiento que nos recuerda a Becquer:
“Talentos insignes agotan sus facultades en la
miserable caza del pan. El genio muere desesperado Oy.
y
no nace. Los gérmenes sucumben. La mole de la
y
imbecilidad y de la maldad generales es demasiado
pesada.
El prototipo del genio romántico del momento, Ricardo
Wagner, es para I3arrett un verdadero ídolo, modelo y
síntesis del individuo superior que crea el destino y marca
el camino futuro:
“Sería una mezquindad decir que Wagner ha hecho
escuela. Quien revoluciona la humanidad y la orienta
por algunos siglos, hace más de una escuela. Desde
que Wagner ha muerto la estatura de Alemania se ha
reducido a la mitad.óe%
Esta exaltación de Wagner como la cima de la genialidad de
su tiempo, de nuevo demuestra una fuerte identificación del
joven Earrett con el pensamiento de Nietzsche por una
parte, y por otra también con el de Carlyle y Schopenhauer
que consideran la música como una de las actividades
supremas del espíritu.
a~ Vid. IR. B., “El bohemio”, D.C., RP—ICI, vol. III,
p. 137.
~‘ Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos
,
Taurus, Madrid, 1980, p. 135.
IR. B., “Energías perdida5”~ C.C., RP-4CI, vol. II,
<y p. 201.





En esa palpable vuelta a ciertos valores románticos muy
identificados con su postura radicalmente individualista,
Barrett no hace sino responder al ambiente espiritual de su
tiempo, aquello que Angel del Rio define, con referencia al
fin de siglo espaPiol, como “el individualismo intelectual y
neorromántico característico de las últimas generaciones
y
literariasaa.
La presencia de ese mismo sustrato romántico en los
2<
escritores de la Generación del 98 es un hecho
suficientemente constatado:
“Se nos ocurre llamarlo todo Romanticismo. Y hasta
cierto punto estaríamos justificados. Casi todos los
elementos están allí, y los escritores de 1898 son
desde luego más profundamente románticos, en el
e> contexto europeo, que los espaPioles de 1830 o 1840.
... ) nos hacd verlos como una importante transición
entre el Romanticismo del siglo XIX y el
existencialismo del siglo XX.a7
Esta frase final de Inman Fox considerando a los escritores
del 98 como un puente entre el romanticismo decimonónico y
el existencialismo, tendrá particular aplicación en el caso
de Rafael Rarrett, como veremos en su momento.
En general, en todo el espectro del Modernismo es
palpable ese deseo de retomar el espíritu del Romanticismo
en su sentido más genérico. Los versos de Rubén Darío son
categóricos:
“Románticos somos. ¿Quien que Es, no es romántico?
.Yo persisto. Pretéritas normas
1 . confirman mi anhelo, mi ser mi existir
Yo soy el amante de ensuePios y formas
que viene de lejos y va al porvenirlas
Por otra parte, en la exaltación vitalista del tipo de
e> genio romántico y del rol directriz que debería
4 corresponderle en la sociedad, encontramos fuertes
similitudes con Barrett en otros intelectuales del fin de






El Angel del Rio y ri. 3. Eernardete, Introducción aconceoto contemnoráneo de Es~aPia (Antología de ensayos>,
Losada, Buenos Aires, 1946, p. 14.
Edward Inman Fox, La crisis intelectual del 98
,
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, j97~, p. 237.






“La vida esa, al lado de la cual la actual
parecerá un desierto, vida en que todas las
predisposiciones naturales tendrán su desarrollo
adecuado y en que los actos todos serán vitales y
artísticos, será posible sólo por los genios que se
encarguen o se les encargue la formación de la nueva
conciencia con arreglo al principio de evolución
vital ascendente.”~
Rebeldía
El individualismo radical de Sarrett, implica la
primacía del individuo superior, del genio.
Y puesto que la sociedad conspira contra el genio y, en
última instancia, intenta rechazarle, el genio es
necesariamente un rebelde. Si quiere crear algo, ha de
enfrentarse con la tendencia al inmovilismo y al
continuismo de una sociedad pacata:
“Nuestra existencia es un tejido de absurdos y de
cobardías. El traje, la casa, el lenguaje, el
ademán; el modo de entender la amistad, el amor y
las demás relaciones sociales; las nociones de
respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que,
en una palabra, constituye el ambiente humano, está
repleto de contradicciones humillantes, pintarrajeado
con los grotescos residuos de un pasado
semisalvaje.”7’’
Pasando a ejemplos de sociedades concretas, Earrett trae a
1colación la experiencia previa de su vida en Europa, y dice
r
gráficamente que “Inglaterra es una corte pudibunda,
Alemania un cuartel, EspaPia un convento.”7’
O El recurso para mantener ]os mecanismos absurdos de esa
¼
sociedad que Earrett rechaza de forma tan radical, es el
miedo. Miedo que, como una losa moral, inínoviliza a los
¼
y? individuos y los somete a la uniformidad social:
“Llevamos en el alma la marca ardiente de la
y esclavitud: el miedo. (‘ .. ) El miedo es lo normal. Su
<Y
~ Pompeyo Sener, “Los filósofos de la vida
ascendente”. Recogido por Diego NiáPiez en El Darvñnismo en
EsoaFia, op. cit., p. 330.
“‘ R. B., “La sinceridad”, ~ p. 630.
IR. 8., “La sinceridad”, QtQL, p. 625’.
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hipocresía, su procedimiento lahábito es la
rutina. “72
Para Barrett, el imperio del inmovilismo social se apoya y
fundamenta principalmente en la costumbre. La costumbre es
el verdadero poder supremo, “ir en contra de una costumbre
es ir verdaderamente contra Dios”7~
Enfrentarse a las costumbres y
establecidas implica automáticamente el i
blanco de las más diversas
esto es algo que Earrett c
“No examineis las reg
el pudor público no
podéis, a la innumerab
los archiveros, guard
REGLA, y si no podéis,
exponerse a ser deca
frente. La regla es
inmovilidad; pero no
entender; defended el pan






















































ello implica. El rebelde puede llegar
por la sociedad, como era el caso
“héroes” de la bohemia madrilePia de
los prototipos, Alejandro Sawa, dice
al bárbaro suplicio de, enamorado, vivi
mi ideal, y hombre libre, agitarme
verdugos y de esclavos”7t
La rebeldía, al menos en su d






no lo deis a
hijos. “‘~‘
implica vencer al
n el caso concreto
responde al modelo
luego, en oposición
1 arte para Earrett
las reglas”’t
beldia, a pesar de
mucha probabilidad
a ser un “condenado”
frecuente de muchos
fin de siglo. Uno de
sentirse “condenado
¡- ¡siempre! lejos de




E?. E., “El duelo”, D.C., p. 299.
‘~ IR. E., “La regla”, C.C., p. 48.
~ IR. E., “De estética”, O.C., p. 335.
~ Cit. por Alíen Vi. Phillips, Alejandro Sawa. Mito y























mún entre los noventaiochistas. Baroja, por ejemplo, se
autotitula así:
“No soy anarquista, y no lo digo porque tenga
miedo a la palabra, sino porque siento demasiado la
fuerza de mis instintos egoístas para llamarme de esa
o. manera. Soy un Individualista rabioso, soy un
rebelde; la sociedad me parece defectuosa porque no




‘7> Esa rebeldía individual, que recibió con frecuencia la
O.
<Y, denominación de “anarquismo literario”, generó todo un
y,
estilo ético y estético entre los jóvenes intelectuales defin de siglo.
La necesidad de la rebeldía personal es, para Barrett,
una exigencia casi ontológica, cimentada en la esencia
misma del tiempo y del devenir, e incrustada en el foco de
la lucha entre el bien y el mal, aspectos que, como más
adelante veremos, se corresponden muy estrechamente:
y “Hay que lanzar las ideas nuevas contra las viejas
ideas; hay que conspirar contra el pasado, y barrer
los fantasmas. Estamos en camino. El mal persiste
siempre detrás de nosotros, como una manada de lobos
que aúllan. Detenerse es morir.?s
Y no se trata tan sólo de una opción teórica, varada en el
especulativo mundo de las ideas. La biografía de Rafael
Barrett demuestra a las claras una coherencia plena entre
Fi su vida, su acción y su pensamiento. El carácter y la
personalidad de Earrett son un modelo casi arquetípico del
individuo rebelde. Así lo entiende uno de sus primeros
2~
o comentaristas, Alvaro Yunque, quien califica a Barrett como
‘un rebelde, un inadaptado”79. Opinión y calificativos que
comparte y suscribe Augusto Roa Bastos:
y
“Más que un predicador político o un moralista
práctico que predicó con su acción y con su obra,
<Y fue un rebelde visionario, un obrero infatigable de
y
ese afán redencionista que marcó su alma a fuego y la
volvió incandescente.”0”’
“ Pío Baroja: “Gorki”, en La Revista Blanca, No. 82,
Madrid, 1900.
~ R. E., “El valor”, ~,4&-Z-~ p. 624.
‘5’ Alvaro Yunque, Garrett. su vida y su obra
,
Claridad, Buenos Aires, s.f. (hacia 1927), p. 29.




Bohemios, dandis y rebeldes
41 menos en tres de los testimonios directos de mayor
peso, el joven Barrett es caracteri2ado como un “dandy”:
Maeztu y Díaz Pérez, como ya vimos, lo hacen con referencia
al ambiente madrilePio previo a 1903, y asimismo Alfonso de
Y:’ Laferrere~ desde la Asunción de los aF~os 1905 y 1906. El
y
propio Earrett parece coincidir en esa imagen de su
juventud, cuando afirma que “yo era un majadero, Angelina,
figúrese que me imponia por mi elegancia¡~z.
O El dandismo como modelo literario y vital de fin de
siglo es analizado con penetración por HinterháuserS~ quien
pasa lista a los casos más destacados, desde Brummel hasta
Byron, Oscar Wilde y Barbey dAurevilly, pasando por Valle
Inclán, D’Annunzio y Baudelaire; y sePiala sus relaciones
con la rebeldía, ya que el dandi asume una “actitud deit
protesta ante la sociedade4. Sin embargo esa rebeldía del
dandi no va más allá de ciertos aspectos estéticos y
superficiales; su propia existencia se basa en la condición
insoslayable de su aceptación por los demás. En ese punto
el dandi se diferencia del bohemio: el dandi vive en el
éxito social y el bohemio en el fracaso. flmbos coinciden>
no obstante, en la rebeldía frente a las formas sociales y
en el hecho de dar contenido estético a cada uno de los
actos de su vida cotidiana. Tanto en el dandi como en el
bohemio el genio vive produciendo una obra que se
identifica con el propio individuo y que se manifiesta en
los actos “geniales” que destacan su comportamiento en
medio de la amorfa generalidad social.
Hace Hinterháuser muy interesante~ observaciones con
referencia a la condición social del dandi. Como el hecho
de que “la mayoría son aristócratas; unos victimas de la
decadencia social de su clase, otros en vías de un nuevo
‘y,..
resurgimiento”~, lo que, en el caso de Barrett, es de
<Y exacta aplicación. Asimismo, relaciona el fenómeno con un
1<¿2? ... ____________________
4,
... ea. Vid. Alfonso de Laferrere, “La levita de Barrett”,
en La Nación, Suplemento Artes—Letras, Buenos Aires, 19 de
2 Diciembre de 1943.
y
S~ En Cartas Intimas, op. cit., p. 80.
<Y
~ Vid. Hans Hinterháuser, op. cit., p. 67 y ss.
~ Idem., p. 72.
Idem., p. 71.
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momento de crisis social en el que “la democracia no es aún
4,
omnipotente y la inseguridad y envilecimiento de la
aristocracia todavía no son generales~a. SePiala igualmente
el frecuente carácter eróticamente ambiguo del dandi,
particularmente explícito en el caso de Baudelaire y deY0
1~ Oscar Wilde.
EL BARRETT INICIAL Y LA JUVENTUD ESPA~CLA DEL FIN DE SIGLO
2’ Con los elementos de juicio hasta aquí manejados,
podemos ya caracterizar a Rafael Barrett, antes de viajar a
América, como un joven claramente identificado con las
actitudes intelectuales propias de la inquieta juventud
espaPiola de fin de siglo. Y en especial con los grupos más
próximos al entorno de lo que más tarde sería la Generación
‘Y> del 98.
La similitud en los presupuestos filosóficos, unida a
y la relación personal (referida en el capitulo biográfico>
entre Barrett y varios miembros destacados de esa
. generación, no dejan el menor resquicio a la duda.
o.. Podemos afirmar, pues, que Rafael Barrett, en EspaPia,
fue un joven del 98. Y que, de no haber emigrado a América,
con toda probabilidad sería hoy día un nombre más entre los
de esa generación.
Y Barrett compartió con ellos, no sólo la vida cotidiana
de la heroica y destartalada bohemia madrileEa, sino
también las actitudes críticas, los ideales herOicO’
románticos, la voluntad de superación personal, el deseo de
renovación (social, ética, estética y política), Y la
conciencia del esfuerzo necesario para lograrlo.
. Aunque la inclusión de Barrett en los grupos de
y .. “jóvenes noventaiochista” se sigue con evidencia más que
r
. suficiente de los datos hasta ahora presentados, no
obstante, debemos hacer referencia también a otros
elementos que apoyan y refuerzan esa conclusión más
categóricamente aún si cabe.
Concretamente, pasaremos revista en este apartado a
algunos testimonios escritos hacia finales o principios de
y,
siglo por personas que vivieron los ambientes intelectuales





Frente a la mayor elaboración y perspectiva de los
estudios posteriores, estos testimonios directos tiene el
indudable valor de ofrecernos la visión viva de cómo la
sociedad sinUió e interpretó en su momento la acción y las
propuestas teóricas de aquellos grupos de jóvenes.
La asombrosa similitud entre estas descripciones y los
rasgos hasta ahora analizados en el perfil inicial del
pensamiento de Rafael Barrett, habla por sí sola; y será
innecesario sobreabundar en comparaciones que resultarían
redundantes.
‘y»
Testimonio de Río Baroja
O En un interesantísimo artículo titulado ‘La Generación
& de 1E70”~’ Baroja describe, con su peculiar agudeza, las
características de la que hoy conocemos como “Generación
del 96”, ya que Baroja toma como referencia la fecha media
de nacimiento00 de sus integrantes.
Entre otras cosas, dice Baroja:
“Los caracteres morales de esta época fueron: el
individualismo> la preocupación ética y la
preocupación de la justicia social, el desprecio por
la pol{tica, el hamíetismo, el anarquismo y el
misticismo. Las teorías positivistas estaban ya en
plena decadencia y apuntaban otras ideas
antidogmáticas.
En política se marchaba a la crítica de la
democracia, se despreciaba el parlamentarismo por lo
que tiene de histriónico y se comenzaba a dudar tanto
de los dogmas antiguos como de los modernos. (...)
Con relación a las ideas religiosas y políticas se
empezó a creer que todo lo profesado sinceramente y
con energía estaba bien4..
2
~2
Muchas acusaciones y reproches se hacen a esta
generación> algunos justos, otros absurdos; uno de
ellos es el de pesimismo.(...)
o
44 _______________________________________________________________________________
07 Pío Baroja, Entretenimientos, Caro Raggio, Madrid,
(hacia 1920), p. 153.
O 00 Dice Baroja: “La generación nacida hacía 1870, tres
o cuatro aPios antes o tres o cuatro aPios después”.
Valle Inclán (n. 1866) y Unamuno (n. 1864> marcan el.
límite de los más viejos. El más joven del grupo es Antonio
Machado, nacido en 1675. (Barrett es tan sólo un aPio más
joven que Machado>.
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Otro reproche a la generación ha sido su tendencia
apolítica. (..‘) como SÍ Efl esa época lejana de la
guerra de Cuba, los políticos viejos hubieran dejado
intervenir en la cosa pública a los hombres de
veintitrés y veinticuatro aFios.S9 (.. .)
Esta generación nuestra, acusada de muchas
flaquezas imaginarias, padeció, a consecuencia de su
¿2
manera de ser, un vicio, que tuvo una denominación
completamente expresiva: la golfería. (. . . se
desarrolló, principalmente en Madrid, una bohemia




A la pereza, al alcoholismo, a la maledicencia y a
la inutilidad para vivir ordenadamente se unió el
misticismo por el arte y esa rebeldía cósmica que
4<
venta en el aire con la tendencia anarquista. Se
formaron tipos decadentes, que duraron poco, porque
fueron muriéndose alcohólicos y tuberculosos en los
rincones.
y’
Se puede decir de esta generación de 1870 que, si
hizo jaRo, se lo hizo principalmente a sí misma.
( ...)
Si algo desacreditó a esta generación fue su tono
agresivo. ( . . > No creo que deba chocar ese tono. El
tono de los escritores entonces jóvenes es el tono de
<Y los rechazados.”5”’
Homosexualismo: Hemos dejado a propósito para analizar
aparte, el epígrafe en que Baroja trata este punto.
“Otro reproche que se hizo a esta generación fue
que en ella se daba con más frecuencia que en las
anteriores ~l homosexualismO esa acusación ridícula
se acentuó y con la natural pedantería espaP~ola se
<Y llegó a decir que el instinto sexual normal era una
cosa rara en el tiempo. Según López Silva y sus
y,
‘0’ amigos, esteta era sinónimo de pederasta; esta
insólita opinión de un buen burgués, tenedor de
libros, tuvo algún crédito. (.
La cuestión tiene poco interés, pero conviene
aclararla e impedir que sirva de arma de combate a
~5’ Veintidós aPios tenía Barrett en 1898.
‘y
<1. 5”~’ Pío Baroja, “La Generación de 1970”, en





los buenos burgueses, a los tenedores de libros y a
los hortera5.”~’
El evidente enfado de Baroja ante esta acusación, demuestra
que hubo de ser bastante utilizada como ‘‘ arma de combate’’
para intentar desacreditar a los jóvenes intelectua]e5 del
momento cuando molestaban. Y eso es exactamente lo que
ocurrió con Rafael I3arrs’tt.
Es un dato más que apoya la pertenencia de Earrett a
estos grupos. Y, además, confirma la suposición adelantada
en el capítulo biográfico de que se recurrió a un tópico
generacional para desplazarle de los altos círculos
sociales.
Por si la opinión de Baroja pudiera estar viciada de
subjetivismo, tres estudios recientes confirman que el tema
de la homosexualidad estaba latente en el ambiente
intelectual y artístico de fin de siglo.
Uno es el de Giovanni Allegra sobre el Modernismo
espaFioL5’~ en el que dedica al tema el capitulo titulado
“Andróginos y mancebos”.
El segundo es el libro de Hans Hinterháu59r9~ en el que
se constata el gusto por la ambigúedad, simbolizado en los
centauros y otros seres biformes.
Y el tercero es el de Lily Litvak, que contiene las
siguientes constataciones:
“La exaltación de la homosexualidad no estuvo
ausente en la Belle Epoque. El término fue
introducido por primera vez en 1869, y entre 1898 y
1908 se publicaron más de 100 obras relacionadas
Havelok Ellis considera que por aquella época había
entre un dos y un cinco por ciento de homosexuales en
la población masculina de Europa. La legislación era
totalmente represiva, pero aún así la homosexualidad
masculina acrecentaba. <..‘)
El homosexualismo era considerado muchas veces
como un “art de vivre” particularmente refinado.
Además, se estaba en la compaRia de grandes nombres:
Rimbaud, Verlaine, Montesquieu, Lorrain, Wagner,
Whitman. Darío se proclama con Hugo fuerte y con
Verlaine ambiguo. ( . . . ) La pederastía se convirtió en
signo de distinción que equivalía a poseer un
Ibidem.
~ Vid. Giovanni Allegra, gn~it


















espín tu superior que no so
sexualidad ordinaria, asqueado
grotesca con el seso opuesto.”94
Estos estudios actuales vienen a sumarse al testimonio del
momento que encontrábamos en el artículo de Díaz—Pérez
titulado “De estetismo. Androginismo literario”. En el
mismo se analiza (y critica> la generalizada falta de
virilidad de la moda artística, partiendo de la cuasi
sinonimia en el uso entre los términos “esteta” y
“homosexual”9t’.
de Pomoev Gener
escrito titulado “Los filósofos de la vida
y pubí cado en 1897, Pompeyo Gener, tras pasar
tuac ón intelectual espaPiola de los últimos
con rasgos muy vivos la aparición de nuevas
grupos jóvenes que surgían en aquellos
TestimoniO — - —
En un
ascendente” i




“¡Viva el emperador! Este es hoy el grito de
moderna tendencia. Después de la renunciación,
apoteosis de la voluntad. Nada de decadencias, n
de misticismos. Todo vida, vida ascenden
intensiva, extensiva y predominio del genio. (...
humanidad debe ser representada por
superhombres, por los genios. He aquí el
programa. (..
Hoy la perquisición de los grandes hombres, es el
delirio de la juventud en los países cultos de
Europa; la ocupación más seria de la virilidad.
(... ) Se busca, se anhela, se desea la nueva
aparición de un tipo superior del hombre. La fe en
una escala jerárquica natural se impone sin que
signifique dominio ni opresión. (...)
Una de dos: o la humanidad produce el superhombre,
una raza superior, altruista, de filósofos artistas









5” Lily Litvak, Erotismo fin de sicilo, Antoni Boch,
Barcelona, 1979, PP. 155 y 156.
5’~ Vid. Viriato Díaz-férez, “De estetismo.




























Se dirá que esto conduce a una nueva aristocracia:
la del genio. Aristocracia no, nada de castas, cJe
categorías cerradas, ni de mandos imperativos. La
humanidad ya no los quiere. Aristia si, y más aún,
¡ Aristarquia. La arquitectura social y moral al mundo
deben de dársela los que sean por naturaleza
arquitectos (o arcontes). (.. 2 Necesitanse espíritus
4
Y: originales y potentes, hombres geniales, de una
conciencia inteligente y fuerte, basada en el
y’
O superior criterio de la vida, para hacer evolucionar
y> el sentido moral, que aún corresponde a un pasado
O teológico. (.‘)
Con vastas experiencias de alta civilización y
cultura, se llegará a destruir el reino de la
‘y
preponderante mediocridad y de] azar, tal como ha
a’
existido hasta hoy en la historia.”~’
0’
a
Testimonio de Nicolás Salmerán
Aunque sea ya una reiteración innecesaria, no podemos
dejar de citar brevemente la coincidencia de Nicolás
Salmerón con los testimonio de Baroja y Gener en la
exposición del panorama de la juventud de fin de siglo.
y
La breve descripción tiene el particular interés de
provenir del ‘bando contrario” Salmerón es convencido
racionalista y, como tal, su opinión es de censura hacia
esas tendencias de los nuevos movimientos intelectuales.
‘Y,.
“Los jóvenes de] momento se tienen por furibundos
anarquistas, proclaman la soberanía del “yo”,
4
arremeten contra los “viejos moldes’% tienen en Sus
almas de creyentes rebeldías de ateo, sueRan con
Ibsen, repiten las frases “profundas” de Nietzsche,
adoran a Tolstoi, glorifican a Wagner.>’~7
Como indicábamos al principio de este apartado, basta
‘Y comparar estas descripciones con las ideas contenidas en
los primeros escritos de Barrett para que se nos haga
patente su indudable pertenencia a esos jóvenes grupos
Pompeyo Gener, “Los filósofos de la vida2$ ascendente”. Recogido por Diego Núf’iez, El darwinísmo en
0/’
EsciaHa, op. cit., PP. 323 a 331.
~‘ Cit. por Clara Lida en “Literatura anarquista y
anarquismo literario”, Nueva Revista de Filolocía




6 pensantes de la EspaPia finisecular.
1-lay, además, oUras similitudes de las que no aparecen
evidencias en esta primera etapa, pero que irán surgiendo
en el análisis posterior de su obra.
ay’’
yy
y. OTROS ASPECTOS DEL PERFIL INICIAL
y,, Reoublicanismo militante
Con motivo de la polémica en la prensa madrileBa acerca
Y’
del duelo y de las noticias sobre el falso suicidio de
yo
Barrett, habíamos seRalado los indicios de actitudes
ti’..
ti . ideológicas de fondo. Encontrábamos una bien definida línea
O divisoria entre los diarios que en sus informaciones eran
proclives a defender la autoridad de los tribunales de
honor, y aquellos otros que atacaban y criticaban su
vigencia. Estos últimos son precisamente los ~rganos que
responden a ideologías progresitas.
Y’ Asimismo, resultaba llamativo que en el tratamiento
de las erróneas informaciones sobre el suicidio de Barrett,
se evidenciaran dos actitudes tan dispares: de un lado los
periódicos que dan noticia del suicidio y no aclaran más
tarde el error, y del otro los que, por el contrario, no
informaron de la falsa noticia y sí publicaron en cambio el
desmentido de la misma. Esas dos diferentes actitudes
informativas se daban, además, en correspondencia con la
ideología de los medios. La primera aparece en los diarios
conservadores, y la segunda en los progresistas.
Todo ello, hacía conjeturar una toma de postura
política con respecto a los temas seESalados, que
/>
probablemente seria un reflejo de la propia posiciónideológica de Rafael Sarrett.
Y Los nuevos datos obtenidos de la prensa bonaerense
y>.’
y> confirman con bastante seguridad aquellas sospechas de que
en todos los incidentados conflictos entre Earrett y la
alta sociedad madrileFia pudieran haber existido cuestiones
2~
2. políticas de fondo, o cuando menos complementarias. Es así
‘y que con respecto a los sucesos de Madrid, Barrett dice:




aquella campaRa ridicula de los aristócratas contra
Lerroux y contra mi.
Ricardo Fuentes, periodista
socialismo, era el director
republicano progresista, y el ún
de Maeztu, asumió la defensa de
Por otra parte, hemos visto
llegada a Buenos Aires, Earrett
la Liga Republicana.
Su comprometida ac
comprueba también en un
los primeros artículos
con el que participa ab






ocultaré a nadie la
La verdad para 1
sobre la verdad no
el pueblo, mi única
Coinc identemente con
críticas de I3arrett a
tuación política pro—republicana se
caso al menos. Se trata de uno de
que escribe en suelo argentinO~” y
iertamente en la campa~a electoral a
la Liga, José María Ni~o.
medio de la polémica





os demás, y la
hay más que un
conc ienc iaQ’ ‘-~“‘
sus convicc
la monarquía
la libertad, y aquí, como en
firmo lo que pienso. Jamás
ione
(y




paRola> son, ya desde sus primeros artículOs,
La inmunidad jurídica de los actos reales es,
t, equivalen e a la irresponsabilidad de un
p rrogativa de no justificar sus acciones
s monarcas en un plano cuas —divino. Dice
ironía que “la inteligencia real ha de









Su opinión sobre la monarquía espaRola es rotunda y
lapidaria:
‘~ R. B., “Un asunto de honor <II)”, en El Correo
EsoaFiol, Buenos Aires, 28 de Abril de 1904, (inédito)
~“ Vid. FR. E., “José María NiHo”, en El Correo
EsoaF~ol, Buenos Aires, 9 de Diciembre de 1903, (inédito>.
xC’:’ FR. E., “Un asunto de honor <1)”, en El Correo
EsoaHol, Bueno9 Aires, 27 de Abril de 1904, (inédito>.
z’:’t A. E., “El rey reza”, en El Correo EsnaRol, Buenos








ya que al poco tiempo de su






























“Pero ¿qué no han hecho los reyes de Espa5a? ¿de
‘Y’<y
qué da~o no han sido causante y explotadores?” ,-‘‘~
No es extraRo, por tanto, que cuando Barrett trata en sus
artículos las figuras de Alfonso XII y Alfonso XITI <y lo
hace en diversas ocasiones) sea para pintarlas con los
‘y
¿ tonos más negativos.
La institución monárquica en cualquiera de sus formas
<y.,. es blanco predilecto del desprecio y la ironía en la pluma
de Earrett. Los reyes de EspaF’5a, el Zar Nicolás de Rusia y
el rey Leopoldo de Bélgica, son algunos de los personajes





En el primer artículo conocido1C~ que Barrett escribe
desde Paraguay, como corresponsal de un diario argentino,
describe la revolución liberal que en esos momentos se
y
estaba produciendo en el país con marcados acentos de
‘Y simpatía hacia el bando revolucionario. Incluso su retrato
de la situación parecería casi corresponder a una película
de buenos y malos en la que los buenos son los liberales.
Igualmente, en los primeros textos que publica en los
diarios asuncenos, manifiesta una actitud claramente
favorable a la actuación de los partidos políticos. Dice,
por ejemplo, que el partido “es la armadura interna que
sostiene el presente y protege el porvenir. Es la expresión
de la armonía nacional. Es el más elevado símbolo de la
civilización¡¡x~4. Y manifiesta su admiración en concreto
por el partido republicano de Combes, al que considera muy
superior al “partido centralista alemán, devorado por el
socialismo “±‘‘s.
En su concepción primaria de la política, Barrett
‘y>
expresa manifiestamente sus convicciones liberales
avanzadas cuando seHala su preferencia por “los pueblos
nuevos que nacen a la vida política limpios de la funesta
herencia aristocrática y clerical que se adhiere aún,
XC’ A. 9.., “La visita del rey a los republicanos”, en
El Correo Esoa5ol, Buenos AireS, 3 de Abril de 1904,
(inédito).
‘y’
~ A. 9., “La revolución de 1904”, en El Tiempo
,
Buenos Aires, 22 de Noviembre de 1904, (inédito).
~ A. E., “Partidos políticos”, en El Diario
Asunción, 30 de Mayo de 1905, <inédito).
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semejante a una costra, a la carne sin cicatrizar de
algunas naciones europeas¡~¡:c.
Denuncia social
Desde sus primeros escritos, Barrett asume ya posturas
criticas bien definidas en denuncia de la injusticia, la
desigualdad, y la opresión.
Aparentemente, esto podría entrar en contradicción con





















Y si la desigual
inevitable y que ha
injusticia social
colectividad huuriana










los hombres ya seF~a lada.
combinación entre aristocratismo intelectual y
(e incluso compromiso serio) por la igualdad
ún entre los jóvenes del 99. ñbellán constata
radical, y en muchos casos revoluciOnaria, de
ventayochistas antes citados: el anarquismo
Azorin, la protesta social y la denuncia de la
Baroja, el socialismo de Maeztu y el marxismo
flctitudes que en todos ellos llevaron deseo de
social’ “r’:’7
por su parte, deslinda expresamente dos tipos
la natural y la social.











a especie. Por el único
ébileS y otros robustos;
tes..¼. .3 Nosotros hemos
el único crimen de nacer
nazcan esclavos y otros
otros bajo el látigo..t.10
ial de la naturaleza es a
aceptado como un hecho,
ponsabilidad exclusiva de
~nosot ros la hemos hecho





la miseria de los
Sobre todos
pisoteados” LI.’,
Este segundo tipo de injusticia es, para Sarrett,
inadmisible. Ha de ser denunciado, combatido y, finalmente,
Loa A. E., “La verdadera política”~ en El Diario
,
Asunción, 26 de Enero de 1905, (inédito)’
XC’7 José Luis Abellán, Sociolonia del 98, op. cit., p.
27.
x’:’e A. B., “La justicia”, C.C., P~ 40.
‘-‘“ A. E., “Miserias”, en El Correo EsoaFiol, Buenos


















superado. En los últimos meses de 190á, al final de la
¿‘Y etapa que estamos analizando, los artículos de Earrett
manifiestan ya la afirmación de cEta línea de denuncia que
y’>’’..
será esencial en su pensamiento posterior:
“Nuestra justicia obra porque es esencialmente
...injusta. Se apoya en la fuerza armada. Su prestigio
es la obediencia de los que no tienen fusil. Su
misión es conservar el poder a los que lo gozan. Su
objeto defender la propiedad. ¿Por qué indignarse de
la venalidad de los magistrados? Ceden a la energía
y>. soberana según la cual está organizada la humanidad
moderna: el oro. Emplean en su peque~o mundo el
3’ espíritu universal. Cuando se acerquen siglos mejores
corromperemOs los tribunales por medio de nobles
ideas y hermosas metáforas.” 11.0
La indignación contra la injusticia y, a la vez, el
sufrimiento del que la soporta, son para Earrett acicates
que espolean las grandes transformaciones históricas, de
‘Y
las que toma como modelo la Revolución Francesa:
“Sólo los idiotas y los dioses viven sin sufrir.
3”
-‘ Pero el dolor, eterno padre de la esperanza, es
optimista. (. .3 El dolor es la necesidad, la
- voluntad desesperada de la marcha hacia adelante. Son
los pueblos pisoteados los que se ponen de pie. Es la
carne rajada a latigazos la que levanta las Pirámides
y toma la Bastilla.x±í
y Lucha de clases. Trabajo y capital
Al lado de tan contundente postura crítica con respecto1’~’~~
a las injusticias humanas (que preanLincian al escritor
comprometido con las luchas sociales), resulta palpable que
el joven Earrett ha asimilado ya los conceptos económicos
básicos que caracterizan el método de análisis propio del
social ismo científico.
En primer lugar, la antítesis capital—trabajo.
El capital es, para Earrett, un “monstruo inerte y sin
sangre ni ideas”1t2 que, mediante la técnica y las
it’:’ A. 8., “La justicia”, C.c., p. 40.
~ A. E., “A propósito de ‘Ignacia’”, C.C., p 579.
~-‘ A. E., “A los inmigrantes espaF~oles”, en El Correo
EsnaHol, Buenos Aires, 13 de Enero de 1904, (inédito).
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máquinas, convierte al obrero en una triste herramienta
cada voz más anticuada.
La clase obrera va siendo empujado por la fuerza de los
intereses del capital hacia una situación ideal (para el
capitalismo> en la que su función sería la de “un inmenso
rebaP~o cuya misión es producir por un mínimo de salario y
consumir por un máximo de precio”’’~.
A raíz de la tensión entre trabajo y capital, la
realidad básica de la dinámica social se traduce en lucha
de clases. Earrett analiza el fenómeno de la lucha de
clases desde un enfoque que otorga atención preferente a su
dimensión ática:
“El pobre odia al rico. Lo odia con toda la
y,’> amargura de su humillación, con toda la desesperación
L. de su hambre, con todo el veneno de su envidia. (...)
Ese odio es fundamental, y existirá siempre. ¿Cómo no
creer que irá aumentando? (...) el mundo, en su
movimiento vertiginosO, aglomera en dos moldes
enormes la riqueza del rico y la pobreza del pobre,
polarizando la humanidad, galvanizándola con un odio
irreductiblE. ““4
No observa Earrett perspectivas inmediatas de que el estado
de lucha y tensión social pueda remitir o solucionarse por
rj>. el momento, y confiesa su convicción de que, hoy por hoy,
y’ “el pobre continuará atacando con todas las fuerzas de su
yo’>
odio, y el rico defendiéndose con todas las fuerzas, muy
superiOres, de su poder político y su organización como
yo
clase”’-’ .
Sin embargo, Earrett entiende que esa tensión contenida
en la lucha de clases es una especie de equilibrio
inestable.. Y presupone que, a la larga, habrá de producirse
una definición hacia uno u otro lado. Esa futura definición
ocurrirá “algún día, cuando llegue para la república, como
para los demás pueblos, el instante en que el contingente
“‘Y’
del abismo se apodere de la civilización, o se resigne a
./.,. ser una especie domesticada”’’t
<.1.. Ante esa disyuntiva, pareciera que Earrett no se anima
todavía a tomar partido definido, O tal vez pretende











mantenerse en una imposible actitud imparcial de
y’>
y’
intelectual diletante, como si fuera un espectador no
comprometido directamente en el problema.
Al menos, esa es la impresión que se obtiene de sus
primeros escritos. Especialmente (aparte de los ya citados>
del articulo titulado “C3LOSA”, en el cual comenta la huelga
de los mineros franceses como consecuencia de la catástrofe
de Cullieres. En este texto Barrett manifiesta una clara
simpatía hacia el pueblo, los proletarios, los
trabajadores, si bien se trata de una actitud más bien
compasiva y movida por un cierto sentimiento paternalista.
Sin embargo, a la hora de establecer conclusiones, parece
inclinarse por un principio de “defensa social”, es decir
por la necesidad de conjurar el peligro de la revolución
<‘>1?.. que se viene, incluso con actitudes drásticas Sí son
‘-ti. necesarias:
‘‘¿Encadenaremos definitivamente a los titanes que
nos sirven? ¿Lograremos hacer inútiles los esclavos
* gracias a un colosal descubrimiento tísico? En todo
y,> caso, la humanidad ha de estar dispuesta a todos los
sacrificios para salvarse. Ha de olvidar todo
sentimentalismo y toda cobardía. Ha de ahogar en ella
toda fe, excepto la fe en la ciencia.”’-~
‘Y
No obstante, las afirmaciones de Barrett en este tema no
llegan a ser lo suficientemente categóricas durante el
periodo inicial que estamos analizando. Siempre parece que
quiere dejar la perspectiva de una opción abierta en la que
sólo cabe el análisis, y no predeterminaciones ideológicas.
y’
Incluso, muchas veces nos queda el resquicio de la duda, ya
<Y que por momentos sospechamos que sus palabras están
dictadas desde la más sutil de las ironías:
-9
“Conviene que la herramienta del progreso esté en
buen estado, hábil y afilada. Lo que no conviene es
que se convierta en un arma temible. Conviene que
nuestros esclavos sean robustos, lo que no conviene
es que lo sean tanto que ambicionen mudar su
condición de esclavos. Una semana de paro general
sería tan funesta como una larga guerra. En la
precipitación con que borramos los antiguos
privilegios reales, nobles y eclesiásticos, quizá
hallamos cometido una gran torpeza al manumitir las
masas, y sobre todo al enseptarlas a leer.¡~xa
‘-‘-~ A. 8., “V,losa (í¡I>”, en ajÁ~n, Asunción, 24 de




Si algunas de estas frases parecen corresponder a una
postura abiertamente opuesta a cualquier opción liberadora
de las clases oprimidas, en cambio, otros textos del mismo
tiempo indicarían todo lo contrario:
“El irritante espectáculo de la fortuna ajena no se
aparta un segundo de su vista, ni de su mente la idea
y> de que la cárcel y las bayonetas son el único
obstáculo a su odio. Cristo es mentira y el Paraíso
está desalquilado. Los que lloran perdieron su
bienaventuranza y lloran sin consuelo. Ya no hay
yo probabilidad de una venganza de ultratumba. Es
preciso vengarse aquí abajo y hacer efectivos los
derechos modernos.x~
En síntesis, acerca de este punto sólo podemos obtener de
los textos conocidos la conclusión cierta de que Barrett
conoce y maneja ya en esta primera época los conceptos y
.las categorías sociales y económicas características del
socialismo científico. En cuanto a su toma de posición al
respecto, la única afirmación no aventurada es que todavía
no ha adoptado una definición clara. Lo que si resulta
constatable es la complejidad de sus observaciones, a vetes
aparentemente contradictorias, fruto probablemente de la
gran variedad de enfoques que maneja corno consecuencia de
la diversidad y riqueza de su formación intelectual.
Ptleoato contra la ciencia positiva
‘Y’ El componente irracionalista, característico de todo
pensamiento romántico, está en la base de un curioso
alegato del joven Barrett contra la ciencia.
La ciencia, en tanto normativa que impone la aceptación
obligatoria de sus reglas y leyes, se opone a la creación,
a la imaginación y a la libertad de las energías
interiores. Desde este punta de vista, Earrett repudia la
imposición y la homogeneidad que la expansión del
conocimiento científico va ocasionando, con las siguientes
ti expresiones:
-<‘<y
y’ “Fe es creer lo que no vimos, y mayor fe, es
“Y‘> decir, mayor energía interior, creer lo contrario de
y>, lo que vimos.
Por desgracia, las corrientes modernas son otras.
y>’>..
La conformidad de la razón con la realidad objetiva,
1L9 lbidem.
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conformidad de donde ha salido la ciencia actual>
patentiza la decadencia. La temperatura de nuestra
alma baja al nivel de la temperatura exterior. De
mamíferos descendemos a peces. Somos esclavos del
hecho y obedecemos a la física y a la química con la
docilidad de un cadáver en descomposición. “1-20
.la helada divinidad de los tiempos modernos, la
ciencia, no favorece más que al rico. También ella es
partidaria del orden y de las instituciones.’’-’-
Es cierto que no sería nada rara una postura
científica en un pensador finisecular. Incluso
























hista”, ya que es indudable que todo el
de carácter vitalista e irracionalista de fin de
afecta fuertemente al 99) presenta una clara
de rechazo a la omnipotencia científica, como
ellán-’-~2. Y, coincidentemente, el “modernismo”
gusto por lo mágico y misterioso frente a lo
y positivo.
rgo, en el caso de Barrett, es preciso no
con demasiada generalidad estas expresiones.
está realizando propiamente una crítica general
científico, sino más bien un alegato concreto a









sólida formación científica, y si
joven en EspaF~a pudo compartir
entíficas presentes en el ambiente,
obra posterior manifiesta (como se
muy positiva con respecto a]
Incluso llega a compartir esa
de la ciencia, frecuente también
en el pensamiento de fin de siglo.
Entendemos que este específico alegato contra la
normatividad científica, se explica por dos motivos:
A) El fuerte componente romántico—irracionalista
pensamiento inicial de Earrett, sensiblemente influido
Niet-¿sche, que le hace dar valoración preferente a
1.2’:, 5• 8.,
1, p. 298.
£Z~X U?. E., “La ley de residencia”, art.. cit., <inédito>.

















factores extra—lógicos (intuitivos, emotivos, o pasionales)
frente a los estrictamente racionales.
E) La crítica al mecanicismo positivista: Es Éste un
rasgo constante de todo el pensamiento de Barrett. Y si
bien en estos primeros escritos no aparece aún explícito,
es evidente que el alegato afecta específicamente a
aquellas teorías que resaltan los aspectos más mecanicistas
de la ciencia y niegan o minimizan el aspecto creativo de











II. TEfrmnTICp ‘NOYENTtSUOCHISTn EN E~RRETT
La inclusión de
establecida en el
más aún si cabe al
tenemos constancia
posteriormente.
Más allá del limite temporal establecido para lo que
hemos llamado el ‘Barr-ett inicial”, hay una buena cantidad
de temas que, siendo muy especif:camente característicos (e
Incluso definidores> del 98 espaF~ol, aparecen con notable
similitud de tratamiento a lo largo de toda la obra de
Harrett.
Cuestión termínoló~ica r~revia~ ‘juventud del noventaincho
”
En los apartados anteriores hemos venido usando ya con
cierta frecuencia términos relativos a la llamada
“Generación del 98”, sin haber hecho hasta ahora las
aclaraciones necesarias. Las cuestiones terminológicas son
siempre peliagudas, y esa incómoda virtud del idioma que es
la polisemia se nos aparece a cada paso con tanta mayor
tuerza cuanto más complejo sea el campo semántico en
cuestión. Trataremos, no obstante, de hacer en este inciso
las más precisas observaciones posibles para mitigar en
algo esa inevitable circunstancia.
P~ la hora de referirnos con la mayor exactitud al
inquieto y dinámico ambiEnte de la juventud intelectual a
la que Rafael Barrett perteneció en Espa~a y en la que le
vemos plenamente integrado tanto por los detalles de su
biografía como por los rasgos de su pensamiento inicial,
Sarrett entre la “juventud del 98”,
análisis del perfil inicial, se refuerza
considerar otros elementos de los que no













hemos topado con dilemas terminológicos en los que ha sido
inevitable tomar determinadas opciones. Estas opciones
asumidas rio son necesariamente las únicas, ni siquiera
estamos convencidos de que sean las mejores, sino
sencillamente las que nos han parecido más convenientes o
prácticas entre las aceptables en buen rigor.
Los dilemas surgían principalmente con respecto a la
utilización del término “Generación del 96’, ya de por si
imprecisO, abarcante de expresiones disímiles, y, por
tanto, susceptible de enfoques muy variados en sus
determinaciones específicas. Cosa lógica, por cierto, dada
la complejidad del concepto. Esa imprecisión del término se
acrecienta dramáticamente si tenemos en cuenta que nos
referimos particularmente a las etapas iniciales de ese
grupo generacional, periodo en el que su configuración aún
es incipiente y apenas se han decantado sus rasgos de
identidad con respecto a otros grupos del momento. Con
relación a Rafael Barrett, interesan específicamente los
a~os de final y principio de siglo hasta los iniciOS de
1903, que son los de su vida en Madrid. Y en esas fechas,
la más tarde llamada Generación del 98 está todavía en
pa?~ales; la edad media de sus integrantes no llEga a los 30
a½s, y algunos de ellos apenas han visto publicada su
primera obra. Recordemos que una de las primeras actitudes
públicas asumidas por el incipiente grupo fue el llamado
“manifiesto de los tres”, firmado por t~zorin, Baroja y
Maeztu, en diciembre de 1901.
No podíamOs, por otra parte, prescindir del términO, ya
que seria renunciar a la referencia ideológica fundamental
de la época. El concepto de “Generación del 98” (ya muy
aceptado, extendido universalrflente y cargado de sentido a
lo largo de todos los elementos sucesivamente aportados en
su estudio) , tiene la virtud que le confiere su propia
» historia y acumula en sí demasiadas referencias de todo
tipo como para poder suplantarlo. Precisamente la
complejidad de todo lo que el término pretende expresar
intelectual, literaria, social e históricamente, es lo que
origina su doble carácten impreciso por un lado, pero de
na riqueza conceptual insustituible, por el otro.
En resumen, la opción general en este aspecto ha sido
la de utilizar el término en un sentido muy amplio,
abierto, general y comprensivo; tanto que casi podría





la crisis de fin de siglo en EspaF~a con espíritu joven y
ánimo renovador.
Sería absurdo, por supuesto, entender este uso como una
interpretación del término. No se trata de eso, ni roza de
lejos el objetivo de este trabajo, ni siquiera nos lo
hemos planteado. Se trata, estrictamente, de una necesaria
aclaración terminológica.
Precisamente para evitar contusiones a este respecto,
hemos preferido no usar apenas el término “Generación del
98”, y hacerlo sólo cuando hay una referencia clara a la
constitución ya madura del grupo, con lo que evitamos
entrar en el problema conceptual de su delimitación y el
consiguiente de la enumeración de sus integrantes.
Preferiremos, por lo general, utilizar los términos
“juventud del 99”, “fermento del 96”, “grupos del 96”,
“noventalochistas”, “noventaiochismo” o simplemente “96”
que nos parecen más significativos para el objeto de
nuestro estudio, más apropiados para el sentido amplio a
que nos hemos refErido, y que trataremos ahora de precisar
en lo posible.
Lo que se pretende abarcar con esos términos es nada
menos que todo el espectro juvenil que protagonizó la
16’-
efervescencia intelectual del final de siglo espa?o1
orientándola hacia un determinado talante ideológico que
finalmente encontrará su formulación más acabada en el
pensamiento elaborado y expresado por los integrantes de la
l3eneracxón del 98.
Es evidente que semejante Espectro ES variado,1~
inestable y difuso, además cie resultar materialmente
imposible delimitar su alcance específico. Pero entendemos
que es preferible en cua]quier caso manejarnos dentro de
estas condicionantes que son las de la propia complejidad
de los hechos, y no empeFSarnos en inventar cercados
artiticiales o ponerle cuadrículas esclerotizantes <sin
duda muy prácticas y manejables> a una realidad
1particularmente móvil, dinámica, . y cargada de gérmenes,
como lo es la EspaHa finisecular. Por tanto, nos
remitiremos a ciertos rasgos comunes que pueden
aproximarnos a tan variado espectro.
Para empezar, esa juventud del 96 incluye a todos
1
aquellos grupos que se sienten íntimamente afectados y
1reaccionan frente al cúmulo de circunstancias sociales que1~
4 en EspaP~a confluyen en la fecha de 1698, y que no son sólo





La actitud específica de estos grupos es de rebeldía y
propuestas de renovación a fondo para todos los ámbitos de
la vida social, política, artística, filosófica y moral.
Ello supone ya la diferenciación con respecto a otras
con el sentido que adquieren por su










y la identificación con una de las líneas
que se divide la sociedad espa~ola en esos








ciencia espaRola o la del
definición de nuestra
asomará enseguida una
típicamente desd blada y
dividida, en cuya polarización ideológica apenas se
puede apreciar una ideología socialmente hegemónica y
claramente conformadora de la estructura general del
país. “a-
Otro rasgo es la necesaria realización de algún tipo
actividades comunes entre los integrantes de los gru
aludidos. José Luis Ábellán enumera algunas de ellas
referencia a los jóvenes de la Generación del 98.
“flsistieron a las mismas tertulias, publicaron en
las mismas revistas y organizaron diversos actos de
confraternidad en 1901, como la asistencia coniunta y
entusiasta al estreno de Electra, de Galdós, una
excursión a Toledo y la famosa visita a la tumba de
Larra, que tan emotivamente nos han recordado Ézorín
y Baroja.







madura de algunos de
Diego NúFiez, La mentalidad nositiva en EsoaHa, op.
cit, p. 19.




nómina de participantes en estos actos
implicaba ya una definida adscripción
ho más amplia que el corto número de los
de la Generación del 96.
extenso y sin limites precisos, se
y las actitudes intelectuales que más
más completa expresión en la obra






















ñzorín, Machado, Maeztu, Unamuno, Valle—Inclán). Pi este
fermento juvenil de la Generación dei 98, es al que hace
referencia Manuel Machado.
“Una ‘elite’ inteligente y fuerte, precursora de
los renovadores puramente literarios y artísticos del
98, sentía ya acongojado su entusiasmo por algo así
como el presentimiento de la gran catástrofe colonial
y política <....) Vivía inquieta y desazonada. Vivía
poco. Muchos acabaron jóvenes, victimas de la bohemiaJI-1~
a que los llevó su descontento y del alcohol en que
Y --
ahogaron sus ansias de ideal: Eawa, Delorme, Paso.
Otros cambiaron con los tiempos.”
No deben pasarnos desapercibidos en este texto dos detalles
secundarios de interés. El primero es la constatación del
carácter momentáneo y pasajero de ese espectro intelectual
joven en el que muchos se malogran o desisten. Y el segundo
es la característica muy común entre sus componentes de una
muerte prematura. No es preciso reiterar que esta
característica biográfica afecta de lleno a Rafael Barrett,
II
pero sí seF~alar que la misma observación encontramos en un
artículo de Deleito y PiRuela, quien ofrece un análisis muy
particular del tema.
“Es necesario un estímulo que despierte la
sensibilidad aletargada, algo que excite fuertemente
-Y
el desequilibrado sistema nervioso de esta generación
de neurópatas, que agota con eléctrica rapidez su
vida mental y física entre los refinamientos del goce
‘A
y el acicate del trabajo.”4
Estos pocos rasgos hasta ahora enumerados nos permiten ir
perfilando un espectro bastante más amplio en todos los
It aspectos que el habitualmente denominado Generación del 98.
Con ello se responde a la dimensión real del asunto:
“Durante los aRos que van de la Revolución de
Septiembre <1866> al desastre de 1989 se produce una
crisis de la conciencia espaRcía en muchos sentidos
~ Manuel Machado, “Un aRo de teatro”, Oit. por Rafael
Pérez de la Dehesa, El cruDo “Germinal”: una clave del 98
,
Taurus, Madrid, 1970, p. 99.
-A--..
~ José Deleito y PíRuela, “¿Qué es el modernismo? Y
qué significa como escuela dentro del arte en general y de
la literatura en particular”, Revista Contemocránea




más honda que la que ya un tanto rutinariamente se
viene atribuyendo a la Generación del 9E.”~
Esa crisis de la conciencia espaFiola de fin de siglo se
concretiza en una especie de tensión espiritual cuyos
alcances son muy difícilmente delimitables, pero en la que
confluyen los diversos movimientos intelectuales y
artísticos, más estudiados y fácilménte definibles.
‘Modernismo 98, anarquí.a ]íteraria, son sólo
rótulos que expresan la intensidad de la búsqueda.”~
El problema evidente es que no ser~La muy operativo para
nuestro propósito un concepto grupal definido por “la
intensidad de la búsqueda”, por más que sea una expresión
ajustada de la compleja y viva realidad del momento.
Pasando, pues, a aspectos más concretos, seFialaremos
que nuestros términos más utilizados (“Juventud del 98”,
“fermento de fin de siglo”, “noventaiochisjno”) entendemos
que incluyen también a los grupos inmediatamente anteriores
a la Generación del 96 propiamente dicha. Grupos que
comparten con ellos los rasgos antes seFSalados, además de
la vida bohemia del Madrid finisecular, y que fueron en la
mayotía de los aspectos el cimiento precedente en que se
formaron y se apoyaron los futuros noventaiochistas. En los
aFios que afectan a nuestro estudio todos ellos se
encuentran todavía prácticamente amalgamados. La
diferenciación como grupos distintos es un hecho posterior.
Estos grupos, a veces de vida efímera, que se hacen y
deshacen por afinidades personales o por circunstancias del
momento, han recibido nombres como “Generación del 90”, o
más abarcantes como “Gente Nueva”, ninguno de los cuales ha
tenido mucha trascendencia, pero el peso de su presencia en
el momento es indudable.
“Hacia 1895 comenzó a formarse en Madrid un grupo
de escritores que gustaban llamarse a si mismos
“gente nueva’. Será el grupo puente entre las
llamadas generaciones del .58 y del 98 (. . > en sus











Iris ti. Zavala, Prólogo al libro de Pilejandro Eai~a,
Iluminaciones en la sombra, Álhambra, Madrid, 1977, p. 10.
‘ Jesús Rubio Jiménez, Ideología y teatro en EsoaFia
:







Álgunos de los hombres que integrarían ese amplio espectro
son, además de la nómina habitual del 96: Pompeyo Gener,
Luis Bonafoux, José Nakens, Mariano de Cavia, Pilejandro
¡ Sa~a, José Zahonero, Delorme, Benavente, Paso, Dicenta,
Pimorós (Silverio Lanza>, López Bago, Ciges Piparicio,
Gabriel Olomar, Fedro Barrantes, Pintonio Palomero, José
A-
María Salaverria, Ricardo Fuente, Ruiz Contreras, Ciro
Bayo, Ricardo Baroja, Manuel Bueno, Eduardo Zamacois, Luis
—A- Paris. La lista no se acaba con ellos ni mucho menos, en
realidad podría ampliarse casi indefinidamente. Pero esta
breve enumeración nos sirve para precisar un poco más el
-9-AA..
concepto amplio de “noventaiochismo” que tratamos de
definir en la medida de lo posible.
AA
‘A Pérez de la Dehesa advierte la presencia de estos
9- grupos fermento (•0 cimiento> de la Generación del 98,
cuando sefiala “la existencia de una generación intermedia
entre la de la Restauración, y la del 98 y el
modernismoe.
Y el propio Maeztu reconoce la importancia precursora y
casi magistral de estos grupos en algunos rasgos
A>
esenciales para la formación intelectual de los entonces
jóvenes de la Generación del 96.4-.
1 . “No es virtud específica de la generación de 1898.
Ya la generación precedente —Savia, Palomero, Fuente,
. Luis Paris— habían leído a Zola, Ibsen y Tolstoi en
los cafés de Madrid.”~
4
___________ los precedentes inmediatos,Modernismo: ~demás de
entendemos también implicado en ese “fermento del 98’ al
-JI movimiento llamado “Modernismo”, que suele diferenciarse
It
del 98 por diversas razones principalmente estilísticas e
ideológicas.
Si tomamos el término “Modernismo’ en su acepción más
amplia, como sinónimo de un cierto estado de conciencia que
se produce con la crisis de fin de siglo, y que se
-A
caracteriza principalmente por su deseo innovador y su
-A
contraposición al “casticismo”, es evidente que ese
concepto coincide prácticamente con nuestros anteriores
plan teamien tos.
e iRafael Pérez de la Dehesa, El cruno “Germinal”: una
clave del 98, op. cit., p. 99.
-JI- k
“ Ramiro de Maeztu, Áutobioorafia, Editora Nacional,





La actitud radicalmente innovadora se expresó a veces en
el término “anarquismo literario” que se utilizó, de hecho,
casi como sinónimo del Modernismo. Pisí lo entiende Manuel A
Machado cuando define aquél movimiento como una evolución
relativa “no sólo a la forma exterior, sino a la interior
del arte. En cuanto al fondo, su característica esencial es
la anarquía”’-”’.
Esta acepción amplia del término “Modernismo” es la que
encontramos en la autorizada interpretación de los más
prestigiosos y profundos estudiosos del tema, comenzando
por el propio Juan Ramón Jiménez:
“El modernismo es un movimiento envolvente. Las
escuelas son parnasianismo, simbolismo, cubismo,
impresionismo, etc. Todo cae dentro del modernismo,
porque todo es expresión en busca de algo nuevo hacia
el futuro. (. ..) . . .es un movimiento general, es lo
mismo en política, es lo mismo en sociología, es el
momento en que la gente revisa la historia para ver
qué puede aprovechar de lo antiguo y cómo se varian
las ideas modernas.”a-’-
En el mismo enfoque incide Valenti Fiol al afirmar que el
Modernismo no es una escuela o doctrina, sino una
“actitud” frente a aquello de lo que se quiere salirA.z
Federico de Onis, por su parte, y desde idéntica
perspectiva, llama la atención sobre la profundidad del
movimiento modernista que no se limita a su más conocida
vertiente estética, sino que alcanza también a la ciencia,
la política, la religión y a todos los aspectos de la vida.
Y lo pone en directa relación con toda la complejidad de la
crisis de fin de siglo al afirmar que el Noclernismo no es
sino la forma hispánica de esa crisis universalA’~
En similares planteamientos, acerca de este punto
concreto, coincide también Ricardo Gullón, quien califica
al Modernismo como una “actitud” que da tono a una época
Manuel Machado, “La guerra literaria” en Estudios
críticos sobre el modernismo, op. cit., p. 32.
~a- Juan Ramón Jiménez, El modernismo, Piguilar
Madrid, 1962, p. 229.
‘-~ Vid. Eduard Valentí Fiol, El Drimer modernismo
catalán y sus fundamentos ideológicos, Piriel, Barcelona
1973, pp. 20 y 21.
~ Vid. Federico de GJnis, “Sobre el concepto de
Modernismo”. Recogido por Homero Castillo Estudios críticos
sobre el modernismo, Gredos, Madrid, 1968, p. 37.
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SeFiala Gullón asimismo que los limites del movimiento son
muy amplios y fluidos y que, en cualquier caso, no se trata
de un dogmatismo ni de una ortodoxia que den forma a un
cuerpo de doctrina.’4
flngel del Rio, por su parte, afirma que “el concepto de
Modernismo reune y explica todas las direcciones
estéticas, morales, políticas, religiosas, históricas y
filosóficas de comienzo de la época contemporánea.”t~
La enorme amplitud del término “Modernismo” así
considerado, le convierte en un concepto abarcante que
incluye en su interior grupos y movimientos muy diversos,
entre ellos la propia Generación del 98. Ásí lo entiende
expresamente Enrique Rulí, al afirmar que “el Modernismo es
un movimiento literario y cultural de amplio espectro
dentro del cual, como característica de uno de sus momentos
y fenómenos particulares, aparece la llamada Generación del
98. No es pues éste un movimiento diverso y mucho menos un
grupo paralelo o, como todavía algunos sostienen, un hecho
literario opuesto” ‘~.
En la Historia Crítica de José Luis flbellán encontramos
una síntesis completa y actualizada de los criterios hasta
aquí referidos y que nos interesan particularmente con
respecto a nuestro análisis:
“Modernismo es en cualquier caso, eso que acabamos
de decir: una ruptura, un estado de insatisfacción y,
por tanto, una cierta rebeldía. Se reacciona contra
el pasado que no nos gusta, contra el estado caduco
de la literatura y de la sociedad, y se propugna un
cambio que no se sabe muy bien en qué consiste; en
4, otras palabras, el modernismo es la conciencia de una
It
crisis. (... ) Por eso, caben en el modernismo
li-A
movimientos como la generación del 98, el
44 novecentismo, la disidencia religiosa, el simbolismo,
el ultraísmo, etc., de acuerdo con un concepto en el
tI-
que prácticamente cabe todo.”~7
‘~ Vid. Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo
,
Gredos, Madrid, 1971, p. 18.
‘-~ ~ngel del Río y ti. J. Bernardete, El concepto
contemocráneo de EsoaFia, Losada, Buenos Áires, 1946, p. 22.
Enrique Rulí Fernández, El Modernismo y la
Generación del 96, Playor, Madrid, 1984, p. 7.







Nos confirma este reciente to~<to de Abellán, dos aspectos
importantes para nuestro interés en el Modernismo:
En primer lugar, el carácter amplio y abarcante del
movimiento, que le convierte en un concepto general en el
cual se ven incluidos grupos muy numerosos de pensadores y
artistas, entre los que se cuenta los integrantes de la
Generación del 98. Y en segundo lugar, la profundidad del
mismo, que no se queda en lo meramente estético, sino que
alcanza dimensiones ideológicas mucho más hondas y
estrechamente relacionadas con la crisis intelectual de fin
de siglo. Inclusive, en el más reciente volumen de su obra,
Abellán considera al Modernismo como la etiqueta que mejor
recoge el complejo y pluriforme momento histórico que
correspondió a la “crisis de fin de siglota-W.
Aceptados estos dos criterios, el término “modernismo”
le vendría como anillo al dedo a nuestra búsqueda de un
rótulo que defina al espectro amplio, difuso e inestable
que pretendíamos denominar con las expresiones indicadas al
inicio de este apartado: juventud deL 96, noventalochistas,
fermento del 98. Y tentados estuvimos de decidirnos a
utilizar de una vez por todas un solo término: “juventud
modernista”,
Si al final (y con muchas dudas~ no lo hicimos así, y
resolvimos a favor de la primera opción terminológica, fue
por el motivo siguiente:
Parecía que denominar a todo el hervidero de fin de
siglo (con aquel pulular de jóvenes rebeldes cargados de
ideas nuevas), con el término “juventud modernista”,
supondría una especie de desideologización del tema,
diametralmente contraria al interés de nuestro estudio.
Duiérase o no, el término “modernista” contiene ya
ciertas connotaciones puramente estetizantes, probablemente
adquiridas como consecuencia de su tradicional uso en el
-campo específicamente literario. Aunque no sea ni riguroso
ni justo, el concepto más usual del “modernismo” implica la
idea de una preferencia por el puro efectismo, y el
consiguiente desinterés por el contenido. Por ello, nos
pareció necesario mantener en los términos las referencias
al “98”, mucho más cargado de contenidos ideológicos.
Aunque no se comparta el punto de vista que pretende
encontrar una línea divisoria tajante e incluso actitudes
esenciales contrapuestas y enfrentadas entre el 98 y el
Idem., vol. 5/II, p. 36.
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odernismo’-”, es indiscutible la mayor “ideologización”
del grupo noventaiochista, aún dentro de unas mismas
ctitudes genéricas.
-Así lo entiende Gonzalo Sobejano, con afirmaciones en
as que 29 bien palpable su deseo de suavizar al máximo las
supuestas diferencias tajantes:
“Nosotros admitimos la división entre ‘Modernismo
y 98 , entre escritores más bien estetizantes y
escritores más bien moralizantes en el seno de una
misma generación.”~’-’
Pibellán confirma y amplía el mismo criterio:
“No podemos confundirlos, sin embargo, con los
modernistas puros que se proponen hacer una
revolución formal de la técnica literaria, sin
apenas preocupaciones ideológicas. La tónica del
noventaiochismo, por el contrario, es la temática
filosófica, política, histórica y social, como en
los regeneracionistas, si bien el tratamiento de esa
temática se da a niveles fundamentalmente
estéticos.
uede pues, en síntesis, la aclaración de que con términos
como “juventud del 98”, “noventaiochistas”, “grupos del 99”
otros similares, se hace referencia al amplio espectro de
la vanguardia intelectual joven de fin de siglo. Si
diéramos por sentado el concepto menos superficial del
modernismo, todos esos términos serían equivalentes al de
~~juventud modernista”. Ha parecido necesario, sin embargo>
mantener la referencia a la fecha del 96 por toda la
historia de ese número, en el cual se ha personificado
siempre la eclosión ideológica de la crisis de fin de siglo
en la conciencia de la sociedad espaFiola.
Si de todo ese extenso conglomerado humano se cita con
mucha mayor frecuencia a los Baroja, Valle—Inclán, Maeztu,
Unamuno, Azorin, etc., es decir, al grupo especifico de la
Generación del 98, es debido exclusivamente al gran número
de estudios que sobre ellos existe, con la consiguiente
¿ disponibilidad de datos completos y variados.
~ Vid. Guillermo Diaz Plaja, Modernismo frente a 98
,
Espasa Calpe, Madrid, 1966.
-~‘‘ Gonzalo Sobejano, Nietzsche en EspaFia, op. cit.,
p. 194.
“ José Luis Abellán ~oriolooía del 98, op. cit., p.
17.
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El “tema de EsgaHa
”
Ha sido un tópico repetido por todos sus comentaristas
hasta ahora, el supuesto hecho de que Barrett rompió
definitivamente con su vida anterior al llegar a América y,
como consecuencia de ello, en toda su obra no se dejaría
sentir la menor relación con EspaFia.
El primer punto es cierto a medias, pues hemos visto
que durante el período de residencia en Buenos Aires y el
primer tiempo de su vida en Paraguay, el Barrett americano
no es sino la prolongación del Rarrett madrilePio en
múltiples aspectos.
En cuanto al segundo punto~ la ausencia de EspaFia en la
obra de Barrett, merece una análisis más detallado.
Esta opinión (decíamos “tópico”), creemos que se ha
trasmitido y generalizado a partir de uno de sus primeros
comentaristas, Rufino Blanco Fombona, quien afirma lo
¡ siguiente~
“Después se ausentó de EspaFia para siempre. El
nombre de EspaFia nunca volvió a su boca ni a su pluma
con resonancia de simpatía. Aun a los autores de
EspaFia los cita, cuando no puede menos, con evidente
repugnancia. ‘22
Es cierto que en el Barrett maduro prima una actitud
internacionalista, o mejor “universalista”, y las veces que
pone en su pluma temas espaRoles (que, por cierto, son
muchísimas> lo hace desde una posición similar a la que
adopta cuando analiza temas de cualquier otro paLs, y no
desde la expresa y concreta postura de su condición de
espa5ol . Precisamente esta circunstancia ha hecho posibles
las confusiones sobre su nacionalidad, que seíialábaíuos al
iniciar el apartado biográfico.
Sin embargo, los nuevos datos y textos inéditos
2A
recogidos de su período bonaerense y de sus primeros
3/ escritos en Paraguay, nos permiten afirmar que, en el
Barrett inicial, el “tema de EspaFia” esta tan presente y
con tanta fuerza como en cualquier joven noventaiochista.
En algunos de sus primeros escritos, Barrett “ejercen
rebaten la - generalizada versión de Blanco Fombona. Unplenamente de espaFiol con palabras que contradicen y
AA
Rufino Blanco Fombona, Motivos y letras de EsoaFia
,
Editorial América, Madrid, sA. (1930), p. 216.
->
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ejemplo que no deja lugar a dudas es el articulo
inmigrantes espa~oles”, en el que Barr
“Espa~a está presente donde haya
que la ame. No porque la distanc
aparten habitamos menos en ella que
cje chicos a la sombra feliz de
Vivamos con los ojos puestos en e
ella que sus alegrías sean nuestras
y que sintamos, a la vez, el golpe
todos los espaF~oles desparramados
tiemblan a la vez las innumerables




ia y los aFios nos
cuando jugábamos
sus árboles. <
lía, tan unidos a
mayores alegrías,
de sus desgracias
por el mundo como
hojas de la encina
abate sobre su
tronco.
Muy pocos meses más tarde, en el polémico artículo
la causa de su frustrado duelo con Juan de Urquía,
insiste de nuevo en el mismo planteamiento!
en resumidas cuentas, nos ha aconsejado q



























vendamos lo más caro
uemos novia rica los que podamos, y a
parta un rayo. ¿Qué patriotismo es ése
de brazos? ( .
de espaFioles que han cometido el crimen
ndolo, y de reunirse y luchar como ellos
































rvido hasta como rasgo
ión del 98> con un
“repugnancia” . Grave
la crítica a las
dentificación emotiva
profundo patriotismo
Y en cambio, en el
A. E., “A los inmigrantes espaFioles”, en El Correo
EsoaFiol, Buenos Aires, 13 de Enero de 1904, <inédito>.
~ A. E., “Los prudentes y la Liga Republicana”, en
El Correo EspaHol, Buenos Aires, 24 de Abril de 1904,
(inédito>.
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segundo caso se tratarla del rechazo y el desprecio sentido
hacia algo externo y ajeno.
Los textos citados demuestran que Earrett está en la
primera actitud cuando, a lo largo de toda su obra, lanza
rotundas críticas a la EspaFia de su tiempo.
Barrett demuestra tener un cierto sentimiento de
exilado, no político ni económico, sino una especie de
exilio ético—social. En más de una ocasión reproduce una
frase de Ganivet, incluyéndose en ella y compartiendo el
sentimiento de esa dolorosa relación con Espafia: “Una
nación que cría hilos que huyen de ella por no transigir
con la injusticia, es más grande por los que se van que por
los que se quedan”~.
La “EsoaFia enferma
”
La visión de EspaFia como un país enfermo fue, para los
grupos intelectuales espaFioles de fin de siglo, algo así
como un axioma universalmente aceptado y punto de partida
básico en el desarrollo de numerosos análisis posteriores.
Barrett se identifica nuevamente con ese estado
espiritual y comparte plenamente el diagnóstico:
“¿No le subleva el espectáculo de un país
moribundo, daFiado hasta la médula, y empeFiado en
dejarse roer las pobres entraFias por una caterva de
cuervos graznadores, abogaciles y bachilleres, y por
cuatrocientos noventa buitres de cartón pintado’?”~
“EspaPia, el pobre país enfermo en que se ha
olvidado a Pi y Margall, y Weyler es todavía un
personaje. “a’
Esa imagen de la EspaFia enferma ‘con sus mil heridas
abiertas y los huesos descoyuntados” es, para Barrett, “un
cuadro sombrío de Zurbarán o del Greco, es el tránsito del
mártire, en una descripción gráfica que podría ser casi
arquetípica de las convicciones críticas e incluso de las
preferencias estéticas del 98.
R. 8.,
Asunción, 4 de
“Los emigrantes espaFioles”, en
Diciembre de 1906, (inédito).
Los Sucesos
,
FR. E., “Generalidades (II)”, D.C., p. 285.
~ FR. E., “Jueces”, ~,t,, p. 512.
=S R. E., “Los emigrantes espaFioles”, en Los Sucesos






Sin embargo, como hemos seFialado, por debajo de ese
A
desalentador diagnósticos subyace la valoración profunda,
esencial, de las virtudes propias del “genio nacional”
A—AA
espaFiol que Earrett sitúa (en correspondencia con su
AA
~AA posición en la polémica de las “razas”) en el campo de los
valores ajenos a lo utilitario, lo comercial o lo práctico:
Ob, psicología de mostrador! Respeta la noble
dolencia de una casta de hombres cuyas pasiones y
angustias no conocerás jamás, y que si fue incapaz de
fundar un descomunal establecimiento ganadero, supo
en cambio engendrar una patria inmaterial y
deslumbradora, invulnerable al tiempo y a las
armas. “
a enfermedad de EspaFia está, para Barrett, directamente
.relacionada con su decadencia política. El mal es
achacable, en primer lugar, a la Monarquía. La nutrida
emigración que a principio de siglo tiene lugar en EspaFia,
se debe, según Barrett, a que el pueblo “ha venido a
América huyendo de la miseria infame en que los reyes han
hundido a EspaFia
¡ Por supuesto que la Monarquía responde a todo un sistema
de intereses y privilegios económicos. Barrett no limita su
crítica al plano político o ideológico, sino que denunciaAP
sin tapujos la función económica de la institución
monárquica como representante de los intereses
capitalistas, con los cuales están aliados e identificados
los reyes, una de cuyas potestades es la de proporcionar
negocios ventajosos y prebendas económicas a quienes les
divierten o les sirven~’-.A.
La monarquia, además, no goza precisamente del fervor
pular, según entiende Earrett:
“En cuanto al afecto personal que a él y a los
suyos se profesa, sé de memoria los motes soeces que
se les aplica en palacio y fuera de palacio; no los
recogerá mi pluma.”~
Al lado de la monarquía, Earrett considera igualmente
nefasto para Espafla el sistema político característico de
la Restauración que, bajo la apariencia de un turno de
“ Ibidem.
FR. E., “Los prudentes y la Liga Republicana”, art.
t.
~‘ Vid. R. E., “E] caso Nakens”, O.C.., p. 57.
Ibidem.
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rtidas y un sistema electivo, no ocultaba más que “una
creta simul taneidad”~>’.
Además de las instituciones políticas, Barrett seFiala
también como responsables de los males de EspaFia al clero y
al ejército, este último en directa relación con la derrota
final en las guerras coloniales, es decir, con el preciso
momento del 98:
“Al ser despojada de su exótico patrimonio, EspaFia
ha padecido además una - concentración de generales y
-de prelados, esparcidos antes bajo remotas latitudes.
De Filipinas y de Cuba han venido copiosas remesas de
galoneados y de frailes.”~4
concluye con ironía:
“Después de toda campaFia abundan los generales. Y
confieso que para tan monumental derrumbe como el de
1998, cuatrocientos noventa y cinco no me parecen
muchos.
No obstante, los males de Espa5a son más hondos, y esas
superficiales causas políticas o institucionales no bastan
a explicar plenamente toda la profundidad de una decadencia
que alcanza hasta las fibras más íntimas y a los aspectos
éticos de la sociedad espaFiola. Barrett coincide de nuevo
con el 98 al plantearse el análisis de esa realidad desde
una perspectiva terapéutica y al considerar la complejidad
del problema:
“Despoblación de provincias ya casi desiertas;
política pirata y frailuna; castellanos color de
tierra, inmóviles y mudos en el yermo, envenenados
por el escepticismo desdeFiosO y mortal; bandoleros y
dinamita.. . ¿quién establecerá entre estos síntomas
relaciones de causa a efecto7Bé~a
Las “dos EsoaFias
”
Tema hasta si se quiere tópico de la Generación del 98,
la existencia de dos EspaFias diferentes ocupando el mismo
-~territorio, es la conclusión a que se llega después de un
análisis bastante ajustado a la realidad del momento. Ya
FR. E., “Dios y el César”, C.C., p. 507.
-~ R. E., “Generalidades (II)”, D.C., p. 285.
-~‘ Ibidem.
FR. E., “Los emigrantes espaFioles’~, en Los Sucesos
,





hemos seFialado más atrás el carácter desdoblado de la
sociedad espaFiola del fin de siglo, en la que es
perceptible un dualismo que aflora sistemática y
rei~teradamente en las diferentes expresiones de la vida
social. Los noventaiochistas eran particularmente sensibles
1~
al tema, ya que se sentían directamente afectados dada su
posición crítica en el medio de la pugna ideológica entre
A; esos dos sectores enfrentados.
Idéntico análisis aparece también en Earrett, con la
misma constatación del peculiar dualismo de la sociedad
espaFiol a:
la EspaFia que en pleno siglo XIX encendió la
última hoguera católica. (.. -)
La EspaFia, sin embargo, en que ha nacido Francisco
Ferrer. . . “‘>7
Estas dos EspaFias, distintas y enfrentadas, son para
Barrett (compartiendo de nuevo los criterio del 98), una la
EspaFia del pasado y la otra la EspaFia del futuro:
“Al saber que la multitud despide con aclamaciones
en Madrid, y con denuestos y silbidos en Barcelona, a
los regimientos que van a matar moros, nos damos
cuenta de quién es la EspaFia fósil, y quién la EspaFia
del porvenir.”’~’
Podemos incluso encontrar una cierta aproximación a la
correspondencia política que Barrett presupone para esas
dos EspaFias, cuando afirma que ‘después de haberse
comprobado en 1869 la posibilidad del éxito, y después de
tantos aFios de organización, quién creería que se dejara de
aprovechar la ocasión de 1698 para despedir a los Borbones?
Nada sucedió; en paz y en gracia de Dios se consumó la
ignominia”~9. Esta frase, además de ratificar una vez más
la conciencia “noventaiochista” de Earrett, indica muy
claramente que su concepción de esa “EspaFia del futuro” se
corresponde con el modelo histórico de “La Gloriosa”. Por
otra parte, no dejar de ser interesante considerar en ese
análisis de Earrett un hecho que con frecuencia se
desestima: el que todo el estallido de conciencia crítica
nacional y de protesta intelectual que corresponde al 98,
‘~‘ R. 13., “Jueces”, C.C., p. 512.
~e’ R. E., “~rbitrajes”, El nensamiento vivo de
Earrett, op. cit., p. 104.
~ R. E., “Cartas inocentes”, en El Diario, flsunc.ión,








se produce a partir de una circunstancia básica previa: la
absoluta pasividad social. Para Barrett la característica
determinante de aquel momento histórico fue la pasividad
social, más que la protesta intelectual.






el 98, sino que
es tratamientos
muchos aPios más
Se atribuye habitualmente la recuperación de la figura
de Don Quijote como modelo del ideal espaFiol, a la
Generación del 98 en sentido amplio. Numerosos autores se
han ocupado de analizar y resaltar el hecho.4~
Rafael Earrett se identifica plenamente
actitud, ya que concede una atención privilegiada
cervantino tanto en cantidad como en cal
referencias4a-. En todas ellas el tono es el de un
imitar por sus virtudes humanas y sociales.
En la forma de presentar y analizar
Quijote, Earrett no sólo se identifica con
va mucho más allá, anticipándose a posterior
del tema, como el que hace León Felipe
tarde.
Desconocemos si León Felipe habría Leído a Barrett,
pero en el caso de no tratarse de una influencia directa,
la coincidencia es casi escalofriante. He aquí alguno de
los textos de Earrett:
“La música de la risa se cambia en hipo; se cambia
en mueca la onda pura que resplandecía sobre los
rostros nuevos. (...>
Por eso el justo es risible (.. . ) Un loco malvado
no será nunca tan grotesco como un loco generoso.
¿Quién lavará el celeste semblante de Don Quijote,
escupido por las risotadas de los hombres?
También los hombres se rieron de Jesús y le
escupieron.
40 Lina síntesis muy actualizada puede encontrarse
José Luis Abellán, ft,~, vol. 5/II, PP. 175 a 177.
en
~‘- Hemos contabilizado diecinueve referencias al
Quijote en la obra de Earrett, lo que le sitúa en el
séptimo lugar en cuanto a autores o personajes más citados.
Además hay que tener en cuenta que a Cervantes le cita
otras seis veces.
En cuanto a la valoración, es siempre positiva.
(Vid. Capítulo III. Apéndices: “Listado de citas”.)





La risa y el hipo, la justicia y los justos como cosa
risible, el Quijote como personaje grotesco, como payaso
del que se ríen y al que escupen los hombres, el Quijote,
en fin, como Cristo, son conceptos que delimitan con
asombrosa similitud el universo conceptual en que León
Felipe enmarcará los poemas de El navaso de las
bofetadas4~ casi cuarenta aPios más tarde de estos escritos
de Barrett.
Los “casos” Dolémicos
Pasaremos revista aquí a una serie de acontecimientos,
en general casos judiciales, que por su trascendencia
política o social, fueron el motivo ocasional en torno al
cual se desencadenaron debates ideológicos en los que
al lora toda la profundidad de la crisis intelectual de fin
de siglo.
El oroceso de Montjuich: Una serie de atentados
dinamiteros culminó con la explosión de la calle Cambios
Nuevos en Sarcelona el aPio 1985. Se culpó de esta acción al
movimiento anarquista y todos los sospechosos fueron
Encarcelados en el castillo de Montjuich. Allí fueron
cruelmente torturados por el teniente Narciso Portas y
otros guardias civiles a sus órdenes. Cinco de los acusados
fueron ejecutados El 4 de mayo de 1897. Entre los detenidos
figuraban Juan Montseny, Tárrida del Mármol, Anselmo
Lorenzo, Teresa Claramunt y José LLunas, es decir, la plana
mayor del anarquismo catalán. Fueron encarcelados también
algunos jóvenes intelectuales de ideología anarquizante,
como Pedro Cororninas.~~
Como en el juicio no se presentaron evidencias reales,
se levantó la voz de numerosos intelectuales repudiando la
sangrienta represión gubernativa. Según observa Pérez de la
Dehesa:
“La oposición al proceso de Montjuich permitió a
intelectuales de tendencias izquierdistas pero
filiaciones ideológicas sumamente diversas, colaborar
en una labor común. La defensa de un caso de justicia
~ Vid. León Felipe, El navaso de las bofetadas
,
Visor, Madrid, 1981.
q Cfr. Rafael Pérez de la Dehesa, Estudio preliminar
al libro de Federico Urales, La evolución de la Filosof{a
enEspaPia, Lai a, Barcelona, 1977, p. 11.
a
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positiva logró unir a un grupo
muchos casos atravesaban un
desorientación política. Si leemos
firmaron Maeztu, Azorín y Baroja,
cuenta de hasta qué punto aquella
en la situación intelectual y
noventayochistas.
También Unamuno sumó su voz, pidiendo por su cuenta la
libertad de Pedro Corominas, uno de los encarcelados.
Tárrida del Mármol, liberado por influencia de su
familia, comienza a publicar desde Francia “Los
inquisidores de EspaFia”, testimonio y denuncia de las
torturas.
Más tarde, a partir de Diciembre de 1897, se inicia en
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proceso, que logra el
fuerzas políticas de




como se indicó, fue
glutinadores para la
siglo, aparece en la
a notable y con un
1 de cualquier integrante






monumento de la inquisición del siglo
“El hospitalario castillo de Montj
guardias civiles de 8. M. retuercen 1
los presos.”47
A su regreso a Europa, muy poco antes de
desembarca en Barcelona y escribe:





Rafael Pérez de la Dehesa, “Los escritores
espaRoles ante el proceso de Montjuich”, Actas del III
Congreso Internacional de Hisoanistas, México, 1970, p. .594.
~ R. E., “El tormento”, D.F., op. cit., p. 103.









que he visto de cerca es el castillo de Montjuich:
Lo echaremos abajo!”’0
El nombre de Narciso Portas, indisolublemente unido al de
At también en
I~lontjuich, aparece repetidamente los escritos de
kA -
44 Barrett. En ellos es denominado con el calificativo de
‘infame”~% el mismo adjetivo que le adjudicó
sistemáticamente, casi como un segundo nombre, la prensa
progresista espaFiola del momento.
(A;»
Francisco Ferrer y Guardia: Trágicamente ligado a
<‘lontjuich está también el nombre de Francisco Ferrer.
AA;A
AA~P Acusado como autor y jete de la rebelión conocida como
4< - “Semana Trági¿a” de Barcelona (20 de julio al 1 de Agosto
de 1909), es condenado y fusilado el 9 de Octubre de 1909.
4pAA
. La ejecución de Ferrer supuso una auténtica conmoción
en toda la conciencia y el pensamiento progresista espaPiol,
AA-A;> lo que tuvo una fuerte repercusión internacional. En todo
~0.
4 el mundo se produjeron movimientos de protesta y boicot
contra las autoridades espaFiolas. En Asunción, tenemos
noticias de al menos dos organizaciones que se suman al
movimiento: la Federación Paraguaya de Asunción, y el
Comité pro Boicot a los productos espaPioles en Faraguay0<.
Sorprende la notable repercusión en un país tan pequePio
r
y mal comunicado como Paraguay. No será ajeno a ello la
presencia en Asunción de flarrett, que en diversas
ocasiones se refiere al tema y que dedica a la muerte de
Ferrer el artículo “Lápida”.
-A; “Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer,
asesinado en los fosos de Montjuich, la última
l3astilla de los latinos. (¼..) ¿Qué habéis1 conseguido? Hacerle inmortal a balazos, convertir el
inofensivo profesor en un irritado ángel que
visitará vuestras noches.”-~’-
-A-
A;A;A¡ Nakens y Morral: El 31 de Mayo de 190.5, durante la boda
del rey de EspaPia, Alfonso XIII, el anarquista Mateo Morral
arrojaba una bomba al paso de la comitiva. Antes de ser
4S Carta a Panchita de fecha 22 de Septiembre de
1910, en Cartas Intimas, op. cit., p. 102.
~ Vid. A. 3., “Un asunto de honor (U”, art. ctE.
~“‘ Ctr. Jordi de Cambra Bassols, Anarquismo y
Positivismo. El caso Ferrer, C.I.S., Madrid, 1981, p. 19.
FR. E., “Lápida”, Y§
2.4 P.. 627.
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descubierto y suicidarse, Morral se refugia en la
redacción del periódico El Motín. Su director, el conocido
periodista José Nakens fue posteriormente procesado y
condenado a nueve aPios de prisión. (También Ferrer fue en
esa ocasión acusado de instigador).
El caso Nakens movilizó una amplia campaPia de repulsa,
tanto más cuanto que el viejo hombre de prensa era persona
muy apreciada en el ambiente periodístico.
Earrett, desde Asunción, se siente afectado por el
asunto y hace referencias tanto a Morral como a Nakens. ~
este último dedica el articulo titulado “El caso Nakens”,
y de sus palabras se colige que debía conocerlo
personalmente. Como ejemplo, algunas de sus expresiones son
las siguientes:
“Pensaba yo en el caso de ese bueno de Nakens,
condenado a nueve aíios por no haber querido
ensuciarse con una delación cobarde.”~
“El noble anciano seguirá encarcelado por generoso,
por no haber querido ser delator y verdugo a un
tiempo. Su vida, ejemplo resplandeciente de
fidelidad a la idea y de bondad inagotable, se
extinguirá entre las sombras malditas de un
presidio.”
El “affaire” Drevfus: E] proceso de Montjuich fue en
EspaPia un revulsivo semejante al que, en Francia, supuso el
asunto Dreyfus. La actitud de los intelectuales franceses
fue igualmente la crítica y denuncia de las injusticias
cometidas por razones de estado o de mantenimiento en el
poder político. En Enero de 1898, en L’tiurore, Clemenceau
pide la revisión del proceso Dreyfus, y Zola publica su
célebre “J’acusse” que tanta repercusión tuvo entre el
pensamiento progresista espa5ol como modelo y ejemplo del
intelectual que alza su voz de crítica apoyado en el solo
peso de la razón y con la sola fuerza del poder de
convicción patente en la verdad y la justicia que sus
palabras expresan.
La repercusión del asunto Dreyfus en la prensa espa?~ola
fue muy grande, especialmente en los ámbitos progresitas.
El paralelismo con la revisión del proceso de Montjuich, va
más allá de los simples aspectos formales.
~ A. B., “Cartas inocentes”, D.C., p. 419.
~ A. 13.,” El caso Nakens” , (J.C. ,.p.SY.
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Inman Fox constata la semejanza en las reacciones de
los intelectuales espaPioles y franceses ante cada uno de
los procesos. En ambos casos se ponen en evidencia rasgos
comunes: el descrédito del sistema parlamentario, la
crítica al poder de hecho acumulado por los militares y a
sus métodos de actuación, el rechazo al poder de la Iglesia
y a su influencia extra—legal, etcA4
En última instancia, se trata en ambos casos de la
concreción práctica del rol del “intelectual”, como
productor de un pensamiento que analiza y diagnostica la
realidad social y que a la vez “actúa” sobre ella por medio
de la creación de estados de conciencia en la opinión
pública.
El peso de esa función del intelectual procede
exclusivamente del valor del pensamiento. Su único poder
reside en la capacidad para analizar y develar la realidad
social sometiéndola a la crítica confrontación con los
valores de la verdad y la justicia. De ahí que el
intelectual pueda perfectamente actuar sólo frente a todos
los poderes públicos, con el convencimiento de que su
palabra incidirá sobre la realidad. Zola reitera
machaconamente en su J’acusse el carácter individual de su
acción y de su denuncia, subrayando con cierto tono
ególatra y desafiante el valor supremo de la persona
pensante por sí misma.~
No es, pues, de extraffiar el extraordinario prestigio
que aquél breve escrito llegó a tener entre las
generaciones progresistas de fin de siglo, como modelo de
rebeldía, individualismo y valor, a la vez que ejemplo
paradigmático del nuevo rol del intelectual que con su
palabra incidía directamente sobre la realidad social.
El “affaire” Dreyfus es también objeto de repetida
atención y similar enfoque crítico en la obra de Barrett.
Un ejemplo son las siguientes palabras:
“Admirable asunto Dreyfus, obra maestra del acaso
inesperado haz de rayos X que hizo transparentes por
un momento las tristes entramas de la sociedad.”~
4 Vid. Edward Inman Fox, La crisis intelectual del
~ Vid. Emilio Zola, Yo acuso, Leviatán, Buenos
pires, 1983.
A. E., “Jueces”, ~ p. 511.
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ros aspectos expresamente relacionados con la Esoaffia de
-fin de siglo
El Novecentismo catalán: La catalogación de Barcelona
como la punta de lanza del arte en la península, fue moneda
común en la intelectualidad de fin de siglo. Efectivamente,
existía una notable diferencia entre el adelanto de
-Catalu?ia y Levante en estos campos y el atraso general de
casi todo el resto de EspaPia. Diferencia que solo llegó a
equilibrarse con la afirmación y madurez de la Generación
del 98.
Valle Inclán, por ejemplo, reconoce en la pintura,
especialmente en RusiPiol, la vanguardia del movimiento
modernista:
entre los pintores espa~ole5, el primero en
buscar la verdad y la intensidad de las emociones..
ha sido Santiago RusiF~ol. ¼..~ Santiago Rusii~ol tuvo
todo el prestigio de una bandera, y todo el valor de
una escuela..”~7
No hay duda de que Barrett se sentía muy positivamente
impresionado por el movimiento novecentísta catalán.
Incluso es muy posible que existieran afinidades más
profundas de lo que los escasos datos existentes permiten
constatar. Recordemos su relación personal con Eliseo
Meifren <uno de los pintores modernistas del grupo de
RusiPiol) a quien Earrett dedica su primer articLllD conocido
de los escritos en Buenos flires~0.
ñcerca de CataluPia, la opinión de Harrett es
categóricamente positiva:
“Son las provincias más ricas, más florecientes en
industrias, artes y ciencia, son lo más vivo, lo
único vivo de veras en EspaPia.”~
Árte del pueblo: El Modernismo se acerca muchas veces a
la valoración de las expresiones populares, debido a su
gusto por los esteticismos arcaizantes. Sin embargo, el
rescate propiamente dicho de las manilestaciofles propias
~‘ Oit. por Giovanni Allegra, ~ p. 137.
~ Vid. A. E., “Aguafuertes”, Q~%.., AP—lO!, vol.. III,
189.
~ R. B., “La visita del rey a los republicanos”,
art. cit., (inédito).
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del auténtico arte popular es una actitud más
especificamente noventaiochista.
Barrett coincide con esta postura, de vieja raíz
roqiántica, que presta atención y revaloriza el arte del
propio pueblo. Afirma, por ejemplo, que en EspaFia “el
pueblo ha creado tan extraordinaria poesía y tan
extraordinaria música “~<‘.
Los toros: Una interesante diatriba (eterna e
inaqoLable, por otra parte) se generó en la EspaPia
finisecular en torno a las corridas de toros. A grandes
rasgos, la postura contraria a las mismas había sido
sostenida y difundida por el Krausismo, a partir de su
posición filosófica racionalista y armonizadora.
Las nuevas tendencias de final y principio de siglo, de
linea básicamente vitalista, por lo general reivindican la
fiesta taurina en abierta oposición a los criterios del
krausismo, lo que genera la acalorada polémica. Los
noventaiochistas, según Díaz—Plaja, comienzan en general
manteniendo posiciones anti—taurinas (tal vez por influjo
directo del krausismo) para ir pasando después a una

















campaFia que los escritores
las corridas de toros,
mi juicio, los toros s
tenemos aquí. Una fiesta
que se pudo imaginar.
tía, la luz.”4
exactamente la misma
a fiesta taurina, que
excepciones) adoptada
ante el polémico asunto.
la figura de Eugenio Noel,
los epígonos del 98 y




de toros es lo
La emoción, el
opinión altamente





40 R. B., “Un poeta”, ~ p. 583.
~- Vid. Guillermo Díaz—Plaja,
del Novecentismo espaPiol, Alianza,
68.
Estructura y sentido
Madrid, 1975, pp. 59 a
Ramón del Valle Inclán, Entrevista en La Esfera
,
Madrid, .5 da Marzo de 1915. Oit. por Dru Doughuerty, Un
Valle Inclán olvidado, Fundamentos, Madrid, 1983, p. 70.
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apostolado anti—flamenco y anti—taurino analiza
detenidamente~.
Earrett no duda en afirmar que en las corridas de toros
hay “arte” y “estética”. E incluso se reafirme en ello,
ante la crítica que despiertan sus expresionesA4
it.. Para Barrett, en la fiesta de los toros late la
A;-
presencia espiritual de ritos milenarios. Es
indiscutiblemente bárbara, pero en ella el arte supera a la
A-
A- barbarie.
“flndalucía es la madre; el jugo de diez siglos
perfuma la plaza (...) La corrida es una tragedia; su
alma consiste en el peligro; su argumento es el
hombre vencedor del monstruo, el ingenio elegante del
capote dominando la ciega furia de la bestia. Los
trabajos de Hércules carecen de la gracia sublime con
que el torero aturde, desmaya y aniquila, entre los
-A pliegues de la capa, la fuerza incalculable de lo
brutal .
La corrida tiene, de hecho, todas las características de la
acción dramática, comparables a las de la escena teatral.
Barrett insiste en la equiparación corrida—tragedia,
observando que ambas están divididas en tres actos
fundamentales. El torero ocupa el papel del héroe: ante el
toro desafía al destino, al monstruo, a la naturaleza
hostil, y en última instancia, a la muerte.
Como el héroe de las tragedias clásicas, el torero
personifica al ideal humano, al hombre completo. Solo y en
condiciones de inferioridad, se enfrenta a fuerzas muy
superiores armado únicamente de la inteligencia—Capa, más
humana que la fuerza o el músculo. La capa, enga~osa, leve,
ágil, es, para Barrett, la imagen de nuestro espíritu
mismo.
El bandolerismo: La figura del bandido romántico, es
decir, del popular bandido generoso, resultó fuertemente
atractiva para la generalidad de los escritores de fin de
~‘ Vid. José Luis ~bellán, H.C., vol. 5/II, pp. 335 a
343.
~ Vid. R. E., “La estética del toreo”, Páginas
dispersas, op. cit., p. 145.
~ A. 8., “¿Toros?”, El pensamiento vivo de Barrett
,
Rescate, Buenos 1~ires, 1977, p. 108109.
Vid. R. E., “Circenses”, Páginas dispersas, op.
cit., p. 112-.
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iglo. En primer lugar, por su carácter de transgresor del
sistema, de rebelde en acción, y además, debido a esa yeta
romántica que aflora tanto en los modernistas como en los
noyentaiochistas.
El tema del bandido generoso es motivo de frecuente
atención en la obra de Earrett. Su postura al respecto
coincide plenamente con la valoración positiva sePialada,
demóstrando, además, poseer una detallada información sobre
el fenómeno social del bandolerismo andaluz, lo que
evidencia su interés en el asunto:
“Ahora Andalucía renueva los pintorescos laureles
de José María, Diego Corrientes y los siete niPios de
Ecija. Casi olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a
su famoso lugarteniente Pernales. ¼...) Los
miserables simpatizan con los bandidos generosos.
Vivillo lo es: nada sanguinario, excelente padre de
familia, desempeFia gravemente sus funciones
providenciales. Desvalija al rico, socorre al
necesitado; le adoran, y con razón. Por medio de él
se cumple, aunque no del todo bien, la justicia.
(.. .) No es extraF~o que otro facineroso andaluz,
tiempo atrás recibiera el apodo de “Cristo”. ¿Y acaso
el mismo Cristo no entró en el paraíso acompaPiado del
buen ladrón?”~’
Y al respecto elabora toda una interesante y curiosa teoría
socio—económica e incluso política (no exenta de su dosis
de ironía), sobre la conveniencia del bandolerismo:
“Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo,
por lo menos en EspaFia. Ciertos excesos de miseria
pública y de corrupción parlamentaria provocan y
exigen una compensación extralegal. El bandido
generoso corrige la defectuosa administración de los
bandidos oficiales. Introduce una distribución más
equitativa de la riqueza. Cierto que para ello
establece la coacción y el robo, pero lo mismo hace
el Estado.”t’~
El término “intelectual”: De su detenido estudio sobre
la Generación del 98 y las inmediatamente anteriores
(especialmente regeneracionistas y krausistas), concluye
Inman Fox que “la introducción del sustantivo ‘intelectual’
~ A. E., “El bandido generoso”, D.C., p. 53.
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ue debido a los de 1898. Y el dato ayuda a definir esta
generación como la primera que como tal expresaba la
necesidad de influir culturalmente en el rumbo del
aLs “~.
La conclusión de Inínan Fox tiene el interés de confirmar
on el análisis lo que ya había dicho mucho antes (hacia
916) y casi con las mismas palabras un contemporáneo de
os noventaiochistas, algo más joven, Cansinos Assenst
“El nombre de intelectual ha sido aplicado a parte
de los jóvenes de la Generación del 98, o ha sido
adoptado por ellos para acentuar una espiritual
actitud. ¿Se ha dicho antes de esa época
intelectuales”? ¿De dónde salió esa palabra que ha
obtenido su difusión por medio de la prensa? En todo
caso nunca se pronunció con tal éntasis como ahora,
desde 1898 hasta estos días de EspaPia.”’~’
A partir de estos mismos presupuestos, José Luis Abellán
analiza las implicaciones del nuevo término, sePiailando que
corresponde al surgimiento de una nueva figura o rol
social: la del productor de expresiones culturales críticas
ligadas a fenómenos de cambio socioeconóiflico. Esta nueva
figura del intelectual está estrechamente relacionada con
“los primeros brotes de un proletariado industrial como
nueva clase socialz.
Un protagonista de los hechos, Pío Earoja, nos
ejemplifica la nueva actitud que corresponde a esa nueva
figura, cuando en carta a Azorín expresa su convicción de
que los jóvenes intelectuales deben intervenir en política
desde la afirmación del valor del pensamiento y el poder
del análisis para enfrentar los problemas sociales.?
Barrett, por su parte, no sólo comparte como acto esta
nueva función de la actividad intelectual, en cuanto
pretende ser factor “comprometido” de análisis y
transformación social, sino que es consciente del asunto y
reflexiona lúcidamente sobre él.
Edward Inman Fox, orz. cit., p. 13.
~‘ Rafael Cansinos flssens, La nueva literatura, Viuda
e hijos de Sanz Calleja editores, 2 vol., Madrid s.L.
<hacia 1916), vol. II, p. 49.
~- José Luis Abellán, H.C., vol. 5/1, p. 232.
‘~ Vid. Pío Baroja, Carta a Azorin, cit. por Inman







“¿Sabe usted lo que es un
yo, por ejemplo? El que
ideas. “‘~
Este uso y autoatribución del término “intelectual” en un
hombre que ha abandonado EspaPia en 1903 a la edad de 26 o
27 aPios, pone nuevamente de manifiesto su identificación
con los grupos noventaiochistas.
¡Es visible, además, en la óptica de Barrett la idea del
fracaso social del intelectual, tan propio de la bohemia de
fin de siglo. El intelectual es un rebelde, “un intelectual
en un cuartel es ya una insubordinación presunta”7~, y los
poderes del inmovilismo social se defienden tratando de
aplastar esos focos de rebeldía. Dice Barrett que “antes, a
nosotros los intelectuales se nos quemaba vivos. En esta






concepto de intelectual que Earrett ofrece en una
definición subraya el carácter de forjador de ideas
a se evidenciaba en el primer texto itado, y a la vez
rma el componente elitista implícito en el término:
“Consiento en que llamemos intelectual al que tiene
ideas propias, aunque un término mucho más exacto que
intelectual sería ideáforo, el que lleva ideas, el
portador de ideas. (.. ) La inmensa mayoría de los
hombres son incapaces de modificar las ideas que
reciben, aunque sean ministros. ¿Con qué derecho se
titulan intelectuales?” ~
Viaje a América: Ya habíamos adelantado en el. capítulo
biográfico, que el hecho de viajar a América era también
una actitud “generacional”. Efectivamente, en el ambiente
de fin de siglo está latente la idea o la vocación de
viajar hacía otros paxses, especialmente a América.
Dice Ricardo Gullón que “los modernistas tuvieron
vocación de exiliados y quienes no pudieron serlo —o
‘~ A. B., “Insubordinación”, D.C., p. 145.
‘~ A. ¡El., “Intelectual”, (J.C., p. 143.
7a A. E., “Carta sobre el concepto de intelectual’”,
en Rojo y Azul, Asunción, 7 de Junio de 1906, (inédito).









apenas— sintieron la nostalgia de la vida en otras
tierras.
Parece evidente que esta actitud proviene de dos
factores fundamentales. Uno es el deseo de lo exótico
AA—
característico del modernismo, y, sumado a éste, el otro
factor es la actitud de rechazo a la realidad espaPiola del
momento. Incluso, como observa Ricardo Gullón, esos dos
factores confluyen, ya que el exotismo es también una
4 cierta manera de rechazo a la realidad circundante, “otra
-4 vertiente de la protesta~~a.
En los noventaiochistas es fácilmente perceptible esa
expectativa ambiental de viajar a América. Desde la
contundente afirmación de Unamuno: “si yo fuera joven,
emigraría a América”7t hasta la reflexión de Baroja que,
al plantearse sus opciones vitales, pone en evidencia la
presencia latente de esa perspectiva cuando afirma que
“las diversiones, el teatro, los toros, no me gLkstaban
nada. Había sido médico de pueblo, industrial, bolsista y
aficionado a la literatura. Había conocido bastante gente.
El ir a América no me seducía” ~<‘.
SeRalemos, de paso, que tanto Maeztu como Valle Inclán
y Manuel Bueno habían vivido en América durante su
juventud. Y recordemos que Barrett expresa su cercanía al
sentimiento de “exilio mental” de Ganivet.
Vida en Francia: Es un factor a ser también sePialado el
hecho de que Barrett haya vivido periódicamente en Francia
y demuestre un conocimiento profundo de la lengua y de la
cultura francesa, como asimismo de la inglesa. Es, en este
sentido, un hombre “europeo”, lo que en múltiples aspectos
constituía una especie de objetivo ideal para la juventud
espaPiola del momento.
“La colocación del Modernismo (y del 98) dentro de
<4 la lírica moderna exige la aceptación de un hecho
Y
simple, que no se puede corregir a posteriori ni
‘~ Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo
,
Gredos, Madrid, 1971, p. 86.
~ Vid. Ricardo Gullón, “Exotismo y Modernismo”.
Recogido por Homero Castillo, Estudios críticos sobre el
modernismo, Gredos, Madrid, 1968, p. 297.
~ Cit. por Ricardo Gullón, Direcciones de
Modernismo, op. cit., p. 87.
SO Pío Ilaroja, Erscr, iuvsmSALtLLJB9O19O4>, op
ciÉ., p. 24.
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condenar desde una perspectiva actual: el de la
europeización.
Francia especialmente, Era por aquellos aPios el punto de
mira inevitable para la juventud espaPiola innovadora. Era
en París donde se cocinaban las nuevas tendencia del arte y
donde el mundo de ]as expresiones culturales abría los
caminos a ser recorridos por las nuevas generaciones.
Para los jóvenes noventaiochistas, el viaje a París
suponía algo así como una preceptiva peregrinación a la
Meca. El objetivo era entrar en contacto y empaparse con el
abigarrado y dinámico ambiente intelectual francés. Dice
José Luis Abellán al respecto~
~‘En cualquier caso, el punto obligado de
referencia fue siempre Francia, a través de cuya
cultura venían novedades y descubrimientos
inéditos.
ex Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Montesinos,
Barcelona, 1983, p. 21.





























III. EVOLUCIUN DE SU PENSAMIENTO
Analizaremos aquí aquellos temas o aspectos en que el
pensamiento de Barrett experimenta transformaciones
sustanciales a partir de su formulación inicial.
Tema del héroe
El ideal del héroe es
los escritos de Barrett
textos primeros hasta los
muerte.
Pero el concepto de héroe que sustenta ese ideal, sufre
una profunda transformación que le lleva desde una imagen
idealizada del héroe—militar hasta la crítica de esa
concepción y su consiguiente reemplazo por la imagen del
héroe—altruista, es decir, del héroe pacífico y benefactor,
el héroe sacrificado cuyo esfuerzo interior revierte hacia
afuera, no como poder, sino como generosidad hacia los
demás hombres.
un concepto—guía permanente en
de todas las épocas, desde los
inmediatamente anteriores a su
Nacolcón: La forma en que Earrett trata el personaje
histórico de Napoleón es un caso ejemplificador de la
evolución intelectual que acabamos de sePialar.
En los escritos de primera época, Napoleón aparece casi
como el modelo del héroe por antonomasia. Su figura
histórica está por encima de cualquier otra valoración,
diríamos “por encima del bien y del mal”.
“Delante de Napoleón no había enemigos que
aniquilar, ni aborrecimientos que estrangular, sino
problemas que resolver. Fara un espíritu superior
—dcc ja E~I ‘subí i mis rombinadur de bata 11 as— no existen
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más que hechos’ . Napoleón amaba la guerra sin odiar a
nadie. (..
¿Quién cuenta las víctimas anónimas del tirano que
funda naciones? Su mano ensangrentada es venerable.
Su espada o su látigo son reliquias.”’
Este héroe napoleónico, en clara identificación
ideal del hombre—nación, personifica valores como el
la superioridad, el dominio y la imposición so
demás. El concepto de la gloria aparece estrec






crítica a la violenc
implícito inevitablemen
violencia más bien como
“Sí, el criminal
puesto que rechaza 1
por su cuenta. Es 1
le usurpa el manejo
genio y surgirá Napol
Ya muy a finales de
alguna medida ese valor
héroe napoleónico. E
valoración negativa, al




en perpetua obra; un
telón, las gentes reto
Es a fines de 1907
van poniendo límites
























teme a Dios y
Dadle el
1906 Barrett comienza a limitar en
absoluto e indiscutible del tipo de
ibien aún no se trata de una
menos se relega al héroe—militar
ientifico que con esfuerzo consigue
la humanidad. Con ello demuestra
ema valoración de los factores
“un Watt es el destino presente y
parte es el espectáculo; caído el
a sus habituales tareas”-.
do encontramos ya expresiones que
esa positiva conceptuación del








Napoleón es una “gloria de la humanidad, según opina el
rebaPi o”4.
Al lado de estas limitaciones> todavía
fechas podemos constatar la presencia del
conductor guerrero:
“4tilas, escultores de la









~- A. 8., “El odio”, Q.,ft~., AP—id, vol. II, p. 154.
A. 8., “Epifonemas”, D.C., HP—IdI, vol. II, p. 131.
A. 8., “La violencia”, ~ p. 674.
“ A. 9., “El virus político U)”, en Rojo y
flsunc~ón 8 de Diciembre de 1907, Cinédito).
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sangre con que se cementan los pueblos futuros.
alucinados de arte ciclópeo, arrojais afuera las
tempestades que se mueven dentro de vuestra alma
desordenada y demasiado estrecha. Soltais la interna
ola delirante. Lo mismo que vuestros hermanos los
escultores de la idea, os desprendeis del sobrante
agitado de vuestro ser, y recibís la certidumbre del
equilibrio.
Como puede observarse, aquí también la postulación
incondicional del genio—guerrero aparece ya ligeramente
mitigada por la condición interna del mismo, frente al
genio—intelectual. La expresión “alma desordenada y
demasiado estrecha” es, evidentemente, peyorativa.
Es al comienzo del aPio 1908 cuando podemos ya constatar
el claro inicio del vuelco en estos conceptos, con una
afirmación cuyo aparente carácter contradictorio es la
expresión de ese preciso momento de cambio:
~‘Napoleón era un genio. Un genio de índole vulgar,
lo reconozco.Ja
El concepto mismo de heroismo comienza a ser sometido a
critica~
“Casi todos los heroismos que la historia
recomienda son asesinatos. Encuentro que los
regicidas lusitanos han influido en la política más
heroicamente que Napoleón, al cual, con menos riesgo
de su persona, sacrificaba cientos de miles de
hombres a las perfidias de su ecléctica
estrategia.”7
Con ello, Earrett se aproxima ya a la posición crítica de
un 1<ropotkin, por ejemplo, quien catalogaba a Napoleón como
“un criminala.
La evolución del pensamiento de Earrett es ya completa y
explícita en la polémica sobre Napoleón mantenida con Juan
Casabianca en las páginas de El Diario de flsunción.
Esta polémica se inicia con el articulo de Barrett “El
altruismo y la energía” publicado el día 18 de Julio de
1908.. Responde Casabianca el día 20 con “Napoleón no tenía
Kropotkin, Las orisiones, PequePia
Ecriptorius, I3arce]ona — Palma de
~‘ R. B., “La guerra”, C.C., RE—Id, vol. II, p. 175.
~ A-. E., “Stoessel”, O.C., RP—ICI, vol. III, p. 239.
7R. B. , ‘Regicidios”, ~ p. 94.
~ Vid. Piotr _______________
Biblioteca Calamus
Mallorca, 1977, p. 117.
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energía”. Barrett el día 2i con “Á propósito
Casabianca el 22 de nuevo con el mismo




napolinaria” y Casabianca el 24 con “Ul tima artruístiia”.
Unos días más tarde
serie de Barrett “Fi
respuesta dentro de





Puso el genio al
Este parásito 4
maravillosamente
(27, 28, y 30 del mismo mes) aparece
losofía del altruismo” que ya no es
la polémica, pero sí una tundamentac
que se sustentaba su postura.
Barrett rechaza ya categóricamente
napoleónico. Comienza negándole
piritLl& 1”
débil también, porque era egoísta.
servicio de su egoísmo infinito.
ormidable de la humanidad estaba
armado para devorarla. Napoleón,
incapaz de irradiar energía y hasta de producirla en
cantidad suficiente a su vida interior, robaba con
avidez la energía externa.”~
Es concretamente esta afirmación la que generé la polémica
antes citada, y a ella hace referencia el título irónico de
las respuestas de Casabianca.
Earrett insiste en su punto de vista, explicitando más
adelante su valoración prioritaria! el altruismo.
“Dentro de una filosofía del altruismo, Napoleón
aparece necesariamente como un ser inferior, o dicho
de otra manera, como un ser débil.”1’
Puntualiza también Barrett, a lo largo de la polémica, el
tipo de energía a que se está refiriendo: “la energía
trascendental” que “vence a los siglos y contesta a lo
presente con lo futuro”’-’.
Barrett es perfectamente consciente de que estos
criterios contrapuestos van más allá de la simple simpatía
o antipatía hacia un personaje histórico concreto.
Y sabe bien que en el fondo de la cuestión subyacen
valoraciones generales que responden a planteamientos
filosóficos bien determinados.
“Napoleón, el egoísmo hecho genio, no sirve más
que para excitar otros egoísmos. Es el Frofesor de







vol. II, p. 113.
A. E., “f~ propósito de Napoleón”, ~ AP—ICI,
vol. II, p. 186.
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energía de los arrivistas, de los nietzscheanOs, de
los hombres de presa.a.Z
Es visible cómo Earrett comienza a marcar las diferencias
entre su pensamiento y el de “los nietzscheanos” . No en
vano, el artículo que originé la polémica ya muestra los
inicios de una puesta en crítica del pensamiento de
Nietzsche, al menos en algunos de sus aspectos más
conocidos y que Barrett inictalmente compartía.
“Nietzsche, en su obstinado desprecio al
cristianismo, hace de la piedad para con los inermes,
de la simpatía hacia lo abortado, lo enfermo y lo
triste, del anhelo de justicia reparadora en fin,
otros tantos síntomas de una degeneración contagiosa.
Para el terrible alemán el egoísmo —egoísmo elevado,
trágicamente bello, propio de un metafísico Satán es
sinónimo de energia.”’-~
Está claro que este particular concepto de la energía es ya
puesto entre paréntesis y comienza a ser desmontado, con el
-consiguiente derrumbamiento de los héroes que lo
personifican- El pensamiento de Barrett ha experimentado
así el giro esencial desde una concepción de la energía
individual, la rebeldía y el heroísmo orientados por
principios egoístas, hacia la orientación altruista de esos
mismos ideales.
Es preciso hacer un breve inciso para seHalar una
circunstancia a ser tenida en cuenta:
Como fondo y contexto de la polémica entre Barrett y
Casabianca, en el Paraguay acaba de producirse el golpe de
estado del coronel Jara, que aparece como el conductor
iluminado del momento> hombre carismático y poseedor de
todas las virtudes típicas del genio militar (bien es
cierto que en una versión un tanto tropical y folklórica).
Por tanto, no es aventurado suponer que toda la discusión
sobre Napoleón (en realidad sobre el carácter heroico O
genial del militar triunfador) está en realidad
implícitamente teledirigida hacia la figura de Jara, que
acaba de alzarse con el poder en un cuartelazo victorioso.
‘- A. B, ‘Ultima napolinaria”~ ~ RP—ICI, vol.
II, p. 190.
‘-‘ A. FI., “El altruismo y la energía”, D.C., AR—ICI,
vol. II, p. 112.
A--
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‘A flítruismo y héroes
En un proceso paralelo al tema de Napoleón, Earrett
somete a crítica la figura de otro de sus héroes de la
‘A etapa inicial, al que había tomado como modelo del hombre—
nación: Bartolomé Mitre.
Barrett, en este caso, pone el dedo en ]a llaga al
se~alar una de las condiciones definitivas que elevan a un
A-Y individuo a la categoría de héroe: el éxito. Y el éxito es
AY
una circunstancia externa, no esencial a la persona ni
Y originada en la propia individualidad.
A-.
A -“Mitre encarna el éxito. Por eso es el Washington
de por acá, el Hombre—Nación. Si López hubiera
triunfado, lo que no era tan imposible, hubiera sido
nuestro Washington, nuestro Mitre, y a Mitre le
hubiera solamente salvado del olvido su chistosa
traducción del Dante.”’-4
Tanto en el caso de Mitre como en el de Napoleón, el cambio
A -de criterio se origina, en última instancia, en que Harrett
ha concebido un principio superior al del genio o al idealA-
del héroe. Estos no tendrán ya un valor absoluto, sino que
se juzgarán de acuerdo a ese criterio superior. Con
respecto al genio, afirma Earrett que puede haber también
“genios despreciables y débiles colosos”-’-t
Y con referencia a los héroes, postula la admiración a
los héroes de cualquier origen, pero no “a los héroes
asesinos, aunque sean de aquí¡ta.
En ambos casos, las afirmaciones de Barrett presuponen
la existencia de un principio superior. La positiva o
negativa valoración tanto del héroe como del genio,
A -vendría como consecuencia de su adecuación o no a ese
criterio de mayor jerarquía.
El genio sigue siendo un privilegiado poseedor de
energía. Pero el tipo de energía que Harrett considera
AY
‘A., característica de los auténticos héroes es específicamente
la energía interior. La sed de riquezas, de poder o de
gloria, no es, en el fondo> sino consecuencia del vacio
espiritual. La energía interior, por el contrario, genera
la plenitud personal y no el deseo de posesión. Como en una
‘-~ A. B., “La historia y el éxito”, 0.C., AP—Id,
. vol. III, p. BÓ.
‘- A. 8., “Ultima napolinaria”, C.C., PP—IdI, vol.
1, p. 190.




bomba aspirante, dice F3arrett, es el vacío interior lo que
genera la absorción de lo extorno.’-7
La manifestación do esa energía interior es el concepto
clave y la pieza maestra en torno a la cual van encajando y
se articularán en adelante los distintos aspectos del
pensamiento de Barrett: el altruismo.
“Descubrir ]a energía interior y entregarla para
renovar el mundo: he aquí el altruismo.”’-~
El giro con respecto a su pensamiento inicial ha sido, en
este aspecto de 180 grados. La postulacióri del altruismo
como supremo valor humano y social, resulta diametralmente
opuesta a las ideas que Ejarrett expresaba en sus primeros
escritos en los que aparecían afirmaciones como esta:
“¡Infeliz del que se abandone a los disolventes
sentimientos de la fraternidad~ Conozco una
fraternidad indiscutible, la de Cain y Ábel. Esa
fraternidad auténtica nos dejó un recuerdo
lamentable.
El concepto de altruismo es, por tanto, una especie de
bisagra filosófica sobre la que se produce el giro y la
evolución ideológica que venimos analizando. En este
cambio, Barrett no niega ni modifica los valores ya
enunciados como virtudes prioritarias (valor, energía,
esfuerzo, voluntad, genio, rebeldía) sino que éstos quedan
subordinados al altruismo, de modo que esas virtudes serán
reales en tanto en cuanto estén encaminadas hacia objetivos
altruistas, y serán falsas o tan sólo aparentes 5~ se
orientan hacia fines egoístas.
Por eso, la aparente energía del egoísta no es en
realidad sino debilidad. Cuando la energía sobra, desborda
y se desparrama hacia los demás, se da. En cambio, la
actitud egoísta de tomar de los otros, es síntoma de
carencias íntimas, de la necesidad de lograr de fuera lo
que al individuo le falta. Como prueba, argumente flarrett
que el egoísmo es común en los viejos y en lo ninos,
justamente en las edades indefensas. El altruismo, en
‘-‘ Vid. A. E., “Filosofía del altruismo”, ~ p. 342.
‘~ A. E., “Filosofía del altruismo”, ~ p. 343.
‘-‘ A. 13., “La verdad”, 0.C~, p. 105.
-A-—AY
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amblo, es propio del período de plenitud vital y
autosuficiencia, la juventud y la madurezA’’
Rajo este prisma, el uso de la fuerza material esy-.
también síntoma de debilidad. La auténtica energía se
impone por sí misma como fuerza espiritual, y no precisa de
someter a los demás para ser aceptada. El recurso al poder
material no es sino otra prueba de debilidad esencial, como
el egoísmo21.‘AA-
El altruismo, opuesto diametralmente al egoísmo, implica
e] esfuerzo y el sacrificio personal en bien de los demás
y, consecuentemente, el relegamiento del interés individual
a un plano secundario. Este altruismo es, para Barrett, la
clave ética, y hasta ontológica, que armoniza el presente yy.
lo encamina hacia la realización positiva del futuro.
Parecería que Barrett piensa en una especie de designio
cósmico cuando afirma que “no están en el violento egoísmo
las realidades fecundas, sino en el altruismo oculto,
suave, formidable, que se insinúa entre el inmenso
laberinto de las cosas, y las inclina hacia el vértice
A -ínvisible”2k
Con respecto a su pensamiento inicial, la postulación
del altruismo como valor primordial supone el paso de una
filosofía nietzscheana a una tolstoiana.
Esta seria, en síntesis, la transformación que sufre el
pensamiento de Earrett con respecto al ideal del héroe! el
abandono del valor supremo concedido al esfuerzo heroico
para sobresalir por encima de los demás, y su sustitución
por el valor del esfuerzo y el sacrificio, no para obtener
el éxito individual y egoísta, sino para ser útil a los
demás; Entendiendo por “los demás” el concepto genérico de
humanidad, y especialmente, la humanidad futura.
Earrett es plenamente consciente de esta transformación
y lo hace explícito al marcar sus diferencias con los
nietzscheanos en los textos citados anteriormente.
Paralelamente, observamos también una especie de
introyección del ideal del héroe, una derivación hacia un
sentido más intimista y hacia valores más propios de la
conciencia de cada persona. Dice Barrett:
Vid. R. 9., “El altruismo y la energía”, C.C., p.
93.
~“- Vid. A. £3., “Pi propósito de Napoleón”, C.C., p. 665.
A. 9., “Ultima napolinaria”> C.C., RP—ICI, vol.
II, p. 190.
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“¿Y cuál es la acción heroica, la acción buena?,
interrogareis. mW , imposible equivocarnos. Es la
que nos permite pensar sin terror en la muerte.
Con las modificaciones derivadas de estos cambios de
entoque, Barrett no altera, sin embargo, la primacía del
ideal del héroe, que sigue siendo el objetivo último y
supremo a que puede aspirar la acción del hombre. Un tipo
de héroe diferente, altruista, universal, pleno de energía
interior, no egoísta ni materialmente poderoso, ni siquiera
externamente triunfador.
“En cualquier circunstancia hay lugar para el
heroísmo, ¿y a qué hemos venido al mundo sino a ser
héroes?”.4
El concepto del cienio
Una evolución paralela a la observada con respecto al
ideal del héroe, encontramos en todo lo referente al
concepto del genio. Desde luego que ambas figuras (héroe y
genio) si no llegan a ser del todo sinónimos, están al
menos indisolublemente asociadas en una relación de casi
mutua implicación.
En este caso, el punto de partida en el perfil inicial
de Barrett era la exaltación del genio romántico.
El genio, don individual y exclusivo de algunos seres
privilegiados, producía un tipo de individuos esencialmente
distintos de los demás. El genio era, por tanto, una
cualidad distintiva:
“Dentro de la especie humana, y atendiendo a los
rasgos espirituales, no es difícil definir una
subespecie compuesta de aquellos que entre si se
parecen mucho más que a “los otros”. Esta variedad es
el vulgo, casi universal y de - fecundidad
extraordinaria. “Los otros”, que cuando tuvieron
suerte fueron llamados profetas> héroes, genios, son
ejemplares rarísimos, se parecen poco entre Sí, y no
se 2
De esta concepción del genio individual y distintO, Earrett
evoluciona hacia una especie de “democratización” del
genio. En primer lugar, observamos pronto una tendencia a
A. E., “Me voy”, QL> p. 105.
A- E., “~o nuevo’, ~ p. 76.
-~‘ E?. 13., “El vulgo y el genio”, D.C., p. 648.
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la universalización de ese tan marcado individualismo
primero cuando afirma que “todos somos genios; sólo el
genio es. En unos duerme; en otros sue~a”~.
Y, simultáneamente, va apareciendo una paralela
despersonalización del concepto de genio, lo que contribuye
para acrecentar el retroceso del individualismo. El genio
puede ser, en muchos casos, incluso anónimo:
“Vivimos de los genios anónimos mucho más que de
los oficiales. Ási, nuestra industria y nuestra
civilización toda vienen del fuego, arrebatado a la
naturaleza por un desconocido titán prehistórico,
mientras que la inmortalidad de ciertos clásicos no
es sino la inmortalidad del pergamino.”7
Que el genio pueda ser anónimo, y que los genios anónimos
sean incluso más importantes que los genios oficiales,
supone la aceptación de un cierto rol colectivo de la
especie o de la sociedad. Y ello implica una notable
modificación del individualismo radical manifestado por el
Earrett inicial. El hecho palpable es que Barrett está ya
comenzando a modificar sustancialmente su pensamiento en
ese aspecto concreto.
Posteriormente, Barrett avanza un paso más en este
camino evolutivo, postulando la absoluta universalidad del
genio. Y no se trata ya de que el genio se encuentre en
potencia en todos las personas (dormido en la mayoría, Y
sólo en unos pocos realizado) como hemos visto antes> sino
de que ahora el genio está “en acto” en todos y cada uno de
los hombres.
“Nosotros poseemos además, la prodigiosa matriz
del genio. Y convenzáifionos de que todos>
microscópicos o gigantes, tenemos el genio-; todos
traemos algo nuevo a la tierra. “~
Por otra parte, Barrett insiste e incrementa la relación
entre el genio y el fracaso> tan característica del fin de
siglo, y que ya habíamos visto iniciada en sus primeros
escritos. El poder y el éxito no serán sino excepciones en
el general fracaso a que están condenados los individuos
geniales, ya que “como el genio trabaja para el futuro, no
~ A. 13., “Filosofía del altru:smO”, D.C., p. 341.
~ Idem., p. 343.
A. E., “La obra que salva”, D.C., RP—ICII, vol. II,
p. 108.
l9~5
recibe del presento sino ingratitud”~t El común de la
sociedad rechaza al genio por principio.
“El genio es el enemigo común. Se le olfatea, se le
descubre y se le caza. Es una bestia mitológica
extraviada en el inmenso corral. A veces hurta una
espada, y juega con los pueblos, pero por lo general,
indefenso y desnudo, pronto se le deshonra, se le
encarcela, se le atormenta y se le ejecuta.”~’
Potencia también Barrett el carácter rebelde del genio que
aparecía desde sus primeros textos. La sociedad se resiste,
y rechaza a los individuos geniales!
“Es comprensible el ardor con que se declara la
guerra a los grandes hombres, apenas asoman a lo
lejos. (. .. ) El genio calla y produce. Siente que
toda esa furia desencadenada es el eco de su energía
interior. ““-
Y ello porque la sociedad es inmovilista por naturaleza. Le
teme a todo lo que sea cambio, innovación. Y el genio es
precisamente factor de cambios, generador de lo móvil,
destructor del orden y subversor de lo establecido:
“El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el
intruso de la historia. Mueve los cimientos, agrieta
los muros, dispersa las ideas, estorba los intereses.
É’~menaza la paz del pensamiento y la de los instintos.
En su presencia el poderoso teme perder el poderío y
el esclavo la esclavitud.”~
La valoración del genio como factor de cambios, y como
elemento antagónico del inmovilismo> tiene mucho-que ver
con la concepción filosófica general propia de Earrett que
analizaremos más adelante. Por ahora baste con dejar
constancia de que genio y rebeldía social son prácticamente
sinónimos. Para Barrett, “un genio univErsal, es decir, un
intruso en lo eterno y lo infinito, es traidor siempre a su
patria y a su época”~.
Es evidente que este tipo de genio> siempre marcado por
el fracaso e identificado con la rebeldía, es absolutamente
-‘~ R. E., “El amor”, en La Tarde, Asunción, 1 de
Abril de 1905, (inédito).
R. 8., “El vulgo y el genio”> O.C.., p. 648.
A. B., “Polémicas”, O.C., AS—lOl, vol. II, p. 163.
A. £3., “El vulgo y el genio”, C.C., p. 646.
A. E., “Carta de un viajero”, ~ AP—IGl, vol.
iii, p. 305.
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antípoda del militar victorioso, tipo Napoleón, como hemos
visto más arriba. A ese modelo contrapone Barrett el de los
AY>
exploradores e inventores que abren horizontes nuevos para
la humanidad, cuando daba “el heroísmo propio de nuestra[.
A Época, el de los Shackelton, los Hansen y los Wright, no el
‘A-
de los arrastrasables”~4.
La figura del genio militar es reemplazada en buena
A medida por la del genio científico, a La que Barrett
atribuye las características del héroe y del conductor
iluminado en su esfuerzo personal y solitario, al decir:
-Ir
‘A “Está es la de la ~~A--~
-A solo; proa ..umanma,~.
Por último, es interesante rescatar dos ideas de Barrett
con respecto al genio. En la primera, que parecería
anticiparse a teorías muy posteriores, le relaciona
directamente con el sexo en una afirmación rotunda:
“El genio es el sexo trascendente.~~a
Y en la segunda de ellas, con Dios:
“En nuestro punto de vista, Dios y el genio son
sinónimos. Todos somos dioses. Si no lo fuéramos, si
no encerráramos, más o menos escondida, una chispa de
potencia creadora, no hubiésemos nacido.
La visible osadía de estas frases muestran por una parte el
limite supremo en la exaltación del genio: su divinización.
A Las ro tundas afirmac iones de que “Dios y el genio son
sinónimos” y de que “todos somos dioses”, sólo se
y justifican al considerar la mediación que ejerce el
concepto clave de la “creación”. El genio es esencialmente
un creador, dice Barrett que “el genio nos ofrece e]
AY..
sublime espectáculo del génesis. Mientras todos repiten, él
A- crea” ~ • Y si el concepto de Dios se caracteriza por el
‘A..
A rasgo fundamental de ser ‘creador”, y este rasgo, es
igualmente característico del genio, la identidad está
servida. Si, además, el genio es un don universal presente
en todos los hombres, se sigue que el poder creativo, la
“divinidad”, es una cualidad compartida por todos los seres
‘A humanos.
~ EL E., “Bleriot”, GAL, p. 656.
-‘~ R. B., “La ciencia”, C.C., HP—Id, vol. II, p. 75.
~ R. E.., “Las posaderas de Rabelais”, C.C., p. 576.
~‘ A. E., “Filosofía del altruismo”. D.C., p. 342.
~ A. E “El amor”, en La Tarde, Asunción, 1 de Abril
de 1905, (inÉdito).
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El vulcio y el cienio
Destacable es también la ti--ans-f-ormación que experimenta
el pensamiento de Barrett en el tema de la relación entre
el individuo genial y la masa o vulgo.
En el tratamiento inicial> el enfrentamiento y la
incompatibilidad entre ambos era absoluto. Como vimos,
Barrett consideraba al individuo genial como lo exactamente
contrapuesto a la masa, y a ésta como una generalidad
amorfa, poco menos que bestializada e infrahumana.
“¿Qué hace el Qulgo? Repetirse, se hizo legión por
repetirse. ¿Qué hace el genio? Empezar; camina solo.
La muerte ve reaparecer en el vulgo las generaciones
que le quita; nada puede contra él, mientras que el
genio no tiene hijos ni padres; nace del abismo y en
el abismo se hunde. El vulgo queda; el genio
pasa. “~“~
De estos conceptos, Barrett va evolucionando en el sentido
de mitigar esa contraposición tan cerrada y categórica. En
primer término, admite que la masa pueda también tener
potencialidades espirituales, adormecidos; eso sí, por las
condiciones sociales y la nociva influencia de una
educación nefasta.
Earrett considera ahora que la masa es ciertamente
imbécil, pero sólo en apariencia, y no en esencia, como
pensaba en su etapa inicial:
“No olvidemos que la masa no es tan estúpida ni tan
cobarde como parece; está llena de ideas y de
energías potenciales, sofocadas por una educación
insensata.”
Esta opinión es, sin duda, un avance con respecto a sus
primeros conceptos. Sin embargo, es evidente que sigue
respondiendo a una actitud básicamente peyorativa.
Considerar a la masa menos estúpida de lo parece, es como
decir de una persona que “en el fondo no es mala”. Se
trata, en ambos casos, de una concesión posterior a un
criterio ya previamente negativo.
Un cambio de enfoque más rotundo aparece con el
E?. 8., “El vulgo y el genio”, C.C., p. 648.
40 R. B., “~bsurdos coronados”, El pensamiento vivo
de Elarrett, op. cit., p. 105.
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reconocimiento de la capacidad do las masas para tener
protagon ismo histórico:
“En último resul t1~do, la muí Li Lud -es quien rompe
las leyes, sea retirándose al Monte Aventino, sea
tomando la Eastilla.”
4’-
Esta afirmación sí que supone ya un vuelco radical con
respecto a sus primeros planteamientos.
Recordemos que el Rarrett inicial consideraba que el
protagonismo histórico correspondía exclusivamente a los
individuos geniales, únicos factores de cambio en la
historia. El genio, el conductor, el hombre—nación, era el
elemento innovador, destacándose por encima de la masa y
enfrentándose a ella. La masa por su parte, era únicamente
factor estático de inmovilismo, e incluso, las más de las
veces, un obstáculo que intentaba abortar el poder de
cambio generado por el genio.
Pl aceptar ahora Barrett el protagonismo histórico de
las masas y su poder para generar cambios trascendentales,
está concediéndoles prácticamente el carácter genial, es
decir el carácter creador, que en principio era patrimonio
exclusivo de los individuos geniales.
Como vemos, esta aceptación del protagonismo histórico
de las masas, corre paralela a la “democratización” del
propio concepto de genio, que fue analizado en el apartado
anterior.
Virtudes viriles
Escribe Barrett a mediados de 1909!
“Analizad las virtudes viriles, y descubrireis que
se reducen a una: la esperanza.”
Resulta evidente el vuelco que ha experimentado su
pensamiento de los a~os iniciales en estos conceptos. En
aquella etapa, Barrett postulaba como virtudes
fundamentales determinadas actitudes siempre activas y
violentas! valor, energía> Esfuerzo> voluntad, etc.
El cambio hacia valores más interiores, como la
esperanza, significa también la evolución hacía ciertas
actitudes del tipo contrario, es decir, hacia un ideal
~‘- R. 13., “La multitud”, El pensamiento vivo de
Barrett, op. cit., p. 110.
A. E., “Acto de esperanza~ , 0.0., p. ti.
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humano de carácter más pacifico y menos agresivo, más
‘A tolstoiano y menos nietzscheano.
¡A-
El honor caballeresco
Los conceptos del honor caballeresco constituyen un
y. aspecto que> por demasiado especifico, no fue incluido
entre los que consideramos relevantes al trazar el perfil
inicial.
Sin embargo, a la hora de analizar la evolución del
‘-A
pensamiento de Barrett, resulta interesante tocar también
este punto, debido especialmente a la estrecha relación
¿A -que el tema guarda con su propia evolución vital y con los
y
acontecimientos que salpican su biografía.
En una primera etapa, que correspondería al período
inicial, Earrett tiene juicios en los que ensalza y
k valoriza muy positivamente los conceptos clásicos del honor
A -y de la caballerosidad:
“Jamás parece tan admirable el valor como cuando
está sometido a códigos caballerescos, porque sólo
así surge esencialmente humnano.”4~1’~
De tono semejante es su opinión sobre el duelo. Earrett
valora positivamente la costumbre del duelo, e incluso
Y.
argumenta en contra de la objeción más común al mismo: el
hecho de que el duelo da la victoria al más diestro con las
armas, y no al que tenga la razón o el derecho de su parte.
AY’
Dice Earrett, a este respecto, que los complicados ritos
característicos y las largas horas de espera para un1
encuentro prefijado, fortifican al valiente y al que se
‘A sabe dueHo de la razón o defensor de una causa justa, y
disuelven, en cambio, al cobarde o al que actúa movido por
algún interés. “No es raro que un principiante venza en
duelo a un maestro”44, concluye. Y en otro momento
‘AA-
califica al duelo como “un bello gesto de las- edades
heroicas”4~¼
Hacía finales de 1906, y coincidiendo por tanto con el
final de lo que hemos llamado “etapa inicial”> estas
opiniones empiezan a cambiar sensiblemente, y el duelo
comienza a ser sometido a crítica:
A. E., “La cortesía”, ~ p. 202.
~ Vid. A. 13., “De deporte”, C.C., p.. 26.
~ A. E., “La tragedia de hoy”, en Los Sucesos
,
~sunción, 13 de Enero de 1906, <inéditO).
YA-’
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“Don Ángel.— Hace falta demasiado valor para no
batirse. (.. . ) Una herida inevitable y mínima
satisface a todo el mundo, unas gotitas de sangre
suficientes a firmar el protocolo. El duelo de
cumplido.
Don Tomás.— El ideal. Las costumbres fatales y
estériles se convierten así en puros cumplidos. El
duelo se reduce a la etiqueta del heroísmo.4a
Más tarde, Barrett considera que la vieja costumbre del
duelo ha ido perdiendo su sentido con el paso del tiempo,
hasta verse reducida a un rito inútil y vacío del que “nos
queda una parodia lamentable. Y lo terrible es que la
147injuria no ha perdido un adarme de su poder
La estrecha relación entre estos conceptos y su vigencia
efectiva en la vida de Barrett, es evidente. Resulta
sintomático que el cambio de criterios acerca del duelo
coincida muy aproximadamente con el final definitivo de la
seguidilla de desafíos y duelos <inconsumados) en que
Earrett se ve inmerso.
Por otra parte las referencias subyacentes a sil propia
experiencia vital están muy explicitas en varios de sus
artículos:
“Si el último de los granujas asegura que he
asesinado a mi madre, todos lo creerán, porque les
conviene y porque me odian. ¿Cómo desagraviar al
monstruo omnipotente? ¿Cuál será el sacrificio
expiatorio? Un cincuenta por ciento de suicidio! el
duelo.
La dificultad (o más bien imposibilidad> de contrarrestar
los efectos de la calumnia, es algo que £3arrett ha tenido
que experimentar dolorosamente, y más de una vez, a lo
largo de su vida. El duelo constituye un desagravio, pero
la difamación ni aún así desaparece.
“Gasta enunciar el insulto para darle toda su
fuerza. No importa que el insultado sea inocente; es
insultado. (...) El que insulta siempre tiene razón,
cierto.
A. 13., “El duelo CI>”, QJli> p. 300.
~‘ A. E., “El duelo <II>”, C.C., p. 632.
“Teoría del honor y del insulto”, C.C., p.




or otra parte, tampoco era precisamente una experiencia
desconocida para Earrett el intentar la reparación de la
calumnia mediante el duelo, y toparse con todo el enredo de
os formalismos establecidos:
“Pero hay quien toma la cosa en serio. Nada más
divertido entoncEs que la desbandada general de
adversarios y padrinos. Un hombre resuelto a batirse
de veras no ~o consigue nunca. El siglo es
práctico.
El Evolucionismo
Desde sus primeros escritos vemos en Barrett una cabal
y profunda comprensión de la Teoría de la Evolución y sus
consecuencias filosóficas. Muy especialmente, analiza el
hecho de que la teoría evolucionista implica la sustitución
de un pensamiento de lo estático por un pensamiento de lo
móvil y del cambio:
“Hemos abandonado el concepto de especie inamovible
para adquirir el de especie cambiante, elásticamsrite
dócil a incontables causas de mudanza. Los mitos más
imponentes, los dioses más impasibles se desvanecen y
huyen.
Garrett es plenamente consciente de la enorme trascendencia
-~ que tuvo para el ámbito del pensamiento humano un cambio de
perspectiva tan rotundo como en que supuso la teoría
evolucionista. En este sentido, dice ,John Eury que la idea
del Progreso pasó a un tercer estadio en su vigencia
histórica como consecuencia de las ideas evolucionistas. La
consecuencia profunda es una nueva degradación de la imagen
stnocéntrica del hombre y un nuevo golpe a su autoa’rección
en centro del Universo. Con la astronomía heliocéntrica el
hombre había sido destronado del centro geométrico del
cosmos. Ahora, con la Teoría de la Evolución de las
y especies, es desplazado también de su posición exclusiva,
privilegiada e incomparable en el reino animal. El hombre
deja de ser esencialmente distinto a los otros seres vivos,
para ingresar como uno más en la cadena biológica.~
t$c:. E?. E., “El duelo (II)”, ~ p. 631.
ti A. 13., “De estética”, ~ p. 338-
~ Vid. Jonh Eury, La idea del Progreso, Alianza,
Madrid, 1971, p. 300.
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En sus planteamientos acerca de la teoría Evolucionista,
Y sigue Earrett muy directamente (salvo en detalles que se
analizarán) a Darwin y Spencer. Especialmente el
pensamiento de este último es fundamental para Barrett.
A-’ Epencer construye todo un sistema filosófico tomando como
base el modelo evolucionista, cuya validez amplía desde su
Y campo de aplicación estrictamente biológico a todo el
ámbito de la sociedad. Pretende as’ encontrar una ley
YA:
única, válida para las cuatro esferas de la realidad
Y humana: biológica, psicológica, sociológica y ética. Sería
sta la ley de la Evolución.~
Esta extrapolación de los mecanismos evolucionistas del
ámbito de la biología al de la filosofía en general> a la
vez que ofrece un sustento muy sólido a la idea del
Progreso, aporta también nuevos argumentos a favor de la
universalidad del cambio. Todo ello viene a encajar
impecablemente en el pensamiento de Earrett~ como veremos.
Expresamente propugna Spencer el carácter cambiante y
móvil de todas las realidades humanas:
“La naturaleza, en su infinita complejidad, se
está moviendo siempre hacia nuevos desarrollos.
Sería extraF¶o que en esta mutabilidad universal sólo
el hombre permaneciese invariable. No es cierto.
También él obedece a la ley del cambio indefinido.”~’4
No es extraF~o que Sarrett esté fuertemente influenciado por
la filosofía de Epencer (aunque, como veremos, sólo le
seguirá fielmente en aquellos aspectos que interesan a su
propio pensamiento, y no en otros casos) dadas sus
A->
características, y dada también la enorme gravitancia que
ésta tuvo en el ambiente intelectual espaFol de finales de
siglo. Diego NúF~ez resalta la extraordinaria importancia
del pensamiento evolucionista spenceriano y sePiala que fue
“uno de los autores más comentados y citados en el último
cuarto del siglo XIX espaHol”~-
La lucha rjor la vida: El factor básico en la evolución
de las especies es el propio mecanismo de la selección
natural: la lucha por la vida. flceptado el planteamiento
Cfr. Mariano Fernández Enguita, Prólogo al libro de
Herbert Spencer, Ensayos sobre Pedaoociia, Ákal, Madrid,
1983, p. 13.
~ Cit. por Jonh lBury, gn,LÁ-t. p. 302.
Dicsqc~ NúRoz , 1. a <non Ual 1 dafl pos i IVaE EbLnrKa~, op.
cit. , p. 108.
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filosófico de Spencer, ese mismo principio habrá de regir
en el campo de la Evolución social.
Ya habíamos visto cómo Earrett concede en su etapa
inicial un valor extramoral a la selección natural, incluso
en su acepción más cruel y despiadada.
“Hoy como siempre, la ley del mundo es la fuerza.
Los intereses unen, pero los intereses pasan, y queda
la irreductible ferocidad de la lucha por la
vida. ““~
Estas ideas del Barrett joven, no son en absoluto ajenas al
Y pensamiento espaRol de fin de siglo. Diego NúFiez constata
la amplia aceptación de que gozaron en aquellos aFios y sus
fuertes implicaciones políticas. El principio de la lucha
por la vida aplicado a la sociedad comienza a emplearse
<coincidiendo con la crisis del liberalismo> para
fundamentar las corrientes políticas de signo elitista y
autoritario. “La aristarquia’ de Gener es el fruto de la
lucha por la vida, y para Escartín las leyes, de la
evolución son contrarias al ‘credo democrático’.”~’
Coincidiendo con los últimos meses de su etapa inicia],
el pensamiento de Earrett acerca de este tema comienza a
cambiar sensiblemente.
En su concepción de la lucha por la vida, se va
percibiendo una lenta transformación hacia la puesta en
crítica de la idea “nietzscheana” del derecho del más
fuerte. A finales de 1906 observamos ya un distanciamiento
de estos conceptos:
“Nos inculcaron desde la primera infancia la
cándida filosofía del más fuerte, de los colmillos
más agudos, y no hemos cambiado de libro. Dios era el
más fuerte, el que apretaba más; el hombre era su
criatura y su criado; nuestra salvación era temerle y
servirle consideradamente. Sobre el planeta, el
hombre era Dios; los animales, nuestros fiele5.”~0
Parece como que Earrett se encontrara en esos momentos en
el punto de equilibrio inestable, en el fiel de la balanza
sin acabar de inclinarse todavía hacia el brazo contrario.
Y así lo expresan con bastante claridad sus palabras:
~ A.. 8., “La verdad”, ~ p- 105.
-A
~‘ Vid. Diego NúHez , La mentalidad positiva en
EsoaFia, op. cli., p. 122.




“Para volver a la Naturaleza, soberbiamente
injusta, forzoso es elegir entre la clemencia y la
ferocidad.
Y Earrett se decide pronto por la clemencia. Lo cual
implica modificar aquellos primeros conceptos y rechazar de
plano el imperio universal de la lucha por la vida. Para
ello recurre Rarrett a la suplantación del concepto de
lucha por el de asociación. En un camino intelectual
similar al elaborado por Kropotkin, dice: “¿Y qué es
nuestra historia, sino la historia de la asociación’?”~’’.
No niega Earrett la lucha por la vida, pero Sí su
carácter de principio único e inevitable. Pl lado de la
lucha, está la asociación.
“Nos hemos dado cuenta de que al lado de los
fenómenos en que se retrata la lucha por la
supervivencia del más fuerte o del más apto, hay
fenómenos de asociación, de simbiosis, de alianzas en
que el débil subsiste y colabora.”~
Lógicamente, la asociación, principio que tiene la virtud
de no suponer un daFio para los demás sino un beneficiO, es
valorado por Earrett más positivamente que la lucha; es el
ideal hacia el que debe tender la humanidad en todos los
campos. Se percibe con toda evidencia el influjo de las
ideas de Kropotkin en estos textos que, siguiendo al
anarquista ruso, pretenden hacer compatible el
evolucionismo con las ideologías socio—políticas inspiradas
en la ayuda mutua y la solidaridad. Para Kropotkin “en un
gran número de sociedades animales la lucha entre
individuos para obtener los medios de existencia, no se
manifiesta en lo más mínimo; antes al contrario, lo que en
ellas se halla es la cooperación, en vez de la lucha, y
demuestra cómo la cooperación y la práctica de la
solidaridad contribuyen al desarrollo de la inteligencia y
de los sentimientos morales, los cuales dan a la especie
las garantías más seguras para sobrevivir en la lucha
contra las tuerzas hostiles de la Natur&lCZaa~.
~ A. 13, “La justicia”, D.C., p. 40.
~“ A. B-, “La cuestión social”, ~ RP—ICI , vol.
II, p. 247.
lib idem
~- Diego NúFiez, Estudio preliminar a El Darwinismo en
Esgiaha, op. cit, p. 56.
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Evidentemente, ose proceso de cambio ideológico es
perfectamente simétrico y coherente, en el pensamiento de
-E3arrett, con el ya antes analizado en lo referente al tema
del héroe y del genio. Es de nuevo el mismo tránsito de
Nietzsche a Tolstoi, del individualismo egoísta al
-solidario o altruista.
Como se ve, Earrett abandona es este punto a Darwin y
Spencer, dando entrada a la idea kropotkiniana de la “ayuda
mutua” como superación de la lucha egoísta por la
supervivencia del más fuerte.
Con ello, está aproximándose ya al anarquismo en un
tema tan esencial que, para Félix García Moriyón, es “punto
-central de todo el pensamiento anarquista”~. La idea del
apoyo mutuo frente a la lucha por la existencia es, en
efecto, uno de los rasgos definitivos que diferencian el
pensamiento anarquista del liberal competitivo y fue la
clave para salir del dilema que se le presentaba al
anarquismo como consecuencia de la teoría de la evolución.
Por una parte, el evolucionismo suponía el derrumbe de los
tradicionales sistemas inmovilistas—clericales, paro por
otro lado parecía que el mecanismo de la lucha por la vida
sustentaba la concepción liberal insolidaria y competitiva.
Al lado del apoyo mutuo como principio superior a la lucha
por la vida, los anarquistas rechazan que la situación
social dominante de la burguesía fuera la consecuencia de
su mejor “adaptación” y de una mayor eficiencia en el
sistema competitivo de las fuerzas sociales, y afirman que
no es sino la consecuencia de una situación ventajosa
consistente en la acaparación de los privilegios
económicos.
En realidad, la asimilación e interpretación del
impacto producido por la teoría evolucionista, planteaba
tres opciones ideológicas generales hacia los aHos da final
y principio de siglo; o mejor dicho, cuatro, ya que otra
opción seria el rechazo puro y simple del darwinismO,
propugnado por los círculos integristas, conservadores a
ultranza y católicos recalcitrantes, que en EspaHa no
dejaron de tener importante pe5O.~4
~ Félix García Moriyón, Pensamiento anarquista
-espaFiol : Individuo y colectividad, Universidad Complutense
(Servicio de reprografía>, Madrid, 1982, p. 766.
~‘ Vid. Diego NúFiez, El darwinismO en EspaF’A5a, op.
it.
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Las tres opciones razonables, a rasgos muy generales,
son las siguientes:
—La interpretación liberal—competitiva, sustentada
princ ipa limen te en Epencer , y latera 1 mente en Mal thus.
—La intorprc?tación marxista, que equipara la lucha por
la vida en el nivel biológico con la lucha de clases
en el nivel social»~
—La interpretación anarquista, elaborada básicamente por
Kropotkin, que propugna la asociación, la ayuda mutua y
la solidaridad, al lado y por encima de la lucha por la
vida.
El pensamiento de Barrett evoluciona pasando de la primera
opción a la tercera, como hemos visto.
En Darwin la teoría es clara: la supervivencia de los
más aptos. Es Spencer quien carga de contenido ideológico
este principio al traspasarlo al ámbito social,
interpretando que el desarrollo y avance de la humanidad se
logra mediante un proceso selectivo en el que van
pereciendo losindividuos débiles y sobreviviendo los más
fuertes o mejor dotados. Epencer considera la degradación
de unos individuos y su sometimiento por otros más fuertes
como un saludable mecanismo que garantiza el avance de la
humanidad:
“La pobreza de los incapaces, la angustia de los
imprudentes, la miseria de los holgazanes, ese
soterramiento de los débiles por los fuertes obedece
a los decretos de una benevolencia inmensa y
A previsora.a~
Nada más opuesto a la idea de igualdad y solidaridad humana
o a los principios del altruismo, que estas expresiones,
propias de un individualismo despiadado y de un liberalismo
inclinado hacia su faceta más feroz.
Es llamativo que puedan prácticamente confluir hacia
-estos mismos resultados finales, los planteamientos
elaborados desde la línea de pensamiento opuesta al
positivismo, es decir, desde las corrientes vitalistas YY.
A niotzcheanas que postulan la idea del superhombre. Según
Pompeyo Qener, por ejemplo, “el desarrollo de la especie
humana, gracias a la lucha por la existencia, viene a
Vid. Enrique Ferri, Socialismo y ciencia nositiva
(Darwin. Soencer-. Marx>, Sucesor de 3. Cruzado, Madrid,
-1895, p. 26.
-~ Herbert Spencer, El individuo contra el Estado
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Estas mismas ideas, confluencia de liberalismo
competitivo, vitalismo nietzscheano e individualismo
radical, eran, como hemos visto, las sustentadas por
Barrett en su etapa inicial, previamente al giro esencial
de su pensamiento hacia el altruismo solidario.
Adaptación al medio. Imposición al medio: Es Éste otro
punto en que el pensamiento de Earrett evoluciona de ¡panera
relevante. La lucha por la vida y su consecuencia, la
selección natural, producen, a la larga, el resultado
genérico de la adaptación al medio. En su etapa inicial
Sarrett considera esa adaptación como una imposición del
medio, en la cual el organismo vivo cumple un papel
marcadamente pasivo en el que “son las condiciones del
medio social y del medio geográfico las que determinan el
porvenir; la flexibilidad estupenda del sistema nervioso y
la galería sin fin de las fórmulas intelectuales se















importancia a un principio
a imposición al medio. Es el
al medio y le modifica para
(mamífero, ave>, en
plena elasticidad, la fórmula
lejos de adaptarse, se rebel
y le obliga a que se adapte a
Incluso llega a rechazar tax
propio concepto de adaptación
del concepto de altruismo. Es és
que Garrett escapa de la tutela
“La adaptación al medio


















La vida es la conquista del medio, la transformación
~‘ Cit. por Diego NúFiez, La mentalidad uiositiva en
EsoaFia, op. cit., p. 72.
ae ~ E., “El progreso”, D.p., p. 196.






de lo exterior por el genio interior. ( ... > ¿~ué hace
la humanidad sino humanizar el universo’?”’”
Barrett relaciona directamente el rechazo de la adaptación
al medio con dos de los principios cardinales en su
pensamiento.
E] primero es el altruismo, verdadera pieza maestra
sobre la que se apoya todo el giro de sus ideas a partir de
la etapa inicial. La postulación del altruismo como valor
primario y principio rector del comportamiento, trae
acarreado el cambio de la adaptación al medio por la
adaptación del medio, paralelamente al cambio de la
supremacía del más fuerte por la asociación y la
solidaridad. lEn base al altruismo, Barratt rechaza
igualmente las teorías malthusianas y dice: “no hagáis caso
de los que atribuyen la miseria al exceso de población. No
es la población lo que empequefziece la tierra, sino el
1’ 72.
egoísmo
Y el segundo punto es la energía creadora del genio, que
difícilmente podría contar con suficiente campo de acción
si la función de los seres vivos fuera tan pasiva como
exigiría la mera adaptación al ambiente.
“La energía interior, esencialmente nueva,
destinada a lanzarse contra lo exterior para
revonarlo, es una energía directora.¡¡zz
Hay, además, otro concepto fundamental para Barrett que
también resulta implicado en este asunto, y pue está
íntimamente relacionado con el del genio: La rebeldía. Como
inadaptación activa que es, la rebeldía resulta
incompatible con la simple adaptación al entorno social!
“Adaptarse al presente es renunciar al futuro, Y si
pensamos en el medio social, comprendemos que el
mecanismo del progreso ha sido análogo, y que es la
capacidad extraordinaria que tuvieron ciertos
espíritus de inadaptarse a su ambiente y de
mantenerse contra él, oponiendo a la realidad
exterior una realidad interior y profética> lo que ha
hecho marchar el mundo.”’t~
A. E., “Filosofía del altruismo”, ~ p. 347.
A. E.,, “El problema sexual”, ftP., p. 92.
7Z A. E., “Filosofía del altruismo”, ~ p. 345.
‘~ A. 13., “Prefacio”, g~
2.;j2~, p. 573.
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No se trata solamente de planteamientos abstractos de
aplicación general, sino de verdaderos valores personales
por los que Earret t se siente afectado y con los que se
considera vitalmerite comprometido cuando dice! “siento en
mí algo irresistible que se opone a la estéril repetición
del pasado, y que ansía romper las barreras del egoísmo
para realizar la obra inconfundible. Siento que soy
indispensable a un plan desconocido y que debo entregarme
heroicamente. Estoy seguro de que todos los hombres sienten
como yo cuando se hace el silencio en sus almas”74.
Por último, es preciso seRalar que, al lado de la
imposición al medio, Earrett concibe el proceso de la
evolución como un camino ascendente en el que las especies
van mejorándose a sí mismas y en el que la especie humana
deberá producir en algún momento su propia superación.
“La evolución no sólo avanza, sino que asciende.
Del seno de los mares primitivos, cuya sal llevamos
en las venas todavía, salieron los seres
arrastrándose sobre las islas que afloraban, y más
tarde brotaron alas en aquellos insectos a quienes su
vida breve y febril no daba tiempo para hallar y
fecundar la hembra. Por lo que se refiere a los
vertebrados, parece que las aves aparecieron sobre la
tierra después que el hombre. Hora es de que
nosotros, mejor dotados, nos transformemos en
ángeles. ““~‘
En la extrapolación de la teoría evolucionista, que sirve
como modelo para el mejoramiento social de la humanidad y
que aporta las leyes que rigen ese avance, Barrett está
evidenciando de nuevo su intensa asimilación de algunos
aspectos claves del pensamiento de Spencer. Concretamente,
la fundamentación de la idea de Progreso (en su sentido más
amplio) como consecuencia de la adaptación creciente en la
sociedad, y en la convicción de que ese perfeccionamiento
social llegará, en último término, a eliminar todo tipo de
imperfecciones o deficiencias.ve
A. 13., “Filosofía del altruismo”, ~ p. 34~.
A. 8., “La conquista del cielo”, C.C., p. 85.
‘a (Mr . Jonh F3ury, ~ P.
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Las razas
Habíamos anotado que en la etapa inicial de Earrett
aparecía un concepto de raza que no era ajeno en absoluto a
las determinaciones de tipo biológico en Las que se fundan
las ideologías racistas. Incluso encontramos alguna
afirmación que parecería muy definidas en ese sentido:
“No son los caHones, sino el alcohol lo que asesina
a las razas sometidas por los blancos. Si entre
nosotros pulula una casta decrépita ¿por qué impedir
su acabamiento? Acaso sea nuestro deber ayudar a la
muerte.
En las etapas posteriores, Earrett, va acentuando su
percepción del carácter cultural, histórico o educativo de
las diferencias raciales.
No obstante, continúa manejando criterios de
interioridad y superioridad entre las razas, que hoy día
nos parecerían muy discutibles. Así, de los “mensús”
sometidos a cruel explotación en los yerbales, dice que
“son muy inferiores a los indios en inteligencia, energía,
sentimientos de dignidad y en cualquier aspecto que se les
considere. He aquí lo que las empresas yerbateras han
hecho de la raza blanca.?S
Hay que considerar, sin embargo, que estos conceptos de
superioridad e interioridad racial resultan bastante
mitigados, pues Rarrett seHala explícitamente que son las
circunstancias históricas y culturales los motivos de esa
supuesta desigualdad de las razas:
“Pero el hecho es que un niFio negro, por ejemplo,
criado entre blancos, no será nunca tan salvaje como
un ni~o blanco criado entre negros. Es probable que
lo que caracteriza a la raza inferior sea su
incapacidad de producir genios. Si un hombre
civilizado está más arriba que los demás, no es
porque tenga mayor estatura, sino porque está
encaramado sobre la civilización. (...)
Si llamamos razas inferiores a las razas
explotables, claro que las hay. ~Pobre5 razas, quizá
dormidas, quizá susceptibles aún, bajo un choque
externo, de revelar el sentido crítico, la tenacidad
~ R. 13., “Alcohol”, en Los Sucesos, Asunción, 22 de
Diciembre de 1906, (inédito).
70 R. E., “Degeneración’% C.C., AP—Id, vol, II, p. 17.
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metódica, la admirable multiplicidad de aptitudes y
de ideas de la raza blanca!
Sin embargo, todos estos planteamientos son sometidos
radicalmente a crítica en una última revisión que tiene
lugar al final de su vida.
Cuando Earrett vuelve a Europa, ya al borde de la
muerte, todavía le queda tiempo para asimilar rápidamente
los avances de las ciencias antropológicas y sus
repercusiones filosóficas. En consecuencia, Earrett percibe
enseguida los dos puntos débiles de sus ideas anterioreS!
En primer lugar el tema de la superioridad e
inferioridad racial, que hoy día nos parece una cuestión
sin sentido, ya que hemos pasado a considerar los valores
de cada “raza” (de cada cultura> como endógenos, y
solamente cabe hablar de superioridad o inferioridad desde
valoraciones que estuvieran por encima de las propios de
cada cultura, es decir, desde valores exógenos y
etnocéntricos que implican el juzgar a todas las demás
culturas con el rasero de una de ellas (habitualmente la
occidental, por supuesto).
Y en segundo lugar, el propio concepto de raza,
demasiado vago, abstracto, difuso, inconstatable y, sobre
todo, inoperante. Dice Barrett en uno de sus últimos
artículos, publicado en Asunción unos días después de su
muerte:
“Hoy —merced en mucha parte a la obra de Finot—
desconfiamos de esa palabra “raza”, cuyo contenido
real suele ser nulo. ¿Hay rincón de la tierra que no
sea una encrucijada de cien razas distintas? ¿Quién
es capaz de medir, en la superficie y en el subsuelo
de un individuo, las influencias hereditarias? ¿Quién
es capaz de situarlas en el pasado y distribuirlas
con arreglo a tipos cuya existencia precisamente se
ignora? Por eso, la noción de raza, en antropologa,
va siendo bastante menos útil que la de manufactura.
Es más fecundo saber si una tribu construye sus
chozas en figura de círculo o de rectángulo que saber
si tiene los pómulos salientes o no. Son las
industrias las que definen nuestra prehistoria. “sc’
~ A. 13., “Razas inferiores”, D.C., p. 515.
~ A. E., “Cartas de un viajero (II)”, en El Diario
,
Asunción, 24 dc Diciembre dc 1910, (inéditO).
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Con ello, demuestra haber asimilado unos cri terios
antropológicos más actualizados y haber superado los
débiles aspectos racistas de su pensamiento inicial.
Conciencia de su evolución
Barrett es plenamente consciente de la transformación
que experimenta su pensamiento entre los meses finales del
aFio 1908 y los iniciales dc 1907. Y existen algunos textos





























ibuido a esclarecerme 1
textos a que se refiere
Lapuente, escritor




citado con referencia a la figura
tiempo que desarrolla el nuevo
tt reconoce explícitamente el giro
ideas juveniles:
motivo del fallecimiento de
líneas, considerándole Hombre—
pregunté, ante las discretas
circunstancias habían hecho de
si se me permite usar la
Dos textos curiosos han
a cuestión.sí
Barrett son: un folleto de
argentino contemporáneo de
Reclús en la Aevue des deux
aFio 18613. Estas fuentes le
a una radical revisión sus
primeros conceptos sobre Mitre.
Otra muestra de la conciencia de su propia evolución
ideológica, nos la ofrece Earrett al revivir la experiencia
de su vida en París. Como indicamos en su biografía,
I3arrett había vivido en París con cierta frecuencia durante
su juventud. Cuando, ya cercano a la muerte, vuelve a poner
los pies en esa ciudad, Earrett visita de nuevo el Louvre Y
nos cuenta la impresión que le produce la misma
contemp]ación con una década de distancia, y la plena
conciencia de su cambio interior!
“Reniego del éxtasis en que hace diez aFios me
postraba ante la
St A. E.,
vol. nr, p. 83.
Venus de Milo. Hoy vuelvo a ella,
“La historia y el Éxito”, C.C., AP—ICI,
r—.
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instruido por la vida; el dolor me ha dado fuerzas
para desenmascarar al mármol.”02
Barrett reemplaza en su preferencia la figura de la Venus
de Milo por la de la Victoria de Samotracia, utilizando un
símbolo artístico de perfecta precisión para representar la
sustitución de una filosofía del ser por una filosofía del
cambio, del concepto de lo inmóvil por el de lo móvil, del
pensamiento de Parménides, en fin, por el de Heráclito.
“Por eso guardo mi fidelidad para la divina imagen
de la inquietud, para esa Victoria de Samotracia -que
en lo alto de la escalera central del Louvre yergue
la noble agitación de su figura. ~l subir hacia ella,
los peldaFios se convierten bajo mis pies en gradas de
un templo. Sobre una proa medio deshecha, la Victoria
alza su tronco retorcido por el esfuerzo, y abre sus
anchas alas que parecen temblar.”~’
Génesis de su anarquismo
De su republicanismo inicial, en el que incluso llega a
militar activamente como secretario de la Liga Republicana
de Buenos Aires, Earrett va transitando poco a poco hacia
el más rotundo desengaHo de la acción política, para acabar
finalmente identificándose con un anarquismo explícitamente
asumido. Su ideología política correspondía en la etapa
inicial, como veíamos, a un liberalismo avanzado en el que
la estructura tradicional del sistema parlamentario propio
de las “democracias burguesas” ES calificado muy
positivamente. El joven Barrett opinaba a favor de esa
estructura cuando afirmaba que “hay quien cree que los
partidos son malos. No no es malo lo que viene a su tiempo,
lo que constituye una forma inevitable, porque es natural,
de la energía orgánica”, y definía a los partidos políticos
04
como “una pequeF~a patria
Ya a mediados del aHo 1906 encontramos ciertos síntomas
de simpatía hacia el anarquismo, visibles, sobre todo, en
el hecho de que Barrett reproduce en sus escritos algunas
referencias a los argumentos propios de esta ideología, £1
~ A. E., “En el Louvre”, C.C., APICI, vol. III, P~
122.
Idem., p. 123.
04 A. E.., “Partidos políticOs”i en El Diario
,
Asunción, 30 de Mayo de 1905, (inéditO)’
AA:
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bien lo hace desde una óptica distanciada, y sin
comprometer todavía su propia posición.
“Y la buena nueva circula sobre el planeta con la
maravillosa eficacia de las comunicaciones actuales,
fundando rápidamen te la enorme secta internacional
cuyos mártires son los anarquistas.É~s?
En un diálogo publicado en Asunción el. mes de Junio de
1906, y que imagina una conversación entre Alfonso XIII y
Mateo Morral (tema periodístico del momento a raíz del
atentado ocurrido el mes anterior>, el personaje llamado
“El anarquista” (Mateo Morral), dice!
“Nos cansamos de fabricar vuestrasriquezas. De
vuestro oro no salen ya templos, ni de vuestro
corazón muerto empresas sublimes. Habéis envejecido
dentro de vuestro lujo inútil, mientras nosotros,
desnudos y desesperados, nos conservábamos jóvenes.
... ) Somos la fatídica religión nueva, bautizada de
crímenes.
tinos meses más tarde, a finales de 1906 es perceptible un
paso más en esta evolución. Encontrarnos ya alabanzas
expresas, o cuando menos justificaciones, de la violencia
anarquista:
“Sentí que la única manera de ser bueno es ser
feroz, que el incendio y la matanza son verdad, que
hay que mudar la sangre de los odres podridos.
Comprendí en aquél instante la grandeza del gesto
anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la
dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano.”0’
Bien es verdad que estas expresiones son un tanto retóricas
y que responden a la indignación momentánea ante la
anécdota que narra en su artículo: un mendigo hurgando en
la basura y comiendo los restos inmundos que encuentra, en
medio de la opulencia de Buenos Aires. Se trata, por tanto,
de una reacción emotiva que no implicaría necesariamente
una postura filosófica definitiva.
Sin embargo, por esas mismas fechas encontramos
expresiones del mismo cariz, pero ya relacionadas con la
crítica al Estado. Una crítica que surge curiosamente
sustentada en principios de tipo más ontológico que
~ A. B., “Glosa III”, en ~ Asunción, 24 de Marzo
de 1906, (inédito).
0~ A. E., “Diálogos contemporáneOs (1)”, ~ p. 97.
~‘ 9. 13., “Buenos Aires”, Dli, p. 22.
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estrictamente sociales o políticos. L9arrett rechaza al
Estado en cuanto defensor del “estado”, es decir, por su
función inmovilista, opuesta a los cambios y a las
transformaciones profundas de cualquier tipo!
“Los gobiernos son todos malos, porque están
encargados de mantener el orden, es decir, de
estorbar el movimiento. U..> En medio de la
circulación universal son obstáculos pasivos e
irritantes, que el torrente humano se cansa de
rodear todos los dtas. De cuando en cuando las
máquinas de muerte que pusieron en manos esclavas se
vuelven contra ellos, y la misma dinamita que rala
los montes para las locomotoras, hiende el cráneo
estúpido de los que tardan en marcharse. “e,e
Planteamientos ya propiamente anarquistas comienzan a
percibirse a partir de los primeros meses de 1907. Por una
parte, el rechazo a la política y a la idea misma del
poder:
“En resumen, es forzoso desinfectar la generación
presente, y educar la generaclón venidera en el
alejamiento de la política y en el desprecio del
poder.
Junto con calificativos rotundamente negativos para la
actividad política en si:
“La política me parece mala, rematadamente mala en
todas partes. (.. .> La política es el hábito de la
corrupción y del abuso del poder”.9’>
Por otra parte, encontramos ya comentarios explícitos
acerca del método revolucionario de- la huelga general, lema
clásicamente anarquista, que Barrett describe con rasgos
fuertemente expresivos y dramáticos!
“Se ha dicho que los ricos resistirán más tiempo
que los pobres a los efectos de la huelga mundial.
Error~ Las riquezas de los ricos no les servirán
para resistir. U..> Y en la nueva vida los ricos
verán de qué poco les ha valido su riqueza. Los niFioS
de los ricos tendrán por fin hambre hambr& como la
han tenido desde tiempo inmemorial los ni~os de los
pobres y ¿qué les darán de comer? Billetes, joyas, el
~ A. 13., “El progreso”, ¡LP., p. 204.
A. E., “El virus político”. ~ p. 96.
A. 6., “EntendámonOs”, en Rolo y Azul, Asunción,
27 de Octubre de 1907, (inédito).
-,
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mármol de sus estatuas y el trapo de sus tapices.
Morderán el oro, y descubrirán llorando que del oro
no se vive, que el oro ase5ina.”~
t
-- La definitiva adscripción ideológica al anarquismo tiene
lugar a mediados de 19013. Por estas fechas, Barrett se
considera ya integrante de un movimiento o grupo humano
caracterizado por unos objetivos socio—políticos y definido
por un pensamiento.
“Los que dan a nuestro movimiento una
significación política se equivocan. Deploramos que
el gobierno nos aplauda. No estamos con él ni con la
oposición, que es el gobierno del maPjana. Somos
contrarios a todo gobierno.” Z
Foco después aparece Germinal, órgano de prensa que, si
bien mantiene una línea amplia y abierta a todas las
corrientes de pensamiento progresista, no niega su
identificación con el anarquismo. En sus páginas Barrett
por primera vez se autodefine como anarquista cuando dice!
.sí al encarcelar a Benítez y a Fe~a por
anarquistas se cumple una ley especial de Y. E.
contraria a la Constitución, ¿por qué no se me
encarcel a a mí?
En adelante, Earrett se autocalificará así. en diversas
ocasiones y dará siempre por supuesta su identificación con
la ideología anarquista, a la que no renunciará ya. De
forma más detallada, explicará su postura política <o más
bien anti—polític&) en el artículo “Mi anarquisflHD”
Las conclusiones obtenidas en este rápido análisis de
sus textos, según las cuales Barrett se acerca al
pensamiento anarquista en un período que ve de finales de
1906 a mediados de 1909, aparecen confirmadas en sentido
general por el propio autor, el cual deja constancia de que
su evolución hasta el anarquismo es un proceso intelectual
y moral que se produjo durante los aFos de su vida en el
Paraguay!
“Paraguay mío, donde ha nacido mi hijo, donde
fraternales ideas de
nacieron mis sue~os de nuevas,
~ A. IB., “La huelga”, ~ p. 85.
~ A. 9., “ContestO”, en La Patria, AsunciÓn, 1 de
Julio de 1909, (inédito).
A. E., “Carta al Tribunal”, en Germinal, No. 3,
Asunción, 16 de Agosto de 1908.
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libertad, de arte y de ciencia que yo creía posibles
y que creo aún ¡si! en este pequeHo jardín
desolado.
Causas y circunstancias
La trayectoria intelectual de Barrett es atípica entre
los hombres de su tiempo. Abellán distingue certeramente en
la Generación del 913 dos grupos bien diferenciados en los
que se da una evolución de sentido opuesto:
El primero es el de los que parten de posiciones
radicales de izquierdas en su juventud, y van luego
moderando las mismas hasta llegar en algún caso a sostener
ideologías definidamente reaccionarias; es el caso de
Azorín, Baroja, Maeztu y Unamuno. El segundo grupo es el de
los que recorren un sentido inverso. De actitudes iniciales
más Esteticistas que críticas, van evolucionando hacia un
compromiso social cada vez mayor y, paralelamente, hacia
una identificación política con la izquierda. Machado y
Valle Inclán son los integrantes principales de este
segundo grupo.
flarrett evoluciona desde un individualismo de corte
nietzscheano hasta un anarquismo militante plenamente
asumido, lo que no es un caso precisamente común entre sus
contemporáneos. En el sentido izquierdizante de la marcha y
en el punto de llegada, estaría próximo al segundo de los
grupos seHalados por Abellán, pero el punto de partida (el
individualismo nietzscheano> es afín al primer grupo.
Es necesario, no obstante, tener en cuenta que Barrett
murió muy joven, y sería injusto pretender establecer
similitudes muy fuertes tomando como referEncia la
evolución que sus contemporáneos pudieron experimentar en
edades y en épocas a las que él no alcanzó.
Pasaremos, entonces, a analizar esta atípica evolución
intelectual de Rafael Barrett hacia el anarquismo, y
trataremos de entender en la medida de lo posible cómo y
por qué se produce esa divergencia con respecto a la
generalidad de los jóvenes de su generación.
Para empezar, es preciso no perder de vista que
existían, sin lugar a dudas, cantidades más que suficientes
‘~ R. IB., “Bajo el terror”, ~ HP—fOl, p. 135.
“~ Vid. José Luis Abellán: EtL~.~ vol. 5/II, p. 169 a
171.
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de gérmenes anarquistas en el ambiente intelectual burgués—
progresxsta del fin de siglo espa5ol. De hecho, el llamado
“anarquismo literario” tuvo predicamento general izado entre
las jóvenes hornadas, y sirvió como denominador común para
muy diversas actitudes que coincidían en proponer una
ruptura radical con los modelos o moldes tradicionales, y
propugnaban la más absoluta libertad de e>yerimentación a
nivel estético. Una polémica constante en el ambiente
cultural de esos momentos es la referida a los “viejos
moldes” y los “nuevos moldes”.
El término “anarquismo literario” funcionó muchas veces
como sinónimo de “modernismo”. Así lo expresa el
testimonio de Deleito y PiHuela en el aRo 1902:
“Pues bien, la acracia, la anarquía, esto es, a mi
entender, el modernismo, que hoy impera en la vida
del arte, fenómeno complejo de tendencias
diversificadas y múltiples, pero que presenta en la
exaltación de lo individual el solo vínculo común a
las producciones artísticas contemporáneas.”t
Es preciso también considerar que, por regla general, en
los escritores noventaiochistas hay un desplazamiento
social desde su origen familiar peque5oburgUés hacia
posiciones ideológicas anti—burguesas. Inman Fox afirma, 2
este respecto, que “lo que distinguió a la Generación del
98 es que ha sido la primera generación de intelectuales
espanoles que de la vanguardia burguesa intentó pasarse al
enemigo <la clase obrera>” y acota la interesante
observación de que “las familias de Unamuno, Baroja, Maeztu
y Azorín, se hallaban, de una forma u otra, amenazadas por
una situación socio~económiCa desequilibr2d&”~’. Mientras
que, para Abellán, el noventaiocho es, en muchos aspectos,
expresión de la crisis social de la pequeFia burguesía
espaRola.e
La situación familiar de Barrett coincide plenamente
con estas circunstancias. Como miembro de la nobleza
secundaria (diríamos “peque~a nobleza”> su condición social
y económica no debía ser muy diferente de la pequeF~a
burguesía. Además, ya vimos en el apartado biográfico que
~ José Deleito y PiRuela, “¿Qué es el modernismo. Y
qué significa, como escuela, dentro del arte en general y
de la literatura en particular?”~ art. cit., p. 688.
Edward Inman Fox, on. cit., Pp. 216 a 2113.







se trataba de una familia venida a menos, y que no debía
estar exenta de dificultados económicas.
Abellán nos refiere en síntesis las alternativas que
tenían frente a Sí los intelectuales pertenecientes a estos
grupos sociales:
“O sal taban por encima de sus barreras ideológicas
para integrarse con el pueblo (hachado), o se pasaban
a la defensa de los lntereses oligárquicos (Maeztu>,
o —como hicieron la mayoría durante una larga etapa
de su vida literaria— se entregaban al esteticismo y
a la enso~ación.”99
La opción de Barrett es, evidentemente, la primera, si bien
su trayectoria es diferente. En Barrett, a más de las
circunstancias sociales o grupales, están operando otros
acontecimientos particulares que inciden de una manera
distintiva en su evolución hacia el anarquismo.
Hay al menos tres hechos trascendentales es este
aspecto:
1>— Su desclasamiento en EspaHa.
2)— El impacto recibido por el choque con la cruda realidad
americana.
3)— Su propio proceso de proletarización.
Con respecto al primero de estos puntos, ya analizábamos
en el capítulo biográfico cómo Barrett es expulsado de la
alta sociedad madrile~a a raíz de su descalificación y de
la agresión al duque de Anón.
Bien es verdad que Harrett procedía ya de una familia de
la aristocracia en decadencia, y en ello veíamos una
coincidencia más con los noventalochistas. Pero no cabe la
menor duda de que el desclasamiento conipulsivo de I3arrett
fue de una índole muy diferente (mucho más dramática y
conmocionante> que el de la simple decadencia familiar. Y
hemos de suponer que las lógicas repercusiones de ello
también hubieron de ser mucho más fuertes.
Tras el implacable rechazo con que la sociedad
madrileHa castigó al rebelde insolente Rafael Barrett,
viene a llover sobre mojado la repetición de la misma
historia en Buenos Aires, lo que fue, muy posiblemente, la
causa de su segunda huida, esta vez al Paraguay.
En el Paraguay se cumple probablemente el tiempo de
maduración mental para asimilar y asumir en propia carne
todas las consecuencias ideológicaS de su desclasamiento
Ibídem.
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social. Y Barrett encuentra allí el punto final de su
particular camino de Damasco.
Allí entra en contacto directo y definitivo con la
cruda realidad americana en la que se ve inmerso sin
paliativos, como consecuencia de sus propias condiciones de
vida. Barrett se proletaríza. Vive exclusivamente de su
trabajo, y a veces con apenas lo imprescindible para la
obligada subsistencia. ¡11 mismo lo expresa, con cierta
ironía de su propia situación, cuandQ dice que “las letras
tienen su proletariado —;ay de mi~~~ri>í.
En cuanto a su afinidad específicamente con el
anarquismo, es evidente que hubo de pesar mucho el carácter
liberal avanzado de su posición política inicial y la
afinidad de la “juventud modernista” con el “anarquismo
literario”. Sin dejar de lado la diferencia del espectro
integrante de los agentes revolucionarios en la teoría
anarquista, frente a otros grupos revolucionarios. Dice
Alvarez Junco que esos agentes “para Marx habría de ser
necesariamente el proletariado industrial de los paises
capitalistas más desarrollados, mientras que Eakunifl
incluye al íumpemproletariado, los desclasados y ‘rebeldes
de cualquier origen social’”’-’-’.
Pasando a considerar los puntos segundo y tercero de
entre los antes se~alados, surge inmediatamente la
interrogante sobre la primacía entre ambos: ¿es su descenso
al proletariado lo que genera su concientización? ¿o, por
el contrario, son sus convicciones morales e ideológicas
las que provocan su proletarización?
No nos aventuramos a dar una respueSta, ya que no
encontramos elementos de juicio que puedan permitir una
justificación suficiente. Hay, sí, constancia de que el
descenso social de Sarrett viene desde muy atrás, desde su
declive familiar, pasando por su desclasamiento en Madrid y
por su fracaso en Buenos Aires. Ello parecería indicar un
proceso en el que Barrett acceda al pensamiento anarquista
“‘.‘ Es notable la marcada predilección de Earrett
hacia la figura de San Pablo y la numerosa cantidad de
referencias sobre su experiencia de conversión. No parece
aventurado ver en ello factores de autoproyección.
J-’:’4. FR. 13., “Cartas inocentes”, en El Diario, Asunción,
12 de Agosto de 1907, (inédito este fragmento).
XC’~ José Alvarez Junco, La ideología nolítica del
anarnuismo esnaF~ol (1f3613—1910), op.. cit., p. 441.
1
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factores ideológicos y éticos. Al menos eso refiere
Rodríguez Alcalá en un interesante testimonio.
“Fue a Eligio Ayala, si no recuerdo mal, a quien se
le ocurrió un día que Barrett podía abrirse un nuevo
camino.
—Usted —le dijo el futuro presidente del Paraguay-
es ingeniero o poco menos. Hágase agrimensor y
trataremos de que no le falte trabajo bien
remunerado. Earrett no habla pensado en ello. Aceptó
el consejo con alborozo, y sin demora se hizo
agrimensor. Le abundaba la tarea. La nueva profesión
presentábasele lucrativa, porque se le ofrecían a
porfía las mejores mensuras. Pero una ma~ana, Barrett
se metió como una tromba en mi cuarto, despertándome
a gritos. (.W
—Es muy sencillo mi caso. Yo niego el derecho de
propiedad sobre la tierra y no puedo contribuir a que
él subsista, midiéndola y ~~ojonándola para los
latifundistas. Esta noche hice el descubrimiento.
Estos expedientes a los que iba a grosar mi pericia
para dar validez a los títulos de propiedad me queman
las manos y ponen pólvora en mi cerebro.
Y así diciendo, arrojó con asco sobre una mesa un
rimero de legajos.
Y con referencia a sus primeros intentos de dedicarse a
ense~anza <veíamos en su biografxa que se ofrecía en
prensa como profesor de “matemáticas e ideología general
dice Roa Bastos!
“De todos modos, él también comprendió desde el




t’~’•r José Rodríguez Alcalá,
Paraguay”1 art. cit.
“Rafael Barrett en el
1
r~‘1~j
nacientes generaciones filosof¿a, estética,
filología, literatura, todo el aparato de la cultura
tradicional en un contexto desculturado,
desestructurado en todos los órdenes: la mayoría de
la población sumida en el analfabetismo y la
miseria; la minoría de intelectuales genuinamente
capaces no alcanzaban a contarse con los dedos de la
Lo que aparece confirmado en las propias palabras de
Barrett cuando reflexiona sobre el hecho de que “los nueve
décimos de la humanidad no han salido de la esclavitud, y
queremos que esa hambrienta carne se ofrezca el lujo de
filosofar a imitación nuestra”-1-’~.
El choque con la realidad social y el desengaF~o de la
política aparecen diáfanos en un ejemplo: la forma tan
distinta en que Barrett conceptúa a Juan 13. Gaona en un
lapso de poco más de tres aPios. Logrado el triunfo
revolucionario de 1504, el gobierno constituido tiene como
presidente de la República a Gaona. Y Earrett, pocos días
después, escribe en el que es su primer artículo conocido
publicado en Paraguay:
“El gabinete del sePior Gaona es una garantía para
todos. Su advenimiento representa un bien
considerable, un gran adelanto para este hermoso
pueblo.
En cambio, en Junio de 1908, Uarrett difunde un manifiesto
en el que califica al mismo Gaona de “el varón vestido de
austeridad hipócrita, el usurero de las acciones rentadas
con el sufrimiento y con la sangre de sus conciudadanos, el
perfecto simulador que estafa la estima de una
sociedadt<~~’. Y poco después dice:
“Vemos a los ciudadanos más ecuánimes, a los
jóvenes que tan simpáticos nos habían sido en la
oposición, dominados ahora por el vértigo del poder,
cometiendo sin descanso iniquidad sobre iniquidad,
Augusto Roe Bastos, Prólogo a D.P. , op. cit. , p.
XXII.
i.:ie FR. 13., “La nodriza del infante”, C.C., p. 64.
XC’~ FR. B., “La verdadera política”, en El Diario
,
Asunción, 26 de Enero de 1905, (inédito).
£‘‘? A. 8., Manifiesto difundido en flsunción a fines de
Junio de 1908. Reproducido por Alvaro Yunque, Barrett. su
vida y su obra, Claridad, Buenos Aires, s. f., p. 25.
A A
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la República” ‘-a-’’, ya que las ley
ecen. ¿Hasta qué punto pudo
progresivo rechazo de la PO
mación hacia el anarquismo?
que en Paraguay Barrett vive un
inmersión en la clase social asa
ece probable, por propia decisión
por las consecuencias inevitab
convicciones), ya fuera por las solas circunstancias
externas.
Existe una interesante descripción de Earrett en esos
x’:’~ A. E., “El ambiente”, en Germinal, Asunción II
Octubre de 1908. Recogido por Víadimiro MuPioz,
nensarniento vivo de Barrett, op. cit., p. 76.
de
El
.tC>9 FR. 13., “ExtranjEros”, en El Diarig, Asunción, 21
de Febrero de 1905, (inédito).
<‘-“‘ FR. E., “Entendámonos”, en Rojo y Azul, Asunción,
27 de Octubre de 1907, (inédito).
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justos momentos de equilibrio inestable entre el mundo de
su vida anterior y la decisión hacia el de su vida futura.
“En la Asunción colonial dc 1906, donde pasé unos
meses de invierno. ( . . . 1 Era ése el verdadero Rafael
Barrett, no decidido todavía a quemar sus naves,
perplejo entre el amor a la vida y el resentimiento.
Lo vuelvo a contemplar, ya para siempre, tal como se
me apareció en aquella tarde de una Asunción esfumada
en el recuerdo: sePior del gesto altivo y la
conversación ingeniosa; esbelto, tino y rubio como un
inglés de gran raza; convertido en centro de
curiosidad femenina por el corte impecable de su
levita gris. ~
La otra cara de esa imagen es su existencia cotidiana llena
de estrechezes económicas, incomodidades y carencia de los
medios de existencia más elementales. En palabras de
Armando Donoso, Barrett “ha leído los mejores libros, tira
con destreza al florete, practica el ‘tennis’, monta como
el más seguro de los jinetes, barrunta filosofías, pero es
pobre de profesión, metafísicamente un indigentEfl~.~~z.
Barrett vive ese mundo del trabajo diario, vive la
realidad tremenda de la sociedad americana con sus
sangrantes injusticias, violencias endémicas y explotación
feroz. El impacto de esa realidad es el último reactivo, el
empujón que necesitaba para asumir definitivamente el
camino que su conciencia le dicta. Recurrimos de nuevo al
testimonio de Rodríguez flícalá.
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£i~ Armando Donoso, Prólogo a Páginas dispersas, op.
ciii., p. 14.
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De este doloroso contacto con América, no cabe duda cíe que
Barrett sale espiritualmente enriquecido. Las síntesis
intelectuales más genuinas tienen que ver no sólo con los
libros que se leen sino, mucho más, con las realidades que
se viven. Y para Barrett, la rica y conflictiva vitalidad
americana llenó con creces el hueco que pudo haber dejado
la vanguardia artística europea. Inclusive, ciertas
expresiones de la propia producción intelectual americana,
como es el caso bien constatable de la obra de Rodó, no
de ejercer una influencia perceptible en el
en la m±sería moral y en la inopia material, ponía
relámpagos de iracundia en su palabra y en sus
escritos.
La evolución del pensamiento de Rafael Sarrett es, en
síntesis, atípica con respecto a la generalidad de los
jóvenes de su generación, como también fue divergente su
propia trayectoria vital a partir de su viaje a América, su
inmersión directa en la realidad americana y la
con respecto al mundo










IV. ASPECTOS GENERALES DE SU PENSAMIENTO
Se estudiarán en este apartado los aspectos centrales
Y
4<
0< del pensamiento de Barrett en su formulación madura, tal y
como se estructuran tras la evolución experimentada desde
j - su etapa joven o inicial que hasta aquí ha sido analizada.
4< A
<A’ Y asimismo, aquellos otros aspectos en los que no se
1>’---
-<—A
A percibe un cambio sustancial a lo largo de toda su obra y
A - que, por tanto, no han sido incluidos ni en la Etapa
inicial ni en la evolución posterior.
1 CONTEXTO
A,
- Barrett y el fin de siglo
Al tiempo de finalizar el siglo XIX e iniciarse nuestro
A: actual siglo XX, Barrett está a punto de cumplir los 24
aFtos. Se halla, por tanto, en una edad inmejorable para
asimilar toda la ebullición ideológica de aquellos
momentos. Además, la variedad de su formación cultural
- juvenil, con un conocimiento acabado del idioma y de la
AA
cultura francesa e inglesa <además de la espaPiola, por
Y
supuesto), y la notable amplitud de su preparación
intelectual que contempla tanto el campo científico como el
filosófico y literario, le sitúan en unas condiciones1~. -
verdaderamente privilegiadas.
y En la obra de Barrett se percibe nítidamente la intensa
asimilación de las más importantes líneas de pensamiento
que caracterizaron los álgidos y convulsionados aFios
males del siglo XIX y primeros del XX~ Sus análisis y
4< meditaciones son la expresión de un pensamiento motivado
AA
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por esa peculiar dinámica que se extendió a todos los
órdenes de la sociedad, las ideas y el arte, desde el
desafío lanzado al aire por los urgentes vagidos de un
siglo en gestación.
Ilustrará diversos aspectos de este contexto el enumerar
rápidamente algunas circunstancias históricas que confluyen
en la fecha de su nacimiento, y que proyectan fuertes
influencias hacia los aFios de su juventud.
El mismo aRo 1876, en que nace Barrett, aparece plagado
de importantes acontecimientos en el ámbito del
pensamiento, especialmente por su repercusión posterior:
— Se crea la Institución Libre de EnsePianza, que pretende
modernizar y actualizar la sociedad espaHola desde su base,
es decir, mediante la educación de las nuevas generaciones.
En sus aulas o bajo su influjo se formarán la mayoría de
los futuros noventaiochistas.
— Se publica en traducción castellana la obra de John
William Draper: Historia de los conflictos entre la
religión y la ciencia. Das ediciones traducidas aparecieron
de esta obra en 1876, una en la “Biblioteca Contemporánea”,
sin indicación del nombre del traductor ni de la fuente de
referencia. La otra fue realizada “directamente del inglés”
por Augusto T. Arcimis y cuenta con un largo prólogo de
Nicolás Salmerón.’
Especialmente la segunda de ellas tendrá una difusión
masiva y una gran repercusión en los af~os siguientes. La
obra en sí~ y asimismo el prólogo—estudio de Nicolás
Salmerón, vinieron a incidir certeramente en un problema
crucial en aquellos momentos en que la ciencia y el
pensamiento espaPiol pretendían modernizarse en una sociedad
todavía típicamente teocrática en muchos aspectos.
— Tiene lugar la “polémica de la ciencia espaFiola”, sobre
el tondo de la discusión genérica acerca de la
compatibilidad o incompatibilidad entre ciencia y religión.
Menéndez Pelayo pretende demostrar, en su enfrentamiento
con los krausistas, que catolicismo y ciencia son
compatibles, y que EspaHa, país católico, había tenido una
ciencia importante. 2
‘ Cfr. Diego NúRez, Introducción a la edición
facsimilar del libro de John William Draper, Historia de
los conflictos entre la religión y la ciencia, Alta Fulla,
Barcelona, 1987, p. 24.
Cfr. José Luis Abellán, H.C., vol. 5/1, p. 337.
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— Se publica la traducción al castellano del libro de Emile
Laveleye, Porvenir de los pueblos católicos, en el que el
-profesor belga planteaba la tesis de que el atraso de los
-pueblos católicos se debía a las trabas que esa religión
les imponía.
— Ee publican las primeras traducciones de obras de Dar~in
al castellano, con el consiguiente impacto que desencadena
la polémica a favor y en contra del evolucionismoA
— En el aspecto socio—político, no podemos dejar de lado el
-hecho de que en 1976 se promulga la Constitución moderada
que servirá de soporte legal a la política pactada y
-alternante característica de la Restauración~
— El aPio anterior (1875) se suele seRalar como la fecha
clave en cuanto a la difusión del pensamiento positivista
en EspaRa4. Para la recepción del positivismo fue
fundamental su aceptación por el krausismo, escuela
filosófica que había alcanzado ya una clara primacía en los
ambientes universitarios. Por esas fechas, destacados
krausistas, como Nicolás Salmerón, Gumersindo ñzcárata,
Francisco Giner, Urbano ~onzález Serrano, Manuel Sales y
Ferré, Julián Besteiro, etc., evolucionan decididamente
-hacia el krausopositivismO.5
-Conciencia de la “crisis de fin de siglo
”
Habíamos destacado como uno de los motivos de particular
interés para el estudio de la obra de Rafael Barrett su
-incrustación en la llamada “crisis de fin de siglo”, ante
la cual, y en diversos aspectos, ocupa la posición de un
espectador (y en muchos sentido también protagonista>
-privilegiado.
Bien es verdad que el concepto de “crisis” ha sido
objeto de uso y abuso exagerado, hasta el punto de correr
el peligro de quedarse vacío de significado desde el
instante en que a todos y cada uno de los momentos de la
historia se les ha atribuido el carácter de “crisis” por
uno u otro motivo, con lo que el concepto mismo acaba por
perder cualquier posible relevancia.
~ Cfr. Diego NúHez, El darwinismo en EsoaFia, op. cit.
~ Cfr. Diego NúHez, La mentalidad positiva en EsoaFia
,
Op. cit., p. 19.
O Cfr. Antonio Jimánez García, El krausismo y la






Sin embargo. no es menos cierto que en los aFios finales
del siglo XIX y en los primeros del XX. un coincidente
ctámulo de circunstancias históricas producen un momento de
notable efervescencia en la sociedad y en las ideas, a la
vez que un marcado desconcierto en el mundo del
ensamiento.
José Luis Abellán precisa los aAos claves de esa crisis,
entre 1895 y 1900”, y seRala su universal amplitud, “que
A: -
afectó tanto al orden científico como a la política y la
economía, sin dejar fuera el arte y lo social”. Subraya
asimismo la inclusión en ella de la circunstancia espaFiola,
ya que “sobre el fondo de esa inmensa transformación, hay
A. - que situar la crisis espaFiola que se produce también
durante esos aPios. “
Diego NúFiez la califica como “el hervidero de ideas que
es la coyuntura de fin de siglo”7. Y Giovanni Allegra
confirma también el alcance europeo de esta crisis en la
cual se incluye la espaFiola, ampliando el margen de sus
inicios un par de décadas hacia atrás, “en torno a los aPios
¡
ochenta”8.
Está claro que la diferencia de fechas entre Abellán y
llegra no responde a una discordancia esencial de Juicio,
sino simplemente a que el primero se está refiriendo a los
cinco aPios claves y más densos en transformaciones,
mientras que el segundo habla de los inicios de la crisis.
Es interesante también rescatar el testimonio directo de
lgunos intelectuales de aquel momento que, con gran
penetración de análisis, dejaron constancia de la situación
de crisis que se venía produciendo a su alrededor. Giner de
os Rios, por ejemplo, dice:
“Sin duda que es heroica empresa la de vivir en la
transición quizá más radical y profunda que hasta hoy
contemplara Europa, asistir a la aparición del nuevo
ideal y a los últimos instantes del antiguo.”’
osé Deleito y Pi~uela, en un escrito publicado en 1902,
oincide asimismo en el diagnóstico:
~ Vid. José Luis Abellán, L1J~.L, vol. ~/I, p. 27.
~ Diego NúPiez, La mentalidad cositiva en EsnaFia, op.
cit. p. 123.
y, Vid. Giovanni Aliegra, oo. cit., p. 11.
‘ Francisco Giner de los Ríos, “La juventud y el









4 “El actual periodo histórico, como toda época de
transición, ofrece crisis violentas, confusión dey-
4 -- -- idealEs, vagos anhelos, crepúsculos de un mundo
próximo a hundirse envuelto en sudario de sombras y
albores de una civilización futura que se iniciar
todo luchando en mezcla hirviente y caótica, que ha
de perdurar, hasta que del choque entre tan
contrarios elementos surja la humanidad de maFiana.
(...) Es el actual un período confuso en la historia
del arte, como lo es en la historia de la
humanidad. ~
Entre los testimonios contemporáneos del hecho, citaremos,
por último, el de Baroja en el a~o 1901:
“Estamos asistiendo a la bancarrota de los dogmas;
muchos de éstos, que hace unos aPios aparecían como
hermosas utopías, hoy están cuarteadas, momificados;
C...> Un viento de intranquilidad reina en el
mundo. XX
Al igual que estos pensadores contemporáneos suyos, Earrett
es plenamente consciente del momento que está viviendo, y.
con una notable agudeza perceptiva y autoconciencia
crítica. documenta y testimonia esa situación de crisis en
la que se siente inmerso y a la que cataloga como un
fenómeno positivo. Para Barrett la crisis no es un síntoma
de decadencia o catástrofe, sino todo lo contrario, es la
ebullición que precede a las transformaciones que el mundo
necesita y exige:
“La humanidad es hoy un caos, si, pero un caos
fecundo. ‘12
Con una confianza casi mística. Barrett no duda que la
consecuencia del trance histórico significará algo así como
una segunda redención para la humanidad.
“Se siente universal inquietud. Los menos
perspicaces aguardan graves sucesos. Se teme, se
espera. Algo salvador desciende por segunda vez a
este valle de lágrimas.”’~
“~ José Deleito y PiPiuela, “¿Qué es el modernismo y
-- qué significa como escuela, dentro del arte en general y de
-la literatura en particular?”, art. cit.. p. 687.
‘~ Pío Baroja. ‘Manifiesto de Diciembre de 1901”. en
Escritos de juventud <1890—1904). op. cit., p. 372.
‘~ A. 8., “Vaguedades”. Páginas discersas, op. cit..
p. 71.
‘~ A. E.. “La huelaa”, D.P. p. 67.
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soas para—profético de este tipo aparecerán con bastante
frecuencia en el pensamiento de Barrett. Pero es preciso
indicar que responden a una especie de fe utópica en un
futuro indefinido. Ni remotamente intenta Earrett
conjeturar cuál vaya a ser en concreto el resultado del
conflicto. Se trata de una confianza instintiva en un
futuro abstracto en cuanto tal.
“Cuando la humanidad está de parto, confiemos en lo
invisible.” £4
Vale la pena remarcar, por último, la llamativa semejanza
conceptual y hasta lingúística entre El diagnóstico de
Barrett (“se siente universal inquietud”> y el de Baroja
(“un viento de intranquilidad reina en el mundo”).
SER. EL C~MEIO Y EL CONOCIMIENTO
Su concento de la Filosofía
Dice Barrett:
“No entiendo la filosofía al estilo profesional.
Creo que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo
cristal y todo átomo. Para mí no se trata de una
ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro
de gravedad de nuestro espíritu.”t0
Semejante definición de la actividad filosófica hace
patente un cierto aroma vitalista, y se sitúa en las
antípodas de cualquier esquema racionalista. Desde luego,
no es ni científica ni siquiera precisa, pero no cabe duda
que resulta acertadamente sugerente y expresiva de la
realidad íntima y personal en que se origina la actividad
filosófica.
Ya habíamos indicado en la introducciónr que la
actividad intelectual de Rafael Barrett anda siempre a
medio camino entre la filosof4.a y la literatura (rasgo muy
común, por otra parte, entre sus contemporáneos), y que su
pensamiento se expresa bajo una forma que tiene también
intenciones literarias. Y el propio Earrett es consciente
de ello:
R. E., “La cuestión social”. D.C., RP—ICI, vol. II,
p. 249.
‘“ R. E., “Filosofía del altruismo”. D.C.. p. 341.
232
“Estas expresiones parecerán poco propias de un
estudio filosófico. ¿Se puede hacer una filosofía de
metáforas?’ za
No queda lugar a dudas, sin embargo, de qUE la fuerza de su
pensamiento y la hondura de su filosofía en ningún caso se
dejan opacar o son relegadas a un lugar secundario por la
brillantez de la forma literaria. De hecho, la mejor prueba
de ello es el juicio de sus contemporáneos, que siempre le
consideraron, por encima de todo, un pensador y un
fi lósof o.
Sirvan como muestra las siguientes opiniones:
“Verdadero artista filósofo, hay en su obra el
equilibrio maravilloso del pensamiento y la
expresión.”’-
“Nos referimos a Rafael Earrett, el notable
escritor y filósofo espa?o1 (...> pensador profundo;
de ideas originales v de criterio amplio y
luminoso.
“Genial pensador.. “a-~’
“El estilista, el filósofo, el mejor entre los
escritores críticos, ha muerto.~~c
En el mismo juicio de sus contemporáneos, coinciden los
posteriores comentaristas de su obra:
“¿Quién era ese que se permitía pensar,
profundizar, analizar. C... ) Nuestra América hispana
no ha producido filósofos ( . .. > Era necesario un
espíritu de otro ambiente, acostumbrado a la mirada
tranquila y penetrante y al concepto frío y afilado
para descubrir en nuestra vida hilos invisibles que
se nos vedaban.”a-
“Barrett, a la par de un pensador inquietante, es
un maravilloso artista.”~
Idem., p. 342.
‘“ Edmundo Bianchi, en Bohemia, monteVidEo, 30 de
Julio cJe 1910.
‘- “Muerte de Rafael Barrett”. artículo en La Razón
,
Montevideo, 13 de Enero de 1911.
Alfredo de Lhevy, en La Razón, MontevideO, 20 de
Enero de 1911.
--<‘ Artículo sin firma en La Razón, MontEvideo, 25 de
Enero de 1911.
~ Alberto Lasplaces, Prólogo a DiáloOOSs
conversaciones y otros escritos, op. cit., p. IV.
Alvaro Yunque, op. cit., p. 41.
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El propio Earrett considera que su actividad intelectual
está encaminada hacia la filosofía, y a ello tiende en
cuanto las necesidades más urgentes así se lo permiten:
“Con 50 pesos oro que me pasa La Razón vivo en paz,
con tiempo para dedicarme a trabajos de propaganda
social y de análisis filosófico.
La presencia radical de la duda, de la pregunta sobre la
realidad hasta las última consecuencia, hasta las
cuestiones últimas del ser y de la existencia, ha sido
siempre el punto de partida de todo pensamiento filosófico.
En Rafael Barrett este tipo de cuestionamiento~ plenamente
filosófico, es una constante casi obsesiva, y más aún
considerando que no se trata de textos sistemáticos sino de
cortas reflexiones ocasionales en medio de textos
periodísticos:
“¿Cuál es el sentido de la vida? Y si la vida no
tiene sentido, si el universo es una máquina ciega,
desbocada al azar ¿para qué vivir’?”’4
‘¼ .los momentos en que el hombre se siente hombre y
se asoma al abismo para mirar cara a cara las
tinieblas y contestar las eternas preguntas: ¿qué
sentido tiene el universo? ¿dónde está nuestro
deber?’25
“Y ¡‘ir. Hill se escapa por la tangente metafísica.
Yo sé que existo, pero tCi, hormiga, o tú, hermano mio
¿sabes que existes? ¿Soy acaso la sola conciencia en
medio de una multitud de máquinas? ¿Estoy “solo”?
¿Hay Dios?, es decir: lamentable y magnífico
universo, ¿sabes que existes? Graves preguntas, quizá
sin sentido. ¿Tenemos acaso idea de las preguntas que
debemos hacer?”0
“¿Dónde Está la verdad? La vide del espíritu reside
en la duda. Acostumbrémorios a dudar sin perder el
reposo. “~
~‘ R. E., Carta a Feyrot fechada el 29 da Julio de
1910. Reproducida por Víadimiro MuFoz, Barrett en
Montevideo, op. cit., p. 47.
~ R. E., “Epifonemas”, Q~,.., p. 522.
~ R. E., “Hormigas”, C.C., p. 441.
“ A. E., “Perros”, O.C., p. 445.
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Filosofía y cambio
Uno de los dilemas básicos para todo pensamiento
filosófico Cdesde los venerables tiempos de Heráclito y
Parménides) es el del cambio y la permanencia: el ser
frente a la acción, lo móvil frente a lo inmóvil, las
esencias inmutables frente a la cambiante realidad.
Problema eterno, ya que ambas vertientes son propias del
ser, idéntico a sí mismo, pero siempre cambiante en tanto
que inmerso en la realidad, es decir, en el tiempo.
En base a este elemental dilema del pensamiento, los
sistemas filosóficos se han diferenciado desde siempre en
dos grandes grupos primarios: las filosofías del ser y las
filosofías del devenir.
El propio sujeto pensante experimenta en vivo esa
contradicción esencial. Se conoce idéntico en su Yo
permanente, pero a la vez sabe que esa identidad es
inaprehensible y volátil por estar restriiigida a un momento
temporal sin espesor e infinitamente breve: el presente.
Tal vez sea precisamente la continuidad de la
conciencia, extendida más allá de la imparable movilidad
del tiempo, la que le ofrece una más fuerte evidencia de la
modificación constante que su ser físico experirnerita.
Hasta, por ejemplo, la contemplación de una lejana
fotografía de la infancia, para que aflore la íntima
interrogante sobre el dudoso sentido real de la supuesta
identidad.
En este dilema primero, básico a todo pensamiento
filosófico e ineludible para la consideración del “ser en
el tiempo”, Earrett adopta decididamente la postura del
viejo Heráclito: todo cambia, nada permanece, “no hay sino
el rodar desmesurado y eterno de la máquina, el rodar
mortal en que la razón humana no sabe si es la horda o es
la piedraze.
Considera Earrett que las parmenídeas filosofías de lo
inmóvil corresponden a épocas pasadas y son como mitos en
tranco declive ante los avances de la ciencia, cuyas
conclusiones dan la razón a las filosofías del cambio:
“La filosofía dinámica va desalojando a la
filosofía estática < . . . ) Lo que creimos fijo para
siempre no lo es. Todo se agita en lo infinitamente
grande, y todo se acita también en lo infinitamente
peque~o. Los átomos imitan a los astros. Se deslizan,
~S A. E., “El progreso”, ~ p. 203.
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pasan, se precipitan. <¾..) En el terreno biolócico
igual ha sucedido. Hemos abandonado el concepto de
especie inmóvil para adquirir el de especie
cambiante, elásticamente dócil a incontables causas
de mudanza. ( ... Los mitos más imponentes, los
dioses más impasibles, se desvanecen y huyen.”29
El pensamiento de Barrett se caracteriza, por tanto, en un
primerísimo y elemental rasgo definitorio, como una
filosofía del cambio.
Para Barrett. no hay más realidad que el cambio. “La
lucha constituye el fundamento eterno de la realidad”~0.
afirma. El “todo fluye” se encuentra asimismo expresado en
conclusiones rotundas:
“No hay paz, no hay paz. No hay más que
inquietud.
En consecuencia, Earrett, niega categóricamente la
permanencia, como lo han hecho todas las filosofías del
cambio desde Heráclito. “Inmortal es la nada, y eterna; lo
inmortal es lo inmóvil”~. dice. Lo inmóvil es lo no—real.
no tiene auténtica existencia, sino tan sólo pura
apariencia.
Todo lo real es cambiante. Incluso los elementos
minerales (rocas, montafflas, tierra) que semejan falsamente
estar quietos, en realidad se hallan en constante
movimiento, como cualquier ser vivo:
“Y atendimos a la palpitación secular de la corteza
terrestre: orillas que se van sumergiendo, ciudades
muertas bajo las olas, montes que llevan en su
antiquísimo lomo el osario curioso de los animales
marinos, continentes dislocados poco a poco, islas
que surgen y lagos que se ensanchan, toda la
respiración enorme del monstruo dormido. Y todo era
movimiento.
En la clásica distinción aristotélica entre Irmateria~~ y
“forma”, sabido es que el principio de la permanencia es la
materia, mientras que la forma sería el principio más
-~ R. E.. “De estética”, D.C., p. 338.
A. E., “Vaguedades”, Páoinas dispersas, O~i cit.,
~‘- R. E.. “En el Louvre”, ~ p. 466.
‘~ A. E., “El que fue”. D.C., p. 42.
p. 71.
R. E. “El progreso”, D.C., p. 200.
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susceptible de cambio. Barrett. en buena lógica con su
línea de pensamiento, repudia la materia, y valora la forma
en cuanto factor de cambio:
“¡Pero qué importa la materia~ La forma, el alma es
lo que importa. Sobre el pasado está el presente.
Todo es nuevo.”~4
Para ejemplificar la idea del permanente cambio universal,
Earrett no deja de recurrir a la casi obligada imagen del
movimiento, la corriente fluvial, cuando dice que ‘los ríos
corren, lo grave es el pantano. El movimiento, aunque
arrolle, afirma el designio eficaz y la eneroía”~.
Y. haciendo un breve inciso relacionado asimismo con la
imagen del río, Barrett demuestra también su deuda con la
antiquísima idea del agua como elemento original del
Universo, claro que ya desde una perspectiva alimentada por
las teorías evolucionistas:
“;flouas del mar. estremecidas y desnudas, sangre
purísima del Universo, linfa madre, plasma sagrado
del cual llevamos todos~. para poder vivir, una
provisión en las venast (...) Guizás, en una hora
tibia, ¡oh mar venerable! engendras aún, como en las
épocas geológicas, el misterio de los misterios, las
células matrices de la vida virgen.~é
El cambio, la verdad, el bien y la belleza
La unidad de los rasgos trascendentales del ser (Verdad,
Bien, Belleza) está claramente reflejada en el pensamiento
de Barrett con respecto al cambio. Si la verdad es el
cambio, el cambio es el bien. Y, por ende, el inmovilismo
es el mal:
“El mal está inmóvil. El bien trabaja.”~’
“El mal es lo inmóvil...~e
El cambio es la realidad, es el ser. El cambio, por tanto,
es lo verdadero; de hecho, el no—cambio, la permanencia, es
tan sólo una falsa apariencia. El inmovilismo—mal no
existe, es el no—ser.
~ A. E. • “Lo viejo y lo nuevo”, D.C.. p~ 60.
~ A. E., “La huelga”, ~ p. 32.
~ A. E. • “Sobre el atlántiCO”, ~ p. 661.
R. B.~ “Mi deuda”, Q&~~ p. ÓSB.
A. 9.. “El trabajo”, ~ p. 683.
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“El mal no existe, lo negativo no Existe; no existe
más que el bien porque no existe más que la vida. El
derecho de la vida es vivir, y vivir es moverse.”’5’
Lógicamente, el bien es superior al mal, es decir? el
cambio es superior a la inmovilidad. Pfirma Barrett que “el
movimiento mata a lo inmóvil y lo que trabaja mata a lo
iwposible”4”, y que asimismo “el mal es profundamente
insignificante, porque no es capaz de detEner el mundo”41.
El cambio, que es el bien y la verdad, se identifica
también con la belleza. El rechazo de lo inmóvil y la
valoración del cambio es complementario, en Earrett, a una
exaltación estética de lo nuevo y a una especie de fervor
por la innovación en si:
“El estremecimiento de una forma nueva: he aquí lo
necesario. Más vale lo horrible que lo viejo. (.
Vengan los monstruos si son jóvenes. El mal es lo que
vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el
misterio que nace.”4
El concepto mismo de lo bello está estrechamente
relacionado con la innovación y el cambio:
“Siempre es más bello desplegar las velas que
anclar en las aguas dormidas. Siempre es más
fructuoso sembrar en los corazones la angustia que la
paz.
Cambio e identidad
Barrett aplica el mismo criterio filosóf a-co a la hora de
concebir la individualidad. El ser del hombre está en el
cambio. La vida humana es un proceso de reno%’ación
permanente, y también un proceso correlativo de constante
fallecimiento.
“;Qué de cosas mueren a cada instante en nosotros!
Nuestro pasado es un cementerio, y tiene que serlo
para que el porvenir exista. No se avanza sin dar a
algún horizonte la espalda. C. .4 sucumbimos cuando
‘~‘ R. E.., “El proyecto flrrayagaray”, 2&~-~ p. 432.
““ A. E., “El progresO”, D.F., p. 203.
41 A. 8... “Acto de esperanza”, D.C.. RP—ICI, vol. It,
A. 8... “El esfuerzo”, D.C.. p~ 19.
p. 66.
~‘5 A. E. • “El progreso”, fl2.±.~ p. 190.
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no es posible renovarnos. Entonces somos una gastada
molécula del cosmos, una figura ociosa en el espíritu
universal; entonces es la naturaleza la que nos
olvida, y morimos como habían muerto ya tantos
1144
recuerdos en nuestra memoria.
El problema de la identidad, complementario al del cambio y
el movimiento, tiene en Earrett una formulación igualmente
identificada con Heráclito. Es tan universal e ilimitada la
presencia de ese cambio permanente en el hombre, que
Barrett llega prácticamente al borde de negar la propia
identidad del individuo. Si Heráclito negaba que alguien
pudiera ba~arse dos veces en el mismo río, subordinando así
la identidad al cambio, Barrett hace idéntica observación
sobre la condición del individuo y su dudoso sentido de la
identidad:
“No somos ya lo que fuimos. Nos despertamos otros
cada maHana. ( ... ) Nos renovamos siempre; vivir es
renovarse. “~
Y al hilo de unas observaciones sobre el delito y la culpa,
dice:
“Acabó de matar, y acabó su carácter y su culpa,
puesto que asesino es el que mata. Un asesino
justiciable debería matar continuamente, como un
objeto negro es continuamente negro.4
Es sabido que la reflexión sobre el cambio no es, en el
tondo, sino la reflexión sobre el tiempo> y viceversa. Y
Barrett está, evidentemente, cuestionando la permanencia de
la identidad a través del tiempo, vale decir, a pesar del
cambio. La primacía de éste y el rechazo de la permanencia
implican inevitablemente que los hechos pasados se
consideren inexistentes en el presente. Y desde esta
perspectiva, la idea de identidad, indudable en lo no—
cambiante <como el ejemplo del objeto negro), se tambalea
seriamente en su aplicación a lo móvil, a los seres
cambiantes.
Vital ismo
Para iniciar desde sus puntos básicos la caracterización
del pensamiento filosófico de Rafael Barrett, hay que
~ A. E., “Me voy”, C.C., p. 105.
A. E., “ñcto de esperanza”, Qffl.~., p. 61.
A. B., “Perros polizontes”, ~ p. 526.
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comenzar por un rasgo genérico que de entrada le sitúa en
una línea concreta. Esa línea es el vitalismo.
Earrett se inscribe decidida y explícitamente en las
corrientes de pensamiento vitalista, de gran variedad en
sus formulaciones pero caracterizadas todas ellas por un
punto de partida común: la realidad no puede ser
comprendida sólo con los instrumentos de la especulación
racional, la vida es más amplia que la razón..
Principio común a los filósofos más citados y seguidos
por Barrett: Pascal. Nietzsche, Schopenhauer, Eergson, e
incluso, en cierto sentido. Poincaré y James.47
Especialmente hacia Bergson y Poincaré. Earrett
manifiesta una particular admiración, y resalta en ciertos
aspectos “la coincidencia de Poincaré y de Bergson, los dos
príncipes de la especulación contemporánea”40.
Barrett sigue a Bergson en su concepto del limitado
alcance y la insuficiencia de la razón para captar toda la
compleja realidad de la vida:
“La inteligencia —dice Beroson— está caracterizada
por una incomprensión natural de la vida. .. Nos
veríamos muy apurados para citar un descubrimiento
biolónico debido al razonamiento solo.”4’
Junto a Eergson, Pascal es la otra pierna en que Barrett se
apoya a la hora de sustentar sus opiniones acerca de la
incapacidad de la razón para abarcar la vida:
“La impotencia de la razón ha sido reconocida
siempre por los pensadores razonables. Pascal lo ha
dicho mejor que ninguno: ‘Padecemos una impotencia de
probar invencible a todo dogmatismo; tenemos una idea
de la verdad invencible a todo pirronismo’ .
stá claro que en el fondo del problema subyace básicamente
el concepto de “realidad” que se maneje. La contraposición
entre “lo verdadero” y “lo real” es esencial para Earrett.
es elaborada y desarrollada detenidamente
“La lógica conduce a lo verdadero, más para llegar
a lo real es impotente. Lo verdadero es objeto de la
ciencia; empleado en la utilidad común? cambia de
sitúo en siglo. Lo real, objeto de la sabiduría, es
~‘ Vid. Capítulo III. APENDICES: “Listado de citas”.
~ R. E.. “Filosofía del altruismo”, D.C., p. 343.
~‘ R. E.. “Filosofía del altruismo”, QJ~, p. 345.




asunto que ataF~e directamente a cada uno de nosotros.
Lo verdadero es exterior. lo real interior. De lo
verdadero nos servimos, de lo real vivimos, o por
mejor decir~ lo real es lo que vive. Lo verdadero
exige los esfuerzos de nuestra razón, y la razón no
es sino una parte de nuestro ser; lo real nos exige
por entero.”a-
Lo real es. entonces, superior a lo verdadero, es ese
“plus” inaprehensible que escapa a las posibilidades de la
lógica y que garantiza la permanencia de un eterno limite
cie misterio e incócnita. Para Barrett. “lo real” es
genéricamente la vida, en su compleja E inaprehensible
movilidad y capacidad de acción. La vida, (sive “la
realidad”), es esencialmente energía, fuente de acción y de
movimiento, y esa virtud operativa escapa al análisis
racional:
“~Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta,
no se explica. (. . .) La vida no se resuelve con
silogismos; no es un problema de ajedrez.”~
El ámbito de la razón está incapacitado para atrapar la
realidad dinámica de la vida, por su disimilitud esencial
con ella. Barrett afirma rotundamente que “el razonamiento
no es una energía. La razón será lo que quiera menos un
rotor” ~-‘5.
Complementariamente, toda una extensa zona de la
existencia humana, los sentimientos, resulta ajena a la
razón y está sujeta a los particulares designios de la
vida, de modo que “las síntesis sentimentales no surgen en
nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir” -
La realidad profunda de la vida es inalcanzable para la
razón. La diferencia entre un ser vivo y el mismo ser
muerto no es más que el movimiento, la acción el uno se
mueve y el otro no, los órganos de uno “funcionan” y los
del otro no. Para la razón, la diferencia es puramente
accidental, funcional, externa. Y sin embargo, esa
diferencia es la vida. Y puesto que la vida es lo real, la
realidad es inefable.
~- Idem., p. 342.
02 Idem., p. 344.
~‘5 A. E.. “La cuestión social”, C.C.. RP—1C1, vol. II,




“No nos preocupemos de explicarnos las cosas. Lo
real es inefable. Nuestras palabras, por muy
esotéricas que pretendan ser, se reducen a
vibraciones perdidas en el inmenso océano de Maya, la
eterna ilusión. “~
Entonces ¿qué es la vida? ¿cómo definirla? ¿cómo definir lo
real, o al menos, cómo caracterizarlo? En este puntor Barrett sigue fielmente a Bergson, tanto en el fondo como
en la forma. Reproduce los conceptos de la corriente vital
(el “élan” bergsoniano) y lo hace igualmente con términos
más sugerentes que rigurosamente científicos:
“La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos
remolinos agitan un instante el polvo que duerme en
los rincones. El inmortal torbellino pasa, torna a la
pura atmósfera, a lo invisible, y el polvo 52
desploma inerte en su rincón. Los sabios no ven más
que el polvo: palpan minuciosamente los cadáveres.”6
on esta marcada preferencia por el pensamiento vitalista,
Barrett no hace sino mostrarse como un hombre de su tiempo
incluso como un hombre de avanzada, ya que es en los
primeros lustros del siglo XX cuando se consolidan con más
aceptación estas tendencias. Abellán analiza el fenómeno en
los términos siguientes:
“Al mismo tiempo que se producen estas reacciones
en EspaHa, el mundo europeo vive una de las crisis
más importantes de su historia, que se traduce en el
estallido de la primera Guerra Mundial en 1914. Desde
el punto de vista filosófico y cultural, esa crisis
supone una reacción contra el positivismo y el
naturalismo de la Época inmediatamente anterior para
enlazar con actitudes románticas que parecían
superadas por El paso de los aPios. La vida como
principio filosófico vuelve con todas sus
exigencias. “~
Constatamos en este texto de Abellán un hecho destacable
para nuestro análisis, y es que el vitalismo enlaza, por un
fenómeno de síntesis, con ciertos rasgos del romanticismo
anterior, lo cual en Barrett es bien evidente.
Con ello se establece una relación clara en el
Modernismo que no es sino, en palabras de Octavio Paz, “una
~ A. E., “Un libro de teosofía”, Q,Q, p. 572.
~ A. E., “Reflexiones”, ~ p. 75.
~ José Luis Abellán, H.C.., vot. 5/1, p. 70
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respuesta al positivismo”50 y una recuperación de un cierto
romanticismo, como ya vimos. El Modernismo agrupa en su
seno una cantidad de líneas dispares que coinciden en “el
rechazo del mundo positivista, de las realidades aparentes,
de las convenciones morales burguesas”~’. Todas esas lineas
o tendencias convergen, cJe hecho, en “una reacción
antipositi”/ista en la que los vitalismos e irracionalismos
de toda laya tienen cabidaa<% lo que explica en parte esa
peculiar mezcolanza de tendencias místicas, teosofías,
orientalismos, etc., que observamos en la intelectualidad
finisecular.
Así pues, el vitalismo es también un rasgo muy
característico de amplios sectores del pensamiento espaFiol
de fin de siglo. Y hace sentir su presencia sensiblemente
en el ambiente modernista.
Pragmatismo
De la misma forma que el vitalismo es la línea
filosófica genérica en que se inscribe el pensamiento de
Barrett, en el aspecto específico de su punto de partida
gonoseológico, la filosofía del conocimiento que atrae sus
preferencias es el pragmatismo.
Sus expresiones de admiración hacia esa corriente, no
dejan lugar a dudas:
.una nueva Escuela filosófica, que reune sus
diversas orientaciones bajo el nombre de pragmatismo
y que cuenta con los más ilustres genios del mundo,
refuta el determinismo mecánico, valiéndose de los
procedimientos lógicos y experimentales de la cultura
moderna.
Para Barrett, como s~ observa, el pragmatismo supone la
superación definitiva del positivismo determinista, tiene
la aureola de lo novísimo y el prestigio que le otorgan los
nombres de sus promotores. Además, Barrett concibe el
pragmatismo desde un punto de vista muy amplio, no como una
~.S Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a
la vanguardia, Seix Barral, Sarcelona, 1974, p. 105.
~‘ Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, np’ cit., p.
229.
~C’ José Luis Abellán, jj~fl~, vol. ~ p. 14.
aL A. E., “Un Dios que se va”, Q&~’ RP401, vol. 1,
p. 260.
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doctrina determinada, sino como un cúmulo de “diversas
orientaciones” filosóficas.
Es preciso destacar que el pragmatismo es un movimiento
filosófico muy reciente en la época de Barrett, e incluso
resulta asombroso que éste pudiera estar al tanto de la
últimas tendencias intelectuales desde la mediterraneidad y
el aislamiento del Paraguay.
Hay que tener en cuenta que Willian James publica sus
libros fundamentales Pragmatismo y El significado de la
verdad, en 1907 y 1909 respectivamente. El primero de
ellos, por cierto, coincidiendo en a~o de publicación con
La evolución creadora de Bergson~ Earrett muere en 1910 y
reside en Paraguay desde 1904, con lo cual es altamente
improbable que esos textos pudieran haber llegado a sus
manos.
La hipótesis más viable es que Barrett tuviera
conocimiento del pragmatismo antes de viajar a América, es
decir antes de 1903, lo que sería una prueba más de su
formación intelectual de primer nivel. Es cierto que no
mira el pragmatismo como una doctrina elaborada por James
individualmente, sino como una línea de pensamiento con
diversas variantes y precedentes. En Francia existían esos
antecedentes, como es el caso de la “teoría de la acción”
de Elondel. Por otra parte, Poincaré mantuvo una permanente
relación con los pragmatistas dada la afinidad filosófica
con los mismos. Habíamos sef~alado la muy probable relación
discipular de Barrett con Foincaré, y creemos que éste
sería el posible origen de su muy temprano conocimiento del
pragmatismo, e igualmente del pensamiento de Eergson.
Todo ello nos ofrece una prueba más de la notable
inquietud intelectual de Barrett y de su esfuerzo por
mantenerse al día, lo que nuevamente le caracteriza como un
hombre de vanguardia y en muchos aspectos un precursor.
Probablemente la inmersión de Barrett en esa línea del
pensamiento pragmatista respondía ya a afinidades
anteriores que sólo necesitaban del contacto para
expresarse explícitamente. De hecho, Earrett considera a
Poincaré y a Bergson como pensadores próximos al
pragmatismo, especialmente en los aspectos gnoseológicOs, e
incluye opiniones de Poincaró entre las ideas pragmatistas.
Coinciden Bergson y poincaré en una postura básica de
rechazo al racionalismo, que será también capital en
Barrett, y que lo es asimismo en el pragmatismo.. Dice
William James que “para el racionalismo la realidad está ya
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hecha y complete desde la eternidad, en tanto que para el
pragmatismo está aún haciéndose y espera del futuro parte
cje su estructura”~
Es también evidente en esa misma frase de James que el
pragmatismo se encuadre categóricamente en la línea de una
filosofía del cambio, lo que coincide con la postura de
Barrett en ese punto. El pragmatismo ofrece una cierta
sustentación gnoseológica para cualquier filosofía que
pretende priorizer el devenir por encima del ser.
Es interesante asimismo considerar la probable relación
del pragmatismo con el evolucionismo (otro componente que
será clave en el pensamiento de Earrett) , en base
precisamente e su coincidencia en una cosmovisión no
estática sino dinámica. Según Rodríguez Aranda, la idea
pragmatista de que en la realidad no se dan seres
inmutables sino procesos, se deriva directamente del modelo
evolucionista. Las consecuencias de ello son, en primer
lugar, el rechazo de la metafísica tradicional y> en
segundo lugar, la concepción del conocimiento no como algo
inmutable o definitivamente dado, sino como una capacidad
en evolución, un instrumento más de adaptación al medio.á~
Incluso el pragmatismo no resulta incompatible con la
ideología a que abocará el pensamiento de Earrett> el
anarquismo. James se define próximo al anarquismo cuando
dice que “el anarquismo de Mr. Swift va un poco más allá
que el mío, pero confieso que simpatizo bastantea4s
A pesar de que el pragmatismo es contemporáneo de
Earrett, encontramos en éste una asimilación bastante
sólida de sus postulados. Veamos algunos aspectos:
—La acción como forma de conocimiento:
“No es seguramente como espectadores que
descifraremos el enigma de la realidad, sino como
actores. “~‘
“Nos es imposible entender el universo sin
~ William James, Pragmatismo, Aguilar, Buenos Aires,
1954, p. 163.
~‘5 Vid. Luis Rodríguez Aranda, Prólogo al libro de
William James, El significado de la verdad, Aguilar, Buenos
tUres, 1957, p. 14.
~ William James, El sionificado de la verdad, op.
cit., p. 40.
R. E., “La obra que salva”, C.C., p’ 147.
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transformarlo de un modo positivo y durable. Nos es
imposible dicierir la verdad cruda.~a
La valoración de la verdad como actividad que consiste en
el propio proceso de búsqueda, más que en el resultado:
“La verdad no es divertida. Lo divertido es
buscarla. ~
La acción como el instrumento que nos puede permitir
verdaderamente acceder al universo y a nuestro lugar en el
mundo:
“Y siendo absurdo buscar la paz por medio del
pensamiento, debemos buscarla por medio de la acción,
a semejanza de los santos y de los héroes. La acción
hiere al Universo, y tal vez a ciegas logremos
despertarle y obligarle a mudar de rumbo.¡óa
La amplitud del concepto de verdad, y la validez de todas
las hipótesis que sirvan en la práctica. Todo ello desde la
idea del conocimiento como un proceso en evolución:
“Son las hipótesis las que se renuevan, a medida
que se descubren otros hechos y otras leyes que
coexisten con los antiguos. La naturaleza es tan
amplia que todo coexiste en ella cómodamente, pero en
nuestro cerebro hay un bochinche de mil diablos cada
vez que hay que alojar a nuevos huéspedes.”6’
—El criterio de verdad como una constatación en la práctica
de la validez de la misma:
“Convenzámonos de que una certidumbre que nos
desuniera no sería tal certidumbre, seria una mentira
odiosa.”7”
Entre el cúmulo de teorías gnoseológicas similares O
cercanas por su contenido al pragmatismo, Barrett incluye
el pensamiento de Henrí Poincaré. Y recurre a él para
reiterar el concepto de verdad:
“Para Poincaré la verdad es lo que resulta más
cómodo. ‘
~ A.. E., “Teoría del honor y del insulto”, C.C., p.
96.
67 R. 9., “El neoplasma”, 2~~-’ p. 103.
6S R. E.., “Me voy”, D.C., p. 105.
~‘ A. 9., Carta a Peyrot (hacia Enero de 1910>.
Reproducida por Víadimiro MuPioz, Barrett en Montevideo, Op.
cit., p. 36.
~“ A. B., “Bleriot”, O.C., RP-4C1, vol. 1, p. 301.
~‘ A. E., “Filosofía del altruismo”, ~ft,, p. 345.
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Recordemos que Barrett escribe a Poincaré desde Buenos
tUres poniendo a su consideración la solución matemática
por él lograda. Además, en la conferencia, más tarde
publicada en artículo, y titulada “Los fundamentos de las
matemáticas”, Barrett hace constantes referencias al
matemático francés y en general se ciPie a su metodología y
a sus planteamientos básicos.
Insiste Barrett especialmente, siguiendo a Poincaré, en
que la razón establece con total libertad los principios
que le convienen o que necesita la ciencia para estructurar
su interpretación del universo.
“No son los hechos los que engendran la ley; somos
nosotros los que, ante esos hechos, buscarnos y
encontramos en el arsenal admirable de nuestra
inteligencia la ley que mejor se adapta a ellos y los
aprisiona en una sola y armoniosa hipótesis.”7
Podernos ver ahora con mayor claridad de dónde procedía el
“alegato contra la ciencia” que aparecía en sus textos
iniciales. Habíamos anticipado entonces la impresión de que
se trataba, en el fondo, de un rechazo no a la ciencia en
sí, sino a la teoría de la ciencia propia del positivismo
determinista. Barrett rechazaba la imagen de la labor
científica como un esfuerzo encadenado a los datos, en que
el investigador no dispone del menor espacio para la
creación o la imaginación. Defiende, en cambio, la libertad
del conocimiento humano para crear las hipótesis y los
conceptos científicos:
“Hemos visto que es libre de concebir el Universo
de un modo o de otro; que introdujo libremente en la
realidad el concepto de infinito, y que libremente
introducirá tal vez el concepto de transfiilitO5 o de
infinitos de potencias superiOres..”7~
Para Barrett, por último, el pragmatismo se conecta con ese
movimiento general de carácter espiritualista. O incluso
místico, que se manifiesta en el Modernismo y que tiene
como rasgo común el intento de superar el positivismo
materialista. Dice al hilo de una crítica al escritor
argentino Carlos Olivera:
* .se quedó con los pies metidos en Búchner, no se
da por enterado de la enorme reacción mística de los




últimos veinte aPios. ni de que existe un William
James; cierto que James es un psicólogo de veras, no
a la italiana.”’4
Es indudable que el pragmatismo, en cuanto considera la
verdad como una característica de nuestras creencias que se
aquilata en la práctica y está instalada más en el devenir
que en el ser y sometida a movimientos de avance o de
retroceso, se halla más cerca del idealismo que del
materialismo.
Rechazo del positivismo determinista
En estrecha relación con su postura vitalista y
pragmatista que prioriza el carácter activo, autónomo y
libre de la realidad viva, Barrett rechaza de plano las
hipótesis deterministas en sentido estricto, según las
cuales los seres vivos quedan reducidos a poco más que un
simple engranaje acoplado en un mecanismo del que reciben
el movimiento que a su vez trasmiten, sin la menor
posibilidad de actuar por su propia cuenta.
“Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra
ese mezquino determinismo que obliga al Universo a
repetirse eternamente, idéntico bajo sus máscaras
sucesivas.
Con idéntica contundencia de juicios, refuta los postulados
(en tanto ligados al determinismo) de la filosofía
positivista:
“No se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo
vivo y lo muerto no existe diferencia; esta es la
victoria de la filosofía positivista. Tomad el
compás; el cadáver no ha cambiado de estatura. Es el
mismo. Vivía y no vive. Eso no significa nada. Antes
vivía con arreglo a la química, y ahora con arreglo
a la química idéntica se descompone. La vida es la
muerte. ¿Y la conciencia? En verdad que estorba.rt
Es asimismo evidente que Earrett está polemizando con el
positivismo cuando somete a crítica el concepto mismo de
“hecho positivo’:
“Mujeres de Ibsen”, ~ RP—ICI, vol. III,
‘~ R. 8., “Lo viejo y lo nuevo”, , p. 60,
p. 97
‘~ R. B.,
‘ R. E., “Filosofía del altruismo”, Q
2g.a-, p. 346.
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“¿Y qué es un hecho? El soporte de la idea futura,
una página en blanco que nos ponen delante. La idea
roh positivistas! es lo nuestro; la idea también es
un hecho, qué diablo!, un hecho importante, el
hecho espiritual.”77
Como puede observarse, los argumentos esgrimidas en contra
del positivismo determinista son exactamente vitalistas y
espiritualistas, y se resumen en la incapacidad de la
teoría para llegar a captar la esencia de la realidad viva.
Con estos conceptos, Barrett está adoptando una postura
bien definida y tomando partido con respecto a una
corriente que tuvo gran predicamento en el pensamiento
espaFiol de los aFios inmediatamente anteriores al fin de
siglo.
La filosofía positivista, desde su recepción en el
krausopositivismO y expansión a partir de 1E75, había
alcanzadoen poco tiempo una clara hegemonía entre la
intelectualidad espaPiola~e. La mentalidad positiva tiene en
la sociedad espaPiola de fin de siglo correspondencias
prácticas muy precisas: en el aspecto sociopolítico su
consecuencia es el regeneraciOniSmO”~ y en el plano
estético el “naturalismo””.
La recepción del positivismo se había realizado en dos
grandes líneas bien definidas, Y muchas veces antagónicas.
Una de ellas es la estrictamente mecanicista, a través del
materialismo de Haeckel y Búchner% cuyas obras tuvieron
gran repercusión en el ambiente científico y filosófico
espaPiol0, y cuyas ideas encontraron eco principalmente en
círculos radicales y anarquistasx.
Asimismo Draper. de tanta influencia en el fin de siglo
espaFiol, sostiene ideas deterministas “según las cuales la
~‘ 8. 9. “Cartas inocentes”, en El Diario, Asunción,
22 de Junio de 1907, (inédito este fragmento).
‘~ Cfr. Diego NúFiez, La mentalidad positiva en EsnaPia
,
op. cit., p. 131.
“ Cfr. José Luis Abellán, ~ vol. 5/1, p. 64.
e’:’ Cfr. Diego NúRez, La mentalidad positiva en EsoaFia
op. cit., Pp. 111 y 112.
~a- Cfr. José Luis Abellán, ~ vol. 5/t, p. 96.
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realidad humana es tan determinable por leyes científicas
como la propia realidad natural”~.
Que estas ideas encontraron eco en el ambiente
filosófico espaHol se comprueba, por ejemplo, en el libro
de Teobaldo Nieva, publicado en 1886 con el significativo
título de Química de la cuestión social. En él afirma Nieva
que “las leyes sociales no son, no deben ser más que el
remedo fiel de las leyes naturales”’5.
Frente a esta opción por el positivismo materialista y
determinista, tuvo bastante mayor peso un positivismo
“moderado”, que se basó principalmente en Spencer y que
rechazó las “exageraciones y osadas hipótesis” del
naturalismo germano, esto es, de los Bi2chner, Haeckel,
etc 04
Abellán constata la existencia de esas dos líneas, y
acerca de las implicaciones políticas e ideológicas de la
segunda de ellas observa que ‘la introducción de las
doctrinas de Herbert Spencer admite lecturas más
¿ progresistas y acordes con la dinámica de los sectores
avanzados de la sociedad espaFiola”0% con relación al
positivismo de Comte.
Esta línea moderada fue la adoptada por el krausismo y
resultó enormemente potenciada dada la fuerte implantación
de éste en la universidads En palabras de Clarín, el
positivismo spenceriano llega “como oposición necesaria al
krausismo , que sin ella podía degenerar en dogmatismo de
secta intolerable”0t El krausismo la asimila e integra en
su sistema, o más bien adecua su sistema al positivismo,
generando así la confluencia que se ha denominado krausismo
positivo o krausopositJ.~/ismO.
Una muestra significativa y curiosa de este proceso de
adecuación la encontrarnos en la publicación del libro de
iberghien Krause y Soencer, en el aPio 1883. El texto en sí
~ Diego NúPiez, Introducción a la edición facsiflhilar
del libro de John William Draper, Historia de los
onflictos entre la religión y la ciencia, ~p. cit.., j2
5 12.
0~ Teobaldo Nieva, Química de la cuestión social
.
ruebas deducidas de la lev natural de las ideas anárguico
olectivistas, Ulpiano López, Madrid, 1886, P. 114.
Cfr. Diego NúF~ez, La mentalidad riositiva en EsoaPia
,
p. cit., Ps 31.
~ José Luis Abellán, H.C., vol. 5/1, p. 78..
Leopoldo Alas, El libre examen y la literatura
2resente, Alaria, Madrid, j9~l~ p. 55s
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s una diatriba casi furibunda a favor de Krause y en
contra de Spencer, cuyo pensamiento el autor rebate y
rechaza de plano. Sin embargo, en el prólogo a la citada
edición EspaPiola, el krausista Hermenegildo Giner de los
Rics afirma que:
“En el movimiento filosófico contemporáneo que se
desarrolla en EspaFia de pocos aPios a esta parte,
figura Spencer a la cabeza de los filósofos más
estimados, Sustituyendo a Krause en la opinión de
muchos; si bien guardando a éste respeto y veneración
los que a la filosofía pura con levantado espíritu se
dedican.
Lo curioso y hasta chocante es que como decíamos, el
contenido del libro de Tiberghien difiere casi
diametralmente de esas afirmaciones.. El hecho refleja
probablemen te el momento de transformación intelectual y de
renovación que supuso el krausopositivismo.
Todos los esfuerzos intelectuales del momento se centran
en demostrar que el krausismo y el positivismo son
compatibles, y en buscar puntos de contacto y líneas de
proximidad entre ambos pensamientos. Algunos de estos
puntos de contacto son:
—El monismo como concepción básica de la realidad.
—La idea de progreso, clave en Spencer y presente
también en el krausismo como progreso moral y desarrollo
armónico.
—El concepto de “apriori”. El apriori kantiano, heredado
por el krausismo, encuentra su equivalencia en Epencer
como apriori genético, es decir, como experiencia
acumulada por la especie en estructuras mentales que son
previas al individuo y superiores a él.
Algún krausopositivista, como Sacipere y Miquel, llega a
afirmar, en este sentido, que el pensamiento de Spencer no
es sino “el desenvolvimiento lógico del krausismo o, al
menos, de algunas de sus categorías básicasse.
Si nos hemos detenido a perfilar este rápido panorama
del krausopositivismo, es porque Barrett coincide en muchos
aspectos con esa línea de positivismo moderado en la que
toma numerosos elementos de Speneer y rechaza, sin embargo,
~“ Hermenegildo Giner de los Rios, Prólogo al libro de
Tiberghien, KrausE y Sijencer, Librería de Fernando ~e,
Madrid, 1863, p. 9.
S~ Oit. por Diego NúPiez, La mentalidad positiva en
EsnaPia, op. cít., p. 129.
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el determinismo y el materialismo de Haeckel o de B¿ichner.
Barrett, desde su posición vitalista, rechazará siempre el
positivismo determinista. En cambio, confluirá en muchos
de los postulados de la corriente positivista spenceriana,
mucho menos dogmática y más cercana al liberalismo
progresista.
Earrett pertenecerá ya a la reacción de fin de siglo,
espiritualista, vitalista e irracionalista, expresada
principalmente en el movimiento modernista que rechaza la
filosofía positiva del “sentido común” y se opone a “la
reducción de la vida humana y de los pueblos a un mero
episodio de la economía y de la producción”’~ Sin embargo,
demuestra haber asimilado bastantes elementos del
pensamiento positivista spenceriano, lo que no es extraFio
si consideramos que sus estudios universitarios en Madrid
coincidieron con los aPios de mayor apogeo y de mayor
implantación en las universidades espaFiolas del
krausopositivismO. Es indudable que Barrett bebió esa
filosofía en la Universidad madrilePia.
SeFiala Diego NúFiez que el período hegemónico de la
mentalidad positiva “coexiste con los primeros síntomas
espiritual istas e irracionalistas de la crisis del
Justamente entre esos primeros síntomas de posturas
criticas hacia el positivismo, que se manifiestan en la
tendencia hacia el espiritualismo y hacia el
irracionalismo, se sitúa el pensamiento de Barrett.
En este sentido, considera Barrett que las corrientes
filosóficas positivistasdeterministas están siendo
superadas y corresponden ya a una época pasada, y asegura
que en su tiempo se vive una reacción poderosa contra el
pueril determinismo del aPiO 6O”’~.
Es visible que Barrett se refiere a un cierto tipo de
positivismo, concretamente a aquél que califica como
“pueril determinismo~~. Una exacta correspondencia con esta
‘ Giovanni ~llegra, ~ p. 62.
“‘ Diego NúPiez, La mentalidad 0ositiva en EsoaF~a, op’
cit. , p. 131.
“ R. 9., “La muerte”, en El DiariO, Asunción, 2 deNoviembre de 1910, (inédito)’
2~2
apreciación la encontramos en Allegra, quien saPiala que el
modernismo reaccionó contra los efectos “de un positivismo
práctico más que filosófiCo”~. Es precisa esta observación
para salvar la aparente contradicción entre una postura
vitalista, como la de Barrett, de rechazo al “positivismo”
y la fuerte presencia en su pensamiento de elementos
positivistas, particularmente en los aspectos científicos y
cosmológicos, como veremos. Por otra parte, el que se
rechace o pretenda superarse una doctrina, no implica
necesariamente que no se hayan asimilado de hecho una buena
parte de los contenidos concretos de la misma.
Es el caso de Earrett, que ha asumido muchas de las
facetas concretas del pensamiento positivista, pero
reformuladas y enfocadas desde una óptica diferente. Esta
óptica nueva corresponde exactamente a la reacción
espiritualista de fin de siglo que tuvo su expresión en el
Modernismo.
El Modernismo es, como vejamos, una amalgama de
expresiones bastante diferentes, pero que confluyen en ser
“una protesta contra la visión materialista del mundo”’~..
Espiritualismo, idealismo, antidogmatismO, misticismo,
neorromanticismo, vitalismo, irracionalismo, son todos
rasgos que apuntan hacia un núcleo central: la común
reacción frente al materialismo positivista, como nos lo
confirman dos testimonios de la época.
El primero es el de José Deleito y Pi~uela, que en el
aFio 1902 dice:
“Si algún elemento hallamos que predomine en las
nuevas concepciones artísticas, es la restauración
del idealismo.~”~4
Y el segundo pertenece a Pío Baroja quien, acerca del fin
de siglo, comenta:
“Las teorías positivistas comenzaban a estar en
plena decadencia y apuntaban otras ideas
antidogmáticas.
Giovanni Allegra, op. cit., p. 37’
‘ Idem, p. 17.
‘~ José Deleito y PiPiuela, “¿Qué es el modernismo y
qué significa como escuela, dentro del arte en general y de
la literatura en particular?, art. cit., p. 689.
‘~ Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino
.
(Memorias), op.cit., p. 265.
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Barrett, a pesar de haber abandonado EspaFia y Europa apenas
comenzado el siglo y en plena juventud, fue capaz de captar
perfectamente ese ambiente de tensión hacía lo espiritual,
y es consciente de la importancia del momento,
interrogándose acerca del sentido y las consecuencias de
los hechos que observa:
“Socialistas, anarquistas, neocristianos,
espiritualistas, teósofos... ¿Oué quiere decir todo
estc,? ¿Qué quiere decir esta universal reacción hacia
lo religioso, esta filosofía que se vuelve
sentimental y profética, esta literatura preocupada
del más allá, estos poetas, historiadores y críticos
que se hacen reformadores sociales, estos
propagandistas de unas bellezas que se habían
declarado inútiles? ¿Qué quiere decir este
renacimiento de la inquietud, del misterio, de la
sagrada angustia salvadora de gérmenes?”~
Es evidente que esa “universal reacción” que Barrett
certeramente describe y pone en el foco de su análisis
cuestionador, no es otra que la propia reacción modernista
en contra de la mentalidad positivista, componente esencial
en la llamada “crisis de fin de siglo”.
Barrett vivió estos conflictos intelectuales en los
‘ltimos aP~os de su presencia en el Madrid finisecular y
compartió con la “juventud del 98” las tendencias de
vanguardia, la búsqueda de “nuevos moldes”, y la
restauración de un neorrofnanticismo idealista.
Ejemplificaremos lo dicho con uno de los escasos textos
en que Earrett expone orgánicamente algunas de sus ideas
filosóficas. Es el articulo titulado “La multiplicidad del
Universo”, hasta ahora inédito. En él, Barrett desarrolla
in extenso su pensamiento acerca del problema general del
concepto del tiempo, que engloba el de la determinación. El
punto de partida es el dilema de la similitud o diferencia
entre el pasado y el futuro, que se plantea ante las
disyuntivas y opciones electivas que a cada paso de la vida
se presentan.
Dice Barrett que desde la óptica determinista todos los
omentos temporales serían iguales:
“Para el determinismo, pasado y futuro son de
idéntica naturaleza; un sólo pasado posible, un sólo
futuro posible. Las mismas inmutables relaciones atan
~ A. E., “La tierra”, ~ p. 79.
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las partes del futuro entre sí~ que las del pasado
con las del futuro. Claro es: las leyes, por
definición, son indiferentes al tiempo•~”97
Y, tras un detenido análisis, concluye Earrett en
refutación del determinismo, que el tiempo es esencialmente
diferente en sus dos mitades (pasado y futuro> o estadios
temporales, cuya línea divisoria está trazada por el
presente. Lo que le lleva a concluir la multiplicidad del
futuro y la multiplicidad del Universo:
..que no existe un solo futuro posible, sino
muchos, y que el Universo es múltiple, y que lo
posible es una porción de lo real, y no lo real una
porción de lo posible. ¼..) Cada acto libre ramifica
el Universo hacia adelante en un magnífico follaje.
La nebulosa del futuro es la inmensa copa del árbol
del tiempo; el pasado, el tronco desnudo. (....
Cierto que, constrePiidos a no vivir más que en una de
las ramas del futuro, al mirar atrás, se apodere de
nosotros el determinismo. Pero miremos hacia el
V porvenir cuando no hemos tocado todavía el misterioso
nudo electivo; la multiplicidad del Universo se nos
aparecerá en toda su confusa y sublime grandeza.”’
no se trata de Universos tan sólo posibles. Barrett
afirma categóricamente la existencia de múltiples universos
posibles que, en tanto que posibles, son también reales:
“El segundo futuro existe como el primerO. El
Universo se ha bifurcado en dos, más o menos
semejantes, pero no idénticos. Al decidirme por 80,
‘A
otro yo, englobado en otro universo naciente, se
decidirá por SO. Ese otro yo, casi igual a mi, vive
1~
en otra parte, rodando hacia su destino en otra
tierra, en torno de otro sol, casi iguales a mi sol,
a mi tierra y a mi destino ignorado.””
Las conclusiones de Earrett en este texto son, sin duda,
atrevidas y fuertes. La existencia de esos otros—yo y de
esos otros—universos a cada opción electiva sólo puede ser
admitida desde una concepción idealista de la existencia
misma:
“‘ A. E., “La multiplicidad del Universo”, en Revista





“¿Existir? Todo existe, y lo ideal más que lo
real • ‘3.’:’.:>
En estas categóricas palabras está bien explícita la
postura espiritualista de Earrett, en la que afloran rasgos
místicos que, por otra parte, acompaF~aron frecuentemente la
reacción antipositivista del momento. Recordemos, a este
respecto, el notable florecimiento de la teosofía, de las
corrientes orientalistas, ocultistas, etc., que sólo con el
tiempo fueron decantándose y quedando desligadas de
concepciones filosóficas más sólidas.
Lo cierto es que, en la eterna y básica disyuntiva entre
materialismo y espiritualismo, la opción de Harrett es
definitivamente la segunda.
Reflexionando sobre la muerte, dice, por ejemplo, que
tanto la muerte como la vida no son sino transformaciones
de la materia. Lo que muere no es la materia, sino su
organización, “no muere nuestra carne, sino el plan
director de la campaKa fracasada. Ese plan director
¿sucumbe verdaderamente o se oculta tan sólo?”~”¾
En esta disyuntiva estriba, para Earrett, la diferencia
y la oposición entre materialismo y espiritualismo:
“Los material istas dirán que sucumbe por cuí pa del
cuerpo gastado e impotente (..‘> Los espiritualistas
dirán que el plan director, el alma ¼..) perdura
invisible a través del ambiente puro de la muerte;
... > dirán que morir es esconderse. “‘-‘~
Ante tal alternativa filosófica, Earrett está decididamente
del lado espiritualista, es decir, de la prioridad del
espíritu sobre la materia y de la pervivencia del alma por
encima y a través de la vida del cuerpo. Y afirma su
convicción de que hacia esa misma postura apuntan los
últimos avances de la ciencia:
“Las ideas modernas del éter y de la cuarta
dimensión, la extrafSa estructura de las fuerzas
nerviosas, el desconcertante hallaZgO del radiLlm, las
exégesis orientales, las tendencias a lo metafísico y
a los místico de muchos sabios auténticos, todo
produce una reacción poderosa contra el pueril
determinismo de los af~os 60 y hace adivinar
x’:>c> A. E. , “Toros”, Páginas disc~er5a5, op. cit. , p. 113.
~ A.. E.., “La muerte”, en El Diario, !~sUflción, 2 de


















descubrimientos próximos de una trascendencia
inca lculable.”X~~
Rechazo del racionalismo. El inconsciente
Como corresponde al carácter vitalista de su
pensamiento, Barrett se manifiesta ferviente enemigo del
racionalismo. Siguiendo una línea filosófica marcada por
los grandes hitos de Pascal—Bergson---Nietzsche, considera
Barrett que tanto las posturas filosóficas racionalistas
como sus resultados metafísicos, son meros intentos
frustrados de explicación totalizadora.
“Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por
la razón a una síntesis del Universo ha fracasado
lamentablemente. Los sistemas metafísicos tienen
todos algo de grotesco.””>4
Por cierto que este rechazo de la metafísica es asimismo
característico del pragmatismo. Barrett defiende también en
esto la superioridad de la acción:
“La humanidad no ha hecho caso a los metafísicos de
gabinete, sino a los profetas, metáforas en acción.
Hay en una metáfora más alma que en cien teoremas. Lo
real no se explica; se siente y se ejecuta.flz~~
La frase final es contundente: el acceso a lo real sólo es
posible mediante el sentimiento o la acción, y no por la
vía de la razón.
Ese fracaso de los intentas de explicación de lo real
realizados desde una perspectiva exclusivamente racional,
se debe, para Sarrett, en primer lugar al carácter estático
de la razón, frente a la realidad esencialmente cambiante,
móvil, no idéntica a si misma, sino distinta a cada paso.
“La inteligencia no es nada; una herramienta
inmóvil .
“La inteligencia es una cosa muerta; es un arma del
egoísmo.
Para sustentar sus juicios acerca de la naturaleza estática
de la razón y las consiguientes limitaciones del
C~ Ibidem.
~ FR. E., “Filosofía del altruismo”, 0.0., p. 344.
FR. E., “Filosofía del altruismo”, D.C., p~ 343.
“‘a A. E., “El progreso”, D.P.., p. 196.





















racionalismo. Earrett recurre de nuevo a dos de sus
pensadores contemporáneos más admirados: Poincaré y
Eerg son.
“Para ambos la inteligencia humana es geométrica.
Poincaré, en un magnífico estudio sobre el espacio,
concluye! ‘Si no hubiera cuerpos sólidos en la
naturaleza, no habría geometría’ . O sea: Si no
hubiera cuerpos sólidos, no seríamos inteligentes’. Y
Sergson: Nuestros conceptos han sido formados a
imagen de los sólidos.., nuestra lógica es sobre todo
la lógica de los sólidos, nuestra inteligencia
triunfa en la geometría, donde se revela el
parentesco del pensamiento lógico con la materia
inerte’ “LOS
Con estos apoyos, concluye Barrett que nuestra inteligencia
se mueve con soltura en el campo de lo sólido y de lo
inerte, ya que existe una correspondencia entre la
inmovilidad de la inteligencia y la del objeto. El alcance
del intelecto es, por tanto, muy limitado frente a la
amplitud, complejidad y movilidad de lo real. Y Barrett se
hace la pregunta esencial, clave del cuestionamiento a todo
pensamiento racionalista:
‘¼. .10 inteligible es sencillamente la ley. Pero la
realidad, ¿es inteligible? Esa es la cuestión.~~~?
La interrogante queda lanzada al aire y sin contestación
expresa, pero es indudable que Barrett se inclina hacia una
respuesta negativa o, cuando más, admitiría que tan sólo
algunas áreas de lo real son plenamente inteligibles.
Paralelamente, la lógica es, para Sarrett, un
instrumento de utilidad limitadísima, ya que “la lógica no
produce las cosas; se limita a iluminarías vagamente, débil
y vacilante linterna con que cruzamos la tempestad y la
noche. La lógica no engendra los seres, ni los anima, ni.
los mata”t~-”.
Frente a la lógica y la razón, Barrett plantea la
superioridad de la emoción, incluso como forma de
comprender la realidad.
Ibidem.
“‘~ R. s., Carta a Peyrot de fecha 2E de Septiembre de1909. Recogida por Víadimiro MuF~OZ, sarrett en Montevideo
,
op. cit., p. 33.
R. a., “suicidios”, 0.0., RP~ICI, vol. 1, p. 309.
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“No te propongas convencer, sino conmover. Lo
esencial no es saber, sino soF~ar. La verdad no se
demuestra. Se sueF~a. Sólo se demuestra la
mentira.
Parecería que Earrett apunta con esta última expresión
hacia una teoría falsacionista, a partir de la constatación
~> de que el objetivo más frecuente de una demostración es
<‘A
probar la falsedad de algo, mientras que la verdad seria un
2< campo abierto a la creación, a la imaginación, a laAlt
3<
investigación. Sin embargo, iríamos más allá de sus
43
palabras si pretendiéramos ver una teoría minimamente
elaborada en esa dirección..
3< La realidad, para Sarrett, escapa en gran medida a la
<33<’ lógica. La realidad es vital, cambiante. Lo que mueve y32<-
3- actúa es la vida, no la razón. De modo que lo real puede
¡ perfectamente ser ilógico, y sin embargo ser a la vez
activo y causa eficiente de los acontecimientos.
2<
“Nos figuramos que lo absurdo no es viable y que la
2’
4-> inteligencia es una energía.”~”
La consecuencia natural y casi inevitable es la apertura
ti hacia un cierto irracionalismo con la valoración de los
aspectos no—conscientes de la mente. Desde este punto de
vista lanza Earrett su crítica a la filosofía griega,
seFialando que los griegos ignoraban la verdadera dimensión
<y de nuestro espíritu de la misma manera que ignoraban la
real dimensión de los continentes y desconocían América,
¡4 “para ellos, fuera de la conciencia no había nada. No se
alejaron del luminoso círculo, centro de la inteligencia, y
<2 por eso lo que construyeron es tan claro, tan elegante, tan
2«
evidente y tan faIso””’~.
2< Ese “continente americano” de nuestra conciencia que los
griegos desconocían es, evidentemente, el inconsciente.
Earrett asume sin vacilaciones el desafío de aceptar los
aspectos no—racionales de nuestra mente, y su pensamiento
se enfrenta decididamente al siempre enigmático horizonte
del inconsciente humano.
“En el paisaje infinito del espíritu ¿qué es la
conciencia? Un punto perdido: la linterna del
vagabundo. (...) ¿Dónde está el yo, dónde acaba? Y
“‘ R. E., “Cartas inocentes”, ~ p. 422.
3.4.2 R. E., “La nodriza del infante”, ~ RP—ICI
vol. 1, p. 263.
3-3
2’
A. E., “Filosofía del altruismo”, 0.0., p. 343.
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los otros yos que aguardan detrás de la puerta, en la
penumbra subconsciente o subliminal, ¿cuándo nos
invadirán y nos devorarán? ¿Despertaré maF~ana asesino
o santo? (...)
Si mi piel fuera transparente, ¿no creería, ante el
espectáculo de mis intestinos laboriosos y
palpitantes pero insensibles, que aquel movimiento me
es extra¡~o por completo?”’-14
o llega Earrett a desarrollar el tema del inconsciente, ni
elabora una teoría en tal sentido, pero el hecho de que
reconozca su lugar en la mente humana y se asome a los
rascendentales problemas filosóficos que plantea, nos
caracteriza su pensamiento con llamativos rasgos de
odernidad.
onocimiento y misterio
Partiendo de la existencia del inconsciente y su peso
determinante para el entendimiento humano, Barrett
establece límites muy precisos al alcance del conocimiento
y abre una interesante vía al reconocimiento de lo
misterioso, de lo incomprensible como componente de la3’,
33> realidad.
“La naturaleza contesta siempre cuando se la>2
interroga con angustia, y el objeto físico, es decir,
1el cadáver de la realidad, se ha estremecido bajo3’.AA
3.3 nuestra mirada. En nuestros laboratorios hemos
descubierto el inconsciente. (...) Somos secretos
para nosotros mismos. (...) La génesis del crimen es
inconsciente, y la del genio también. Nuestras ideas,
33<
nuestras emociones, nuestros impulsos son una
continua sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso
sin saber de dónde surgen, cabellera de chispas
‘2<
desprendidas de la fragua oculta, y agitadas por el
«1
>2? salvaje viento de la noche.IZXS
>2<
Nuestros sentidos, vías exclusivas del conocimiento
racional, resultan ser muy pobres instrumentos para acceder
con ellos a una realidad inagotable:
“No pretendamos envolver con los sentidos, pobre





R. 8., “Energías perdidas”, ~ p. 685.
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El conocimiento es todopoderoso ante lo inmóvil, ante la
3<32<~
materialidad física, pero se convierte en un instrumento
inútil a la hora de enfrentarse a la realidad de la vida.
Los hombres “medimos las órbitas de los astros, y nos
y quedamos atónitos ante una flor”1t’
La realidad viva, móvil, activa y creadora, es
inaccesible al conocimiento, y por tanto, esencialmente
misteriosa. El verdadero medio de acceso a ella reside
(como veíamos> en la acción. Para Earrett, “la vida es un
<>2<..,,.
3-2< drama misterioso. No lo comprenderemos, pero conocemos bien
A>
los instantes en que la acción se vuelve decisiva y
<2<2<.
suprema” ~-
La caracterización de la realidad como algo misterioso
por naturaleza, es una puerta abierta a los planteamientos
existencialistas. Recordemos aquí la opinión de Inman Fox,
según la cual el noventaiocho espa~ol es, en muchos
sentidos, un eslabón de enlace entre el romanticismo y el
existencialismo. Y si bien Earrett no llega a desarrollar
suficientemente ese aspecto de su pensamiento, son bien
visibles algunos rasgos que apuntan en esa dirección y
sobre los que habremos de volver más adelantet
“Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no
vemos el fondo de las cosas. “a’
“Para el que tiene los ojos abiertos y el oído en
guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre
la carne, la realidad es angustia.”3.~”
La realidad de lo misterioso y la existencia de lo
inconsciente abren el espacio propio de las vías de
conocimiento místicas. Earrett es un gran admirador de la
literatura mística y reconoce esa vía de conocimiento como
una posibilidad de acercamiento a lo real, si bien es
consciente de sus limitaciones.
“Lo real es invisible, y en cada uno de nosotros
‘A»j hay un mundo secreto.
Los místicos han sido los exploradores de ese
mundo. Algunos se perdieron en él. Otros lograron
regresar y compusieron informes y obscuras
descripciones de las playas que habían visto. Nuestro
“‘ R. E., “Filosofía del altruismo”, ~,ft,.., p. 345.
1+8 A. E., “La obra que salva”, ~ p. 147.
~“ R. E., “La mujer y la muerte”, ~ p. 104.
Z2C> A. E., “El esfuerzo”, ftC~<~ 52. 19.
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íenguaie, fabricado para la acción bajamente
utilitaria, empapado de egoísmo y de lógica, es poco
apropiado para traducir lo real. Por eso el
misticismo se reduce a una experimentación interna,
1 de seguro la única positiva, pero casi siempre
inefable.”4.2t
Como vemos, para Barrett la experiencia mística es la
y verdadera fuente de conocimiento (“la única positiva”) de
y lo real, que es invisible. La limitación del misticismo no
‘~ proviene de sí mismo, sino de los condicionamientos
externos. Diríamos que el fallo esta en el cable, y no en
4 el aparato. La experiencia mística es incomunicable
>2
(“inefable”) debido a las carencias de nuestro lenguaje,
instrumento burdo y torpe que no alcanza a expresar la
profundidad de lo real.
EL COSMOS
ti Cosmos, misterio, enigma
Para Barrett, la realidad es fundamentalmente
.4 enigmática. La esencia de la realidad no es visible. Lo
<.3 visible, lo material, es la no—realidad. El universo físico
es la nada.
“Porque sólo existe lo invisible. Para no
<232<
‘3’ desvanecernOs, hemos de asimos a lo invisible que en
‘3
nosotros queda, a lo invisible que palpita dentro y
más allá de lo que vemos. Todo lo demás es máscara y
cartón, cadáveres y restos de la guerras U..) Si lo
invisible es uno, si lo invisible es Dios, no se hizo
perfecto mientras no lanzó a la nada, por un acto de
guerra, el. universo inútil.”1~
Las afirmaciones de Barrett en este punto, contienen, como
‘3
se observa, el sorprendente concepto de una especie de3.3
anti—creación en la que Dios, al materializar el Universo,
no lo envía a la existencia, sino a la nada, ya que nada es
la pseudo—realidad material.
Con ello, deja necesariamente una puerta abierta tanto a
las corrientes místicas como a las formas de espiritualismo
oriental, todas ellas coincidentes en la consideración de
3.21 FR. E., “Filosofía del altruismo”, q±g~, 2. 341.




lo material como una realidad aparente y despreciable al
lado de la auténtica realidad espiritual.
¡4 Para Barrett el Universo material no es la realidad sino
<4 una apariencia vacía, un cadáver, ~‘el Universo se nos
>2<
aparece como una inmensa máscara por cuyos agujeros negros
mira la muerte, y no encierra más que el vacio”’~’.
34<
La catalogación del universo físico como lo no—real y la
‘A postulación de otra realidad más auténtica aunque no
material, es una idea de vieja data que cuenta entre sus
(¿‘34< más ilustres antecedentes con el platónico mito de la
>2 caverna.
<3,. La realidad suprema, la verdad suprema, es, para
Earrett, el misterio:
» “Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la
estupidez colosal de los pueblos y sobre la frívola
perfidia de las mujeres está el misterio. Alma mía,
hija del misterio, desgárrate a ti misma para
encontrar la verdad.”’24
La idea de la realidad como misterio tiene como
antecedentes más inmediatos, y con repercusiones
comprobadas en Earrett, a Carlyle y al pensamiento
modernista. El primero con su concepto de la existencia del
misterio como un velo que cubre el mundo y que puede ser
2<1
.3 desvelado en alguna medida por el estudio de la historia.
En cuanto a la importancia del misterio en las
corrientes modernistas, bastarán las palabras de un testigo
presencial y comentarista de los hechos, Deleito y PiFluela:
“Pronto de esta revolucionaria falange se
destacaron los simbolistas, principales campeones del
modernismo literario, quienes buscan la vaguedad, el
sentido oculto, inaccesible a los observadores
vulgares, que tiene la vida para ellos, U..> Rotos
los frenos y erigidos en dogma el misterio y la
novedad, se desbordó el torrente simbolista,
arrastrando a veces claras y cristalinas aguas de
limpio manantial, y en otras ocasiones, légamo y
fango de charca cenagosa.”’-~
12~ R. E., “El Carnaval”, OX., p. 91..
~ R. E., “La oración del huerto”, C.C., ji. 243.
4.20 José Deleito y PiFluela, “¿Qué es el modernismo. Y
qué significa, como escuela, dentro del arte en general y
de la literatura en particular?”, art. cit., pp. 691—692.
j
263
ara representar su concepto del misterio, el enigma de la
realidad, recurre Earrett a la figura clásica de la
sfinge, símbolo muy común en el modernfsmo.
.nos ha acariciado la esfinge sin dejar de ser
La imagen de la esfinge, en ese mismo sentido que simboliza
personifica al enigma, aparece constantemente como un eje
significativo importante en el universo conceptual de la
obra de Rubén Darío:
“yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino.”’-27
ambién en Baroja está presente el símbolo:
“la esfinge me reveló sus secretos; adquirí fama en
el mundo para comprender..
a existencia del enigma como parte de la entra~a misma de
la realidad, implica la falsedad consiguiente de las
interpretaciones totalizadoras. Earrett rechaza los
sistemas metafísicos y religiosos en tanto pretendan ser
explicaciones completas de la realidad.
~‘Basta la proximidad de la muerte para que sintamos
la mentira de las soluciones metafísicas y
religiosas. Nos vamos, y no sabemos a dónde. U..> La
ciencia nos arma para la vida, y nos desarma para la
muerte.”
a vida humana sería, para Barrett, un camino a ciegas en
medio del enigma y de lo inefable. La única guía en esa
tiniebla es la que surge de la voluntad y de la acción.
“Empujados por voluntades supremas que en nosotros
se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo.
Escuchamos la voz sin palabras que sube en nuestra
conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos.
Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignorancia.
Estamos en marcha, no sabemos a dónde, y no queremos
detenernos, El trágico aliento de lo irreparable
acaricia nuestras sienes sudorosas.”
‘-~ R. E., “El prójimo”, ~ p. 647.
Cit. por Giovanni ÁllegrS, oo. cit., p. 112.
Pío Baroja, “Melancolía” en La Justicia, 23 de
33’ Diciembre de 1993. Recogido por Manuel Longares, Escritos
de Juventud (1890—1904>, op. cit., p. 62.
~ R. E., “Me voy”, D.C., p. 105.
±t:”:’ R. E., “El esfuerzo”, ~JL~ p. 20.
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Es preciso considerar que en esta inclinación de Earrett
hacia un cierto misticismo y hacia un incipiente
existencialismo’’ <en cuanto el hombre es visto como un ser
ciego en medio de una realidad enigmática carente de
sentido racional> incide indudablemente la circunstancia
personal de su incurable enfermedad. Las tendencias
misticistas y espiritualistas resultan bastante lógicas en
quien, como él, vive y piensa desde la proximidad de la
muerte que le acompaFia durante la mayor parte de su vida
útil, y escribe con la sombra amenazante sentada siempre a
su lado.
Realidad, energía
Si la realidad escapa a los alcances de la razón, si es
enigmática e inefable, se debe a que la auténtica realidad
vital es esencialmente cambio, acción, energía. Para
Barrett, “la vida es un arma ( .. . > Las fuerzas que el
destino olvidó un instante en nuestras manos son fuerzas de
tempestad” ~~‘-‘-.
32 ~ partir de sus premisas vitalistas, Harrett concibe la
energía como una entidad cósmica que anima la realidad,
43’
tanto en los procesos físicos como en los vitales e incluso
<2<
en los específicamente humanos.
434 “Del mismo modo que la energía química de los
alimentos se transforma, al pasar por nuestra
1< sustancia, en el más prodigioso conjunto de
>2’
<2,,.. fenómenos, las energías naturales engendran, al
pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento
3’..
‘1< por las cuerdas de un arpa, la armonía anunciadora
del universo futuro. El ejército de las fuerzas
humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al
‘A’ inmenso caos de lo desconocido”.’-~2
El modo de ser de esa energía se identifica con el
misterio, y se manifiesta como misterio. Con referencia a
y un acontecimiento del momento, dice Earrett:
“Ha tenido la bondad de realizar un milagro
‘actual’, y de refrescar nuestras sensaciones de
maravilloso, de absurdo y de imposible que tanta
‘-~ R. E., “El esfuerzo”, ~ p. 19.
R. E., “Energías perdidas”, C.C., RP—ICI, vol. II,
p~ 199.
falta nos hacen para vivir. ( ... La energía total
del mundo se ha aumentado.”’-~
Y no se refiere Darrett en este raso a la energía como
concepto científico, sino a la energía vital que inunda y
recorre el universo, y de la cual es participe la vida
humana.
“Mi energía directora, hermana de la humilde
energía celular que convierte los jugos de la tierra
en pétalos perfumados, pasará a través de vuestras
leyes como el viento cargado de gérmenes a través de
una tela de araFla.fl±z4
Esa energía o corriente vital se manifiesta en los seres,
pero está por encima de ellos. Se trasmite de unos a otros
por la generación y sobrevive en el tiempo.
“No sois sino tina ola del amargo mar irresistible
que lavará las cosas y las conciencias. ¿Cuánto
vivireis? Un segundo. No basta el espacio: es
necesario el tiempo.”t~
La idea de fuerza era para Spencer la experiencia última
que sustenta a las de Tiempo, Espacio, Materia y
Movimiento, y asimismo el principio básico y anterior a las
ciencias es el de la persistencia de Ras fuerzas.
Barrett se nutre indudablemente del ambiente intelectual
positivista, pero reformula sustancialmente sus conceptos
aproximándolos a concepciones vitalistas. Así el concepto
de energía aparece también como un principio básico, pero
como dotado de entidad propia y más relacionado con la
energía vital que con la física.
Una reformulación de signo parecido encontramos en Pedro
Sola y Villaret, quien en una obra publicada en 1891 con el
sugestivo título de Materia, forma y fuerza
1 toma las ideas
de Bíichner (de cuya obra Fuerza y materia, el titulo del
libro de Sola es una clara réplica) sobre la materia y la
energía, pero critica el hecho de que “los naturalistas
desde este punto de arranque común han ido a parar al
materialismo”. Sola discrepa de Haeckel y de Búchner al
concebir la energía no como una simple propiedad de la
materia, sino como una entidad específica, sustancialmente
distinta, aunque inherente a ella, llegando de este modo a
‘~ R. 8., “El milagro”, O.C., p. 62.
“~ A. 8., “Filosofía del altruismo”, 0.0., p. 431..
‘~ A. 8., “El problema sexual”, ~ RPICI, vol.
II, p. 306.
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“una especie de monismo dinámico y espiritualista”4.’~. Se
pregunta Sola y Villaret: “¿Qué es la fuerza, alma del
mundo sin distinguirse de él?”, y afirma que “negar la
tuerza es estupidez, comprenderla por entero es
imposible””’, con lo que se incorpora la idea del misterio
y de lo incognoscible en el concepto mismo de fuerza.
Es visible la proximidad del pensamiento de Harrett con
estos conceptos de su tiempo, sobre todo en dos aspectos:
La voluntad de corrección a la tendencia materialista del
positivismo, y la postulación de esa ~‘especie de monismo
dinámico y espiritualista”, como veremos enseguida. Sin
embargo Earrett, al identificar la energía con la corriente
vital, está dando un paso más de proximidad a la línea
propiamente vitalista.
Unidad cósmica. Monismo
ComplementariO al rechazo de la filosofía racionalista
es, en el pensamiento de Barrett, el rechazo a uno de sus
fundamentos históricos: el dualismo cartesiano. Barrett
afirma que el conocimiento sería imposible si no existiera
una cierta identidad entre el entendimiento y el mundo.
“La ciencia existe porque borra las divisiones
aparentes de la realidad. Si la naturaleza ha
producido algo en absoluto extraFlo a nosotros, jamás
tendremos de ello la menor noticia. Conocer es
parecerse; una relación es una reciprocidad o no es
nada.
Esta relación de reciprocidad entre lo material y lo
espiritual implica, desde luego, el rasgo de monismo
filosófico en el pensamiento de Barrett. Y así lo asume
explícitamente cuando afirma que “las cosas más lejanas se
unen misteriosamente entre sí y que el Universo parece
tejido de un solo hilo”t”’
‘~ Vid. Diego NúFlez, La mentalidad positiva en
EsnaHa, op. cit., p. 114.
~ Pedro Sola y yillaret, Materia, forma y fuerza
.
DiseFio de una filosofía, Imprenta de José Cruzado, Madrid,
1891, p~ 55.
‘-‘~ R. 8., “La dinamita”, ~ p. 38.
~ R. E., carta a Peyrot de fecha 28 de Septiembre de
1909. Recogida por Víadimiro MuFloz, Earrett en Montevideo
,
op. cit., p. 33.
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Considera Earrett que ese monismo de lo real es el tono
del momento y está corroborado por las conclusiones
provenientes de los avances científicos:
“La enseFlanza profunda del siglo XIX es la de
nuestra identidad con la naturaleza.”’-4’~
No anda desorientada esta observación de Barrett, ya que
son múltiples los testimonios que dan cuenta de la fuerte
implantación de la concepción monista de la realidad en las
últimas décadas del siglo XIX. El propio Sala y Villaret,
por ejemplo, que califica al monismo como “teoría
grandiosa”, y lo caracteriza como “la unidad de la materia
y de la fuerza, la identificación en un solo principio de
lo físico y de lo psíquico” y “la evolución como ley única
del ser”, asegura que el monismo será “la base de toda
filosofía futura”’-44..
Diego NúF~ez dice, analizando este punto, que “el
monismo nos aparece de este modo, junto con la idea de
evolución, como la nota o principio general más
significativo de la ‘concepción del mundo’ positivista”’-4.
Seflala Ricardo Gullón, a este respecto, la fuerte
influencia de un cierto pitagorismo en el pensamiento
espaFlol de fin de siglo, lo que sería una de las causa que
explican la clara preponderancia de las corrientes
filosóficas unitarias o monistas. Y destaca a la vez la
presencia de un cierto misticismo científico, posibilitado,
además, por el deslumbramiento ocasionado ante los avances
de las matemáticas, física y biologia.’4~
En los textos de Barrett, estas influencias resulta
claramente identificables.
Para Barrett, en el Universo uno, todo está conectado en
virtud de esa unidad esencial de todos los seres.
“Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables
esfuerzos del espacio y del tiempo, y se identifica
con el esfuerzo universal.<...) Ni un átomo ni una
idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las
‘~‘~ A. 9., “El retorno a la tierra”, D.C., p. 697.
‘~‘ Cit. por Diego NúFiez, La mentalidad positiva en
EscaFia, op. cit., p. 92.
‘~ Diego NúFiez, La mentalidad positiva en EsDaFla, op.
cit., p. 57.
~ Vid. Ricardo Gullón, Pitacorismo y Modernismo
,
Gonzalo Bedia, Santander, pp. E y 9.
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piedras de nuestra choza, de los árboles sensibles y
de los insectos veloces.”’44
Uno de los fundamentos de toda corriente mística ha sido3<
y siempre la idea de identidad esencial entre el hombre y la
naturaleza. En Barrett, la idea de la unidad del Universo
<243
>2<2
se conecta igualmente con la tendencia al misticismo que
3<. anteriormente habíamos constatado. En este aspecto, se hace
33<
notar la presencia de algunos conceptos propios de un
cierto antropomorfismo cósmico, según el cual la naturaleza
compartiría, en identidad con el hombre, capacidades que
parecerían exclusivas de éste:
“¡Qué error el de creer a la naturaleza indiferente
a los hombres.£4t%
“No, no son metáforas. Si la sustancia de nuestro
cuerpo es la misma que sube por el tallo de las
plantas, se desliza por la corriente de los ríos y
luce en el parpadeo de los astros ¿Por qué los
astros, el mar y los bosques no han de desear,
esperar, soF¶ar? Nuestro más noble ideal es que el
sue~o del mundo sea nuestro propio sueFo.
Reflexiones sobre el tiemon
Habíamos indicado que en el fondo de las ideas de
Barrett sobre el cambio y lo real, subyace el problema del
tiempo. En efecto, el viejo dilema entre la identidad dei
ser y la constante movilidad de lo real tiene su origen en
la capacidad del entendimiento para sobrepasar los límites
de lo temporal. La mente puede, mediante el recuerdo, hacer
venir el tiempo pasado al tiempo presente. Y puede,
mediante la imaginación o la previsión, hacer presente el
tiempo futuro. Earrett reflexiona sobre esta capacidad
proyectiva y retrospectiva de la conciencia, y analiza sus
distintas características:
“Hemos ahondado algo lo que se encierra en la idea
de tiempo. Pero ¿hemos reflexionadO lo suficiente
sobre la extra~a diferencia entre las dos mitades del
tiempo, el pasado y el futuro? (. . . ) ¿Por qué nuestra
alma, vidente hacia atrás, es ciega hacia adelante?
~ R. E., “El esfuerzo”, O.C., pp. 19—20.
‘~~‘ A. E., “La dinamita”, ~ p. 39.
£46 A. E., “El paisaje”, ~ p. 612.
2~9
¿Por qué, en el camino de la vida, avanzamos de
espaldas?”’-47
n su concepción del tiempo, Earrett ofrece ciertos
indicios de inclinarse por una imagen circular parecida a
la que emerge de las ideas sobre el “eterno retorno”, lo3.
que no seria nada raro teniendo en cuenta la comentadainfluencia de Nietzsche en su pensamiento:
<2<.
“Omega es también alfa; el tiempo no avanza, gira;
no tiene edad.1~4S
Esa circularidad del tiempo se identifica, para Barrett,
con la circularidad general del cosmos.
~‘y\J0ha observado usted qué odiosamente circular es
el Universo? Desde los glóbulos de nuestra sangre
hasta los astros y al firmamento, todo es redondo,
todo gira en redondo, con una docilidad
lamentable. “‘-~
Relaciona Earrett la circularidad del cosmos con la citada
<241<
capacidad de la mente para exceder los límites temporales y
piensa en la posibilidad de que esa extralimitación pueda
er una especie de engaF~o o ilusión ficticia-
“~caso nuestra razón es más ancha que la realidad,
y no concibe que el espacio concluye, que el tiempo
termina y que el cosmos es una cárcel donde se gira
sin esperanza.~~:~
Es consciente Earrett de que esa idea del tiempo circular
es una característica más propia del pensamiento oriental
que del occidental, y acota que, mientras para el europeo
a aguja del reloj es como una rueda que avanza “sobre el
amino sin fin de lo posible”, para el oriental es un
irculo estático en el que todo vuelve al mismo punto y la
efímera posición de la aguja se repite una y otra vez, sin
que ello suponga ninguna sensación de que ocurra algo
uevo •
Sin embargo, en su concepción del tiempo circular,
Earrett no parece comulgar totalmente con la idea del
“eterno retorno” en cuanto se entienda que ésta implica la
‘-4>’ A. E., “La multiplicidad del Universor, art. cit.
(inédito) -
‘-e’ A. E.,, “El orden”, ~ft,., p. 267.
za’:’ A. E., “La evolución de los mundos”, ~ p. 24.
~ A. E-, “La China y el opio”, ~ p. 24.
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repetición de los acontecimientos o de los fenómenos. Ya
vimos en un apartado anterior que Earrett concebía
gráficamente la imagen del tiempo como un árbol cuyo tronco
viene a ser el pasado (único, lineal, fijo e inamovible>, y
en el que el futuro corresponde al ramaje Y al follaje,
multiplicado en las infinitas bifurcaciones de lo
posible. 1t2
Sajo esta perspectiva, el tiempo será circular, pero no
repetitivo. La imagen circular del tiempo no implica la
reiteración de los -acontecimientos, y mucho menos el
regreso a situaciones anteriores. Ello significarla
renunciar a la innovación, a la creación constante, que son
principios esenciales para Earrett:
“Lo posible es inevitable, porque es una parte de
lo real. El tiempo nos traerá tarde o temprano lo
posible, y tal vez lo imposible.”t~
ñdemás, Barrett sabe bien, por su formación científica, que
los fenómenos físicos están inevitablemente ligados al
concepto de entropía. Y analiza el hecho con una notable
claridad de conceptos:
“Los fenómenos mecánicos son reversibles. Si el
Universo se redujera a un problema de mecánica, sería
reversible, sería capaz de deshacer su obra,
regresando por sus propias huellas. Y he aquí que la
física no está conforme. El segundo principio de la
termodinámica no es sino la expresión de la
irreversibilidad de los fenómenos físicos.”~4
En el artículo titulado “El río invisible”, Barrett recurre
de nuevo a la ancestral imagen de la corriente fluvial como
símbolo del fluir acelerado del tiempo que aboca a la
catarata de la muerte.
“El tiempo vuela, nos araP~a la carne, nos estruja,
nos destroza al intentar arrebatarnos en su ligera
huida. Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el
dolor, hasta la desesperación concluyen pronto. (. ..1
Las aguas del río invisible se deslizan tan veloces
que descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe.
El cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El
tiempo se precipite, se desploma. Una línea corta la
~ E-fr. IR. E., “La multiplicidad del Universo”, art.
cit., <inédito>.
‘-~ A. W, “Siniestros”, ~ p. 477.
IR. E., “La multiplicidad del Universo”, art. cit.
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corriente. Es la catarata final, al borde el tiempo
enloquecido empuF<a nuestros despojos miserables, y
con ellos se lanza a la sima de donde nada
vuelve.
Esta imagen de la vida—río y de la muerte—caída presenta
curiosas similitudes y diferencias con la clásica imagen de
la vida—rio y la muerte—mar presente, por ejemplo, en un
Jorge Manrique. Parecería a primera vista más coherente con
el pensamiento de Barrett la imagen clásica que la suya
propia. Efectivamente, si en el pensamiento < de Barrett la
oposición entre lo móvil y lo inmóvil, entre el ser y el
cambio, tiene tan fuerte gravitancia como hemos visto en
anteriores epígrafes, sería de esperar la representación de
la muerte como el detenerse o estancarse en el fluir de la
corriente vital, y no como el acelerarse, multiplicarse y
desbocarse de ese movimiento.
Son varias las razones que podrían explicar esta
aparente discordancia:
En primer lugar, el esencial valor que para Barrett
tiene la originalidad, el no repetir ideas ajenas o
conceptos trillados. En segundo lugar, no cabe duda de que
la imagen de la catarata resulta más impresionante y, sobre
todo, más trágicamente romántica, aunque la del estancarse
en la quietud del mar se corresponda más con la idea de
cesación del movimiento. Para una mentalidad clásica,
humanista o racionalista, seguramente esa segunda imagen
resulta más sugerente, pero no olvidemos que Barrett
pertenece a un momento de exaltación y recuperación del
romanticismo. Y, por último, hay que considerar también los
propios reflejos emotivos y visuales de Earrett,
alimentados ya por la sobrecogedora naturaleza americana.
En el mismo texto, Barrett describe y analiza la
experiencia interna del paso del tiempo y la velocidad
creciente del mismo en su íntima percepción por la
conciencia. Observa Earrett que el tiempo “se modifica
también con la edad” y que “cada vez vivimos más deprisa”:
“Todavía chiquillos aún, las horas duran; un día de
fiesta, un almuerzo en el campo representan tesoros
casi inagotables de alegría: un mes resulta plazo
indefinido; un aF~o es la mitad de la existencia. Más
tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. (...) Vemos
envejecer. Envejecemos. <...) Ápenas vivimos; somos
‘-~ R. E., “El río invisible”, O.C., p. 59.
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un bloque de costumbres inveteradas, plantado en un
ángulo del camino para marcar la distancia que otros





FUTURO. EVOLUCION Y PROGRESO
Fe en el futuro
3< En medio del esquema temporal descrito, Barrett
y; establece una valoración muy definida a favor del futuro.
El porvenir es la realidad naciente, y en ese venero
inagotable de posibilidades hemos de depositar todas las
esperan zas.
“El tiempo camina sin mirar atrás; todo le es
permitido menos arrepentirse y < deshacer su obra. No
podemos más que avanzar. El Universo no retrocede.
¿Cómo no llenarnos de esperanza? ¿Cómo no
adelantarnos a las posibilidades maravillosas?”’57
La fe incondicional en El futuro es un rasgo muy
característico del pensamiento de fin de siglo. En EspaFa,
como en el resto de Europa, llega a constituir un principio
tan aceptado que se da ya por supuesto y ni siquiera se
argumenta o se discute. Su más firme sustentación procedía,
sin duda, de la teoría evolucionista, con las leyes de la
selección natural y la adaptación creciente al medio. Pero
igualmente en sistemas que no parten de los principios
naturalistas está presente esa fe en el futuro- Por
ejemplo, el krausismo, de tanta influencia en la sociedad
espaFola de aquellos a~os, considera que la historia de la
humanidad marca “el acercamiento progresivo del hombre
hacia su per.feccionamiento£as.
Earrett comparte ese universal estado de ánimo que, con
1base general en la idea de progreso, responde a la
4.
expresión de deseo según la cual el solo avance del tiempo,
por sí mismo y necesariamente, habrá de ir remediando los
males del presente. En el fondo se trata de una concepción
~ A. E., “Pcto de esperanza”, O.C., p. 61..
~ Vid. María Elena de Jong, El krausismo y la
3< Generación de 1898, universidad de Michigan, Michigan,
1981, p. 33.
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3, típicamente ideológica, elaborada a raíz del rechazo
crítico a la estructura de su sociedad contemporánea.
Tradicionalmente, la crítica radical a las formas de la
sociedad presente suele ir acompaF~ada de la postulación de
la sociedad ideal, ya sea en el pasado remoto o ya en un
futuro más o menos inmediato. Muy frecuentemente las dos
opciones (el “paraíso perdido” y la “utopia futura”) se
conciben simultáneamente y como cerrando un ideal círculo
de la historia, en el pensamiento utópico.
Puesto que la sociedad deseada no se cumple, para
Earrett, en el presente, ni se la encuentra en el pasado,
habrá de situarse en un indefinido futuro.
“No está la verdad en <lo presente, por enorme y
brillante que parezca, sino en lo futuro, por débil
e indefenso que palpite su germen.”-1-59
Responde esta exaltación del tiempo futuro a la peculiar
efervescencia intelectual del fin de siglo en que la enorme
cantidad de expectativas ideales encontraba frente a sí un
presente estrecho y buscaba su natural proyección hacia el
porvenir. Para Earrett, “no somos ya el pasado, sino el
presente, creador divino de lo que no existió nunca. No
somos el recuerdo; somos la esperanza”’~0.
Esta actitud implica, desde luego, una transformación
radical de ciertos conceptos comunes en el pensamiento
anterior. El viejo prestigio de los orígenes como filón
donde residen las mejores esencias del hombre y de la
historia, por ejemplo, es categóricamente rechazado por
Barrett cuando afirma que “no somos ya hijos de los dioses.
No está nuestra grandeza en el pasado, sino en el
futurol~ax -
Con esta postura, Earrett no hace sino pensar como
hombre de su tiempo respondiendo a la corriente de fe en el
futuro, tan característica del pensamiento de fin de siglo,
y que comparten desde la burguesía revolucionaria hasta el
socialismo utópico. La fe en el futuro presupone, en primer
lugar, un cambio radical con respecto a las viejas ideas
<2$ clásicas sobre “las tres edades”, que situaban en el pasado
remoto una supuesta e ideal “edad de oro” desde la cual la
humanidad habría ido decayendo hasta la “edad de hierro”
~ A. E., “Un monstruo”, Q
2ft,., RP—ICI, vol. 1, p.
259.
za’:’ A. E., “Lo viejo y lo nuevo”, ~ p. 61<.
-- A. E., “El retorno a la tierra”, D.C., p. 687.
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del tiempo presente. Los primeros teóricos del socialismo
utópico se encargan ya de dar la vuelta a esos conceptos
como conditio sine gua non para cualquier teoría
revolucionaria. Es el caso, por ejemplo, de Saint Simon,
cuando dice que “la imaginación de los poetas ha colocado
la edad de oro de la humanidad junto a su cuna, a pesar de
que lo que debían colocar allí es la edad de hierro. La
edad de oro no está detrás de nosotros, sino a nuestro
frente. Es la perfección del orden social. Nuestra labor
debe consistir en abrirle caminol~a~
Barrett, y en esto coincide también con Saint—Simon Csi
bien no hemos constatado influencias directas), no comparte
la idea de otros utopistas y teóricos revolucionarios segun
la cual hubo en el pasado de la humanidad una época de
armonía, igualdad, justicia, paz, etc., etc. El prestigio
del pasado es no sólo sustituido por la fe en el futuro,
sino incluso rechazado por Barrett como una especie de
superstición social -
“..es preciso que los muertos estén bien muertos
para gobernar a los vivos, y cuando las cosas, además
de muertas, se vuelven incomprensibles, es cuando son
sagradas.
Hay incluso una aparente teleología en el sentido del
mejoramiento permanente, incrustada en el propio ser del
tiempo, según algunas expresiones de Earrett.
“La misión de los siglos es rejuvenecer el
mundo. ~
No obstante, esa sugerida finalidad del tiempo es tan
difusa y está tan implícita en el concepto mismo del
decurso temporal (“rejuvenecer’> que, en buen rigor, no
permite una conclusión categórica al respecto, aunque
evidentemente se conecta con los conceptos finalistas que
Earrett desarrollará más ampliamente con referencia a la
Evolución de los seres vivos.
La fe en el futuro no implica ni justifica una actitud
pasiva por parte del hombre. La superación de los males del
mundo no queda a cargo y bajo la responsabilidad del simple
avance temporal. Muy al contrario, el futuro, como fuente
infinita de posibilidades, depende de la acción del hombre
para su definición- Y tanto más cuando Earrett desconfía de
Cit. por John Eury, o~. cit., p. 254.
~ A. E., “flibania”, ~ RP—ICI, vol. 1, p. 201--
‘-~ R. s., “Decadencia”, ~ p. 296.
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la supuesta acción providencial de seres superiores, y
afirma categóricamente que “no queremos depender de la
misericordia de un Dios, sino ser nosotros mismos los
sembradores del porvenir~ós.
Sembrar el porvenir es un objetivo que presupone una
sólida base de pensamiento altruista, ya que el esfuerzo
individual no se encamina hacia el beneficio o la
felicidad personal, sino hacia el futuro de la humanidad.
Dice Barrett:
“No combatamos por codicia, ni por venganza, sino
por la fe irresistible en una humanidad más útil y
más bella. No desalenteis; empleemos noblemente
nuestras vidas pasajeras. Si es cierto que no veremos
los más hermosos frutos de nuestra obra, ya florecen
bajo nuestros ojos flores de promesa.”~
Futuro y Bien
El futuro, por tanto, se identifica con el bien, de la
misma forma que Éste se identificaba con el cambio. Esta
triple identidad es totalmente coherente en el pensamiento
de Barrett, ya que el pasado tiene el carácter de lo
inmóvil e inalterable, y en el futuro, por el contrario,
radican todas las posibilidades de transformación.
Que para Earrett bien y futuro funcionan como sinónimos,
se hace bien patente cuando dice:
~ poseídos de la embriaguez del bien, del vértigo
del futuro, seguimos la marcha. Éipartemos los ojos de
la noche que se inclina; fijémoslos en la aurora.”~7
La imagen de la noche y de la aurora son (especialmente la
segunda) los símbolos predilectos del momento. La noche,
como el pasado tenebroso que se rechaza, lugar de todos los
oscurantismos y todas las opresiones, la historia pasada de
la humanidad. La aurora, como la sociedad que nace hacia el
futuro, iluminada por todas las luces de la razón y con
todas las libertades de la conciencia, tiempo en el que la
humanidad cifra todas sus esperanzas de redención y de
perfección -
£60 A. E., “Vaguedades”, Páoinas disinersas, op. cit.,
p. 72.
~ A. E., “La huelga”, ~ p. 87.
-~ A. E., “Ácto de esperanZa”~ D.C., p. 62.
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El mal, por su parte reside en el pasado. Y Earrett
relacione con el inmovilismo del pasado las leyes, las
costumbres y los hábitos sociales, argumentando que ofrecen
la mayor resistencia al cambio y presentan una tendencia
innata a perpetuarse sin variación. La ciencia, por el
contrario, está siempre abierta a las innovaciones y se
halla, por tanto, más próxima al futuro y al bien.
“Lo viejo es el resto de lo bárbaro. Es un vestigio
del mal, porque el mal es lo que dejamos a nuestras
espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan son
romanas aún, lo que me parece escandaloso después de
dos mil aF~os; felizmente nuestra física y nuestra
biología no son las de Roma, son las nuestras.l~a
Earrett establece una fracture radical entre los siglos
pasados, que considera despreciables y a los que califica
de “oscuro valle”, y el siglo XIX al que denomine “llanura
luminosa”’6. Para establecer una diferencia tan taxativa
atiende Barrett a dos hechos trascendentales: el desarrollo
de la ciencia, por una parte, y la toma de conciencia
social con los movimientos de emancipación del proletariado
y sus expresiones ideológicas, por la otra.
~l colocar el mal en el pasado y el bien en el tiempo
futuro, Harrett está nuevamente respondiendo a las
convicciones propias de su tiempo, presentes no sólo en el
pensamiento utópico, sino también en el positivismo que
desde Comte concibe el mejoramiento progresivo de la
<1
>2 humanidad a través de los sucesivos estadios” históricos.
A La formulación de SpencEr encuentra las razones necesarias
de tal hecho en la leyes de la evolución, y concretamente
en la adaptación creciente de los seres al medio ambiente.
Para Spencer el mal no es una necesidad permanente, sino el
resultado de la falta de adaptación del organismo a sus
condiciones ambientales. Es por ello que “el mal tiende
perpetuamente a desaparecer¡£7i>.
La indignación ante el mal que se enquiste en la
sociedad por la pervivencia de lo viejo es, para Barrett,
fuente de la rebeldía. Y la rebeldía es el motor que
iínpulsa hacia el bien futuro.
~ A. 9., “Lo viejo y lo nuevo”, O.C., p. 60.
A. 9., “Glosa (1>”, en ~lón, flsunción, 24 de
Febrero de 1906, (inédito).
1-”’ Cfr. John Eury, o~. cit., p. 302.
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“Y he aquí lo meritorioz multiplicar la rabia
sublime que empuja hacia adelante esta abrumadora
máquina del universo.”t7-
Enfooue crítico de la idea de Progreso
Si Rafael Barrett nos aparece como un hombre de su
tiempo por su fe en el futuro, en cambio, se nos muestra
como un pensador que se anticipa a su tiempo por su postura
crítica con respecto a la idea de Progreso.
Es preciso seF~alar previamente las ligeras diferencias
que existen entre ambos conceptos. Es verdad que “fe en el
futuro” y “te en el progreso” suelen ser dos aspectos
generalmente unidos y confluyentes (ya que el progreso se
relaciona necesariamente con el futuro>, en especial hacia
los aF~os finales del siglo XIX en los que, como afirma John
Eury, “la idea de Progreso se convirtió en un artículo de
fe para la humanidad”’~. Pero también es comprobable que
la fe en el Futuro es un concepto más amplio y abarcante
que la fe en el Progreso. Es decir, resulta difícil
imaginar la fe en el Progreso sin fe en el tiempo futuro,
pero no a la inversa.
De hecho, en Barrett, la fe en el Futuro, como una
confianza abstracta, idealista e indefinida, es absoluta.
Sin embargo, no hemos encontrado en sus escritos las mismas
expresiones entusiastas con respecto al Progreso, y si, en
cambio, varias consideraciones críticas acerca de esa idea.
Para empezar, niega Barrett la existencia un progreso
real. Aechaza que el simple adelanto material pueda
‘1 calificarse de verdadero progreso, y defiende la idea de un
>2] progreso moral, integral, humano.
“Sentimos que nuestro florecimiento metálico y
nuestras victorias ciclópeas son un fenómeno externo:
que nuestro progreso no es humano. (. - -) Si el hombre
tuviera una intuición más clara de su destino, sa- su
alma hubiera abordado al alma de la Naturaleza y su
dolor al dolor hermano; si el enigma de la muerte y
la furia de la vida hubiera levantado en las brumas
de su espíritu imágenes más serenas y más altas; si
la incertidumbre hubiera purificado SU conducta; si




1.72 John Eury, ori. cit-, p. 309.
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razón sobre su vientre; si fuera siquiera más feliz,
hubiera progresado.”~7~
Niega Barrett que el avance material o técnico pueda ser
considerado como verdadero y auténtico progreso humano. Y
encuentra que la divinización del progreso técnico está
~ntimamente relacionada con todo el esquema ideológico del
positivismo en tanto expresión de un pensamiento que
responde al sistema social y político de la burguesía.
“Para las seseras democráticas hay una fe, que es
la codicia legal, y un Dios, que es el progreso, un
Dios muy práctico, muy yanqui, que adjudica la
felicidad al resoplido de las fábricas.”’-’~
De hecho, como ya vimos, sus expresiones de fe y esperanza
van siempre referidas al concepto abstracto de futuro, y no
específicamente al Progreso:
“Cada uno debe luchar por acercarse a la corriente
central que arrastra el universo al provenir en un
vértigo luminoso. “‘-‘~‘
La idea de Barrett es la del mejoramiento universal en una
especie de proceso cósmico hacia el bien> muy superior al
progreso técnico e incluso probablemente también al
progreso evolutivo. La idea del progreso evolutivo habla
alcanzado su mayor difusión en la teoría de Spencer, quien
convirtió la ley del Progreso en “la idea clave de una
visión sinóptica del mundo y de la vida y la conducta
humanas, visión optimista que parecía querer Justificar la
fe del siglo XX en el progreso humano y que convirtió a
Spencer en uno de los mayores profetas de su época”’7t
Earrett coincide en varios aspectos con el enfoque
spenceriano de la teoría evolutiva, sobre todo en sus
conceptos más generales y básicos. Sin embargo, no parece
que Barrett considere esa evolución social, similar a la
evolución biológica, como auténtico Progreso. Earrett
parece tener un concepto más ético y humano del bien
futuro, y así afirma que “todo progreso es rebeldía”’>’7.
“~ R. E., “El progreso”, 2d?~~ p. 196.
1-’~ A. E., “Cartas inocentes”, ~ p. 411.
170 IR. B. , “Cartas de un viajero (1>”, en El Diario
,
flsunción, 17 de Octubre de 1910, (inédito).
~ Frederick Copleston, Historia de la Filosofía
Ariel, Barcelona> 1979, vol. VIII, p. 124






Y no es que Barrett rechace la técnica o la utilidad de
sus avances. Por el contrario, valora muy positivamente
esas conquistas de la humanidad. Un ejemplo es su opinión
sobre la gran novedad técnica de aquellos momentos, el
aeroplano, al que califica como “un medio de unirnos, una
prenda del futuro, un paso hacia adelante y, sobre todo, un
símbolo de nuestra solidaridad”’-75. Lo que sucede es más
bien que Barrett no comparte esa fe ciega y muchas veces
irreflexiva en que los adelantos de la técnica vayan a ser
el medio por el que la humanidad logre un mejor destino. Lo
que niega Barrett es que el avance técnico sea por si mismo
y necesariamente auténtico Progreso. Puede que en algunos
casos sea, por el contrario, síntoma de barbarie. Un
ejemplo es el progreso armamentista, del que Earrett dice:
“del hacha al casón: he aquí lo que muchos llaman el
progreso” “ -
En general, el llamado progreso suele muy frecuentemente
tener consecuencias sociales deshumanizantes:
“g~venturas enjauladas por la higiene, torres de
Eabel aseguradas de incendio, nerones de levita
usurera, milagros con tarifa, reos a quienes se toma
el pulso, lujuria desinfectada, loterías benéficas,
progreso, en fin.”’-5’
No niega Earrett la idea en sí del Progreso, sino que se
limita a poner en entredicho su carácter indiscutible. En
este sentido, tiene muy claro que no se trata de un
principio demostrable, sino de un “prejuicio”, es decir, de
una convicción previa e independiente de cualquier
demostración:
“Tenemos por el contrario la sensación, o la
ilusión de que avanzamos en línea recta, de que nada
se repite. Es lo que llamamos progreso.~xea.
Esta observación es indudablemente certera. Y en ella
coinciden las conclusiones del análisis de John Eury en su
libro sobre la idea del progreso, a la que califica de
“dogma”, “a pesar de la ilimitada confianza de Comte y de
Epencer en su transformación en hipótesis científica>hl.e.
~ R. E., “Bleriot”, C.C., RP—ICI, vol. 1, p. 301.
~-~‘ A. E., “Las máquinas de matar”, 0.0., p. 65
~ R. E., “Lotería”, 0.0., p. 21.
A. E., “Efemérides”, en El Nacional, ~2isunción,E










ZS John Bury, on. cit., p. 309.
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En síntesis> la actitud de Earrett al poner en
entredicho y tomar con muchas reservas la fe en el
Progreso (especialmente en el progreso técnico>, tan
ciegamente aceptada en el final del siglo, nos parece hoy
día una posición notablemente avanzada para su tiempo. Uno
de los puntos en que el pensamiento contemporáneo se ha
distanciado de sus orígenes de principio de siglo ha sido
precisamente en la consideración crítica de la idea de
Progreso, a raíz del derrumbe de la confianza ciega en el
avance técnico como consecuencia de la constatación del
poder autodestructivo de la técnica tanto para el hombre
como para la propia naturaleza. Ello ha dado lugar al
surgimiento de la conciencia “ecológica” y de sus diversas
manifestaciones ideológicas.
Sarrett, como veremos más adelante, alcanza también a
incursionar en esos aspectos al final de su vida, e incluso
llega a mitigar en alguna medida su ilimitada fe en el
Futuro.
Evolución y finalidad
La fe en el futuro, tan característica del pensamiento
de fin de siglo, está estrechamente relacionada con las
consecuencias ideológicas de la teoría de la evolución. Es
bien cierto que con la idea de progreso se produce una
auténtica “revolución copernicana” en la concepción de la
historia biológica y de la historia humana. De concebir la
edad perfecta (el edén o paraíso) en una época pasada y
remota de la que el hombre ha ido descendiendo (recordemos
la teoría de las tres edades), de la veneración por los
antepasados a los que se consideraba hombres superiores en
todos los aspectos, de dar por supuesto, en síntesis, que
el mundo y la sociedad retroceden en valores y en calidad,
la sociedad moderna pasa en poco tiempo a concebir la idea
contraria: que el mundo se perfecciona y avanza, y que lo
hace necesariamente, por el solo peso de los mecanismos de
la evolución, la adaptación al medio y la selección
natural
Todo ello implica> desde luego, haber previamente
aceptado que los principios de la evolución biológica son
igualmente aplicables y rigen para la evolución social. Esa
ampliación de la esfera de validez de las leyes (en un
principio sólo biológicas) evolucionistas, es el logro de
la filosofía de Spencer, quien extendió los principios de
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la evolución a la sociología y a la ética, y fue su más
destacado intérprete en sentido optimista.tS~
Barrett se identifica plenamente con esa línea de
pensamiento. En primer lugar, conoce que la teoría de la
evolución implica, por el principio de la filogénesis, el
hecho de que el individuo acumule en sus código genético
toda la historia de las especies anteriores. Dice al
respecto que “todos llevamos en nosotros una historia tan
antigua y venerable como la de la creación misma”’4.
Y sabe también que la acumulación implica mejoramiento.
El avance se da mediante el perfeccionamiento de las
especies que van acrecentando sus capacidades , y con ellas
la adaptación al medio ambiente, o la superación de éste.
“Si algún consuelo inducimos de la evolución, tal
como nos la imaginamos, es el de la eficacia
creciente con que nos sustraemos a las contingencias
del mundo.¡a.sO
Incluso algo que para la vieja filosofía era esencial al
hombre: la razón humana, es también una potencialidad
adquirida en el proceso mismo de la evolución y no escapa a
la continuidad con las demás especies. Reflexionando sobre
el origen del pensamiento, dice Earrett que ~‘es difícil
descartar la hipótesis evolucionistas. Dentro de ella,
claro es que se adquiere, y que es imposible establecer una
distinción esencial entre la inteligencia y el
instinto
La existencia de una finalidad, de un proyecto (que
habíamos visto apuntado en el tema del tiempo> es afirmado
sin paliativos por Barrett con referencia a los mecanismos
de la evolución:
“Mirad en torno vuestro, y no veréis sino el
designio formidable de la renovación universal.
Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la
raíz se hunde bajo las piedras y la hoja respira. Si
los árboles ensanchan su ramaje es para multiplicar
con el número de frutos las posibilidades de la
»
reproducción- Si las flores agotan en sus cálices la
purísima paleta del arco iris, es para seducir a los
44<3
~33
~ A. E., “El río invisible”, O..C., 59.
R. B., “Hormigas”, Q!S
4, p. 440.
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insectos y confiarles el mágico polen que engendrará
las flores maF~ana..”’67
Este carácter teleológico del proceso evolutivo es un
aspecto en el que de nuevo se deja sentir la presencia
latente de los postulados de Spencer. Según Bury, “el
pensamiento de Spencer asume una causa final. El propósito
cte la creación, argumenta, es la producción de la mayor
cantidad de felicidadí~~~sS.
Spencer habla incluso de la existencia de un verdadero
lan ordenador conformado de acuerdo a normas fijas y
stabl es:
“En el mundo moral, como en el material, la
evidencia adquirida está produciendo gradualmente la
convicción de que los acontecimientos no son
fortuitos en el fondo, sino que están ordenados así
según una cierta e inevitable manera, por medio de
fuerzas invariables.1e9
Para Barrett, esa teleología cósmica afecta a todos los
3 ámbitos, incluido el mundo inferior de lo inanimado, en el
cual “hasta las rocas inertes reproducen sus cristales, y
«<2
se arrastran penosamente hacia la finalidad universal~~?~.
En el estrato superior que corresponde a la especie
humana, la evolución tiene> para Barrett, el claro designio
evidenciado en la tendencia hacia una espiritualización
>2
creciente.
“Porque cada vez comprendemos mejor que en medio de
las enormes energías naturales que ~anejamO5, nuestro
cuerpo tísico se desvanece. Nos reducimos poco a poco
a un punto que siente y dirige. Nos espiritualizamos
sin cesar.Z?X
El progreso contenido en el mecanismo de la evolución es
complementado por el avance que la acción humana consigue
mediante los adelantos científicos. La lenta mejora de la
adaptación al medio, que la evolución de las especies
proporciona, se une a la rápida mejora facilitada por los
J.S7 5~ E., “El problema sexual”, ~ p. 88.
Lea John Bury, gp~sÁt, p~ 303.
£09 Cit. por John Bury, o~. cit., p. 304.
Z9CJ R. E., “El amor”, en La Tarde, Asunción, 1 de
Abril de 1905, (inéditO).
‘-~‘ A. E., “La conquista del cielo”, ~ AP—IGl,

















avances de la ciencia. En ambos casos, Earrett afirma las
ideas de finalidad.
“No renunciemos a la idea de finalidad. Antes era
celeste; ahora es terrestre, y pensamos cumplirla
mediante la ciencia.~L9Z
La consideración de la ciencia como uno de los pilares en
que se sustenta la ley de la evolución a nivel social, y la
estrecha relación del mejoramiento humano con el avance
científico tienen> de nuevo, claros precedentes en el
positivismo comtiano y spenceriano.
“Sin la ciencia seguiríamos siendo fetichistas o
inmolaríamos numerosas víctimas para que nos fuesen
propicias las divinidades infernales.”~”
Utonía y ontimismo
La fe en el porvenir, la confianza en la evolución
ascendente y la identificación del bien con el futuro,
perfilan con mucha precisión las condiciones ideales para
un pensamiento utópico.
Barrett no es en esto una excepción, ni de su obra están
ausentes las características premoniciones de un futuro
“paraíso” terreno, situado no en los orígenes de la
humanidad, sino en un porvenir no demasiado lejano.
“Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los que
tenemos las manos llenas de tierra, somos los
primeros que tocaremos el oro nuevo, el oro21
inagotable y justo. ;Áht Lo haremos brillar al sol.
Pero no para que lo arrebaten garras indignas. Eso
no; eso habrá terminado. Todos tendremos nuestra
parte de paz y de alegría; todos seremos en el
parax so.
Sin embargo, si bien el pensamiento de Barrett presenta
claros rasgos utópicos, cuando utiliza explícitamente el
término lo hace en el usual sentido peyorativo del mismo,
es decir, como una conjetura fantástica, alejada de lo
razonable y en realidad inalcanzable.
‘-~ A. E., “Reflexiones sobre el patriotismo”, Páginas
disoersas, op. cit., p. 148.
X9Z Herbert Spencer, Ensayos sobre Pedagogía, op.
cit., p. 86.
~ A. 8., “La tierra”, ¡LP., p. 79.
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“El mundo marcha hacia la libertad, la piedad, la
justicia. La viejas ‘utopias abolición de la
esclavitud, de la servidumbre, de los privilegios
eclesiásticos, dinásticos, aristocráticos, han ido
tomando carne, después de haber tomado conciencia en
los grandes precursores. No hay mayor utopia que la
utopía conservadora.”’-’~
Está claro que, para Sarrett, lo realmente irrealizable
(“utópico”> es el mantenimiento sin cambio y la inmovilidad
en las formas sociales, y que, sin embargo, aquellas
transformaciones que parecían irrealizables (“utópicas”) en
el pasado, se han ido logrando con el paso del tiempo. En
ambos casos, aunque diametralmente distintos < y de ahí el
entrecomillado del primer término>, el uso de la palabra
“utopía” es sinónimo de “imposible”, “irrealizable”,
“absurdo”.
Este empleo del término “utopia” y, sobre todo, el
sentido abierto e indefinido de ese “paraíso futuro” tal
como aparece en la obra de Barrett, nos inclina a
calificarla más como un optimismo histórico que como un
pensamiento utópico propiamente dicho.
El modelo podría encontrarse, una vez más, en Spencer
que expresa en su sistema un optimismo de alcance absoluto,
sin que en ningún sentido se pueda conceptuar al mismo como
un ;samiento utópico. Según la opinión de John Rury,
c’~s tínismo d~ la teoría de Epencer era insuperablt< -~.
Si bien son evidentes ciertnF rasgos utópicos en el
pensamiento de ~...rett (lo que se v< más detenidamente en
epígrafes posteriores), no es menos cierto que apenas
prejuzga ni describe en ningún momento cómo será el tipo de
sociedad que traerá el futuro, ni cuál habrá de ser su
estructura o su configuración formal, descripción
proyectiva que suele ser obligada en el pensamiento utópico
en sentido estricto. Eso, para Sarrett, carece de interés:
“¿Qué importan las formas futuras? La realidad las
revelará. Estemos ciertos de que serán bellas y
nobles, como las del árbol libre..x9?
~ R. E., “Cartas de un viajero (1)”, en El Diario
,
Asunción, 17 de Octubre de 1910, (inédito>.
‘-~ John Eury, orn. cit., p~ 304.





En Earrett se percibe más bien una confianza abstracta en
7 que la transformación de los males presentes se hará
simultáneamente a la realización de todos los bienes
futuros. Ese proceso de transformación inevitable está,
desde luego, estrechamente relacionado con los movimientos
sociales del momento y con sus consecuencias en las
cruciales luchas ideológicas del fin de siglo.
Pareciera, en algunos momentos, que el verdadero autor
de los cambios no sea únicamente la acción humana plasmada
en esos movimientos sociales, sino una especie de designio
cósmico enclavado en la esencia misma del proceso temporal.
En todo caso, junto al factor de la acción humana y social,
Barrett contempla también un cierto ~‘fatum” que implica a
su vez algo así como un acto de conciencia universal.
“Debereis la victoria a la fatalidad de las cosas,
no al azar de las armas. Ante vosotros se disolverán
las viejas leyes y se desvanecerán como fantasmas los
despotismos, cuando en la conciencia universal esté
que ellos son la memoria y la verdad vosotros.L9
Esta confianza en el poder de la conciencia universal no
deja de ser algo chochante en medio de una base filosófica
vitalista y antiracionalista como la que hemos constatado
en Barrett.
Para más, su concepto del bien futuro está relacionado
con el concepto de La Idea, tan característico del
pensamiento de fin de siglo, y herencia directa del
racionalismo.
“Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin
mirar atrás, la idea clavada en las entraF~as del
misterio, en el fondo del agujero donde sólo cabe una
mano; la idea embriagada de soledades y de fe, la
idea cuyos golpes no son oídos de nadie. (. . . ) No
está en poder de nosotros recompensaría, sino
seguirla. Es el vértice sagrado de la humanidad en
marcha.
Es preciso admitir esta especie de pequeF~as contradicciones
que en realidad no son tales en su formulación, sino apenas
en nuestra tendencia (dudosamente legítima> a delimitar y
cuadricular el pensamiento del autor. Además, es necesario
no perder de vista que precisamente la efervescencia Y
vitalidad intelectual característica de aquella “crisis de
R. E., “La huelga”, ~ p. 86.






fin de siglo” provoca permanentes fenómenos de sincretismo
en los que líneas de pensamiento aparentemente opuestas en
sus principios coinciden, sin embargo, y se identifican en
un muy alto porcentaje de sus contenidos concretos. Este
hecho es particularmente cierto en Barrett, como tendremos
ocasión de analizar más adelante.
La actitud radicalmente optimista y en algunos aspectos
utopista, fundamentada en las leyes de la evolución y en la
idea más depurada del Progreso, que hemos visto en Earrett,
se constata igualmente en amplios sectores de los grupos
intelectuales del fin de siglo espa¿~ol. Por ejemplo en
Pompeyo Gener> quien en un escrito publicado en 1897
reitera, de paso, la estrecha relación del evolucionismo
ampliado (spenceriano) con las filosofías del cambio, al
afirmar que “la humanidad marcha a un estado superior
divino; los pensadores han visto que nada era estable, nada
fijo, nada parado, nada igual sobre la Tierra. La evolución
ha resultado la más general de las leyes2Q<~.
Igual actitud se percibe en el krausismo, que tanto
permeabilizó a la sociedad espaFola por medio de la
educación moral del hombre y de la sociedad, y cuya
doctrina supuso, según Abellán, “un giro copernicano
4< respecto a la antropología católica tradicional~<~t. Un
similar “optimismo antropológico” llevaba a los krausistas
a considerar la perfectibilidad del hombre y de la sociedad
como uno de sus credos básicos.
La condición humana
La idea de la condición humana que Earrett manifiesta en
sus escritos es profundamente negativa. El hombre, para
empezar, es un ser dominado por pasiones bajas, como la
crueldad:
“Para saber lo que son los hombres, hay que
juntarlos. Admirable lección la de diez mil
espectadores que permiten, cobardemente sentados
detrás de la barrera, el pasivo ofrecimiento de la
sangre. Entre ellos se divisan cabezas inteligentes,
perfiles elegantes; no es la chusma vil; están
diputados, escritores y se5oritas sensibles. (a..>
Pompeyo Gener, “Los filósofos de la vida
ascendente”. Recogido por Diego NúFiez, El darwinismO en
EsoaFia, op. cit., p. 323.
~C>L José Luis Abeltán, iL~~ vol. IV, p. 465s
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~Pero qué ruin es la crueldad modernal Los diez mil
verdugos no tienen el valor de su deseo, son verdugos
compasivos; si su víctima sucumbe, huirán espantados,
incapaces de soportar ei peso de su felicidad.”2”~
O la vanidad:
“Siempre inventamos grandes cualidades en los que
nos adulan. ¼..> Las ideas sociales y políticas
cambian, pero la vanidad no.”~”’
“La adulación nos hace llorar de gusto, aunque nos
venga de un perro. El perro nos admira, luego es
inteligente.
En cuanto al comportamiento de relación mutua entre los
seres humanos y a los valores sociales, la opinión de
Barrett encaja explícitamente en el concepto del “homo
homini lupus”.
“Trabajamos porque el prójimo es muy capaz de
ayudarnos a morir de hambre y hay que comprarle la
conservación de nuestras entraRas. Cada cual está
rodeado de una banda de lobos; es preciso arrojarle
los jirones de nuestra carne para respirar un momento
y alcanzar la orilla.”~>~
Entre estas características de la condición humana y
aquellas otras que caerían bajo la denominación actual del
“complejo de culpa”, la humanidad, según Barrett, reune
todas las condiciones precisas para ser profundamente
desdichada.
“La reciente psicología comparada revela que los
animales —sobre todo los animales superiores— tienen
lo necesario para ser tan infelices como nosotros:
deseos, inteligencia, manías morales, remordimientos
y la ilusión de la responsabilidad. El perro es hasta
religioso; su dios es el hombre.<~
La cuestión acuciante que surge entonces como problema es:
¿cómo se compatibilizan en el pensamiento de Earrett estos
conceptos tan pesimistas acerca de la condición humana con
el optimismo casi—utópico que antes hemos analizado?
ZC’2 FR. E., “Don Tancredo”, 0.0., p. 99.
ZCt~ FR. E., “Reflexiones”, O.C., p. 75.
‘~‘~ R. E., “Cartas inocentes”, Q..LU., p. 410.
~ A. E., “El oro”, Ideas y criticas, op. cit., p.
45.
2C>~ A. E... “La plegaria del burro”, C.C., p. 100.
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Podríamos encontrar una solución fácil interpretando la
maldad de la condición humana, en un sentido rousseauniano,
como algo circunstancial y adquirido, producto de las
condiciones sociales e históricas. Pero la verdad es que,
con una seria exigencia de rigor, los textos de Barrett no
justificarían tan cómoda interpretación. Por el contrario,
la incómoda realidad es que todo indica que Barrett
considera la maldad de la condición humana como algo
esencial a la propia naturaleza del hombre, y no como un
aditamento maleado históricamente por la podredumbre de la
sociedad. En diversos textos se constata que es ésa su
postura.
El odio racial, por ejemplo, no es sino una simple
manifestación del odio universal:
“Los blancos odian a los negros como se odian entre
si; pero la diferencia de color facilita la caza.
(...) Debajo del barniz negro o blanco corre la
34
sangre, y la sangre es siempre igual, es siempre
roja. Son las sangres las que se aborrecen.”3”7
Ese odio, característico de la condición humana, es
intemporal. Las malas pasiones no son, para Barrett,
producto de condiciones sociales momentáneas, sino
“movimientos espontáneos del alma”:
“¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman
siquiera algo? Preguntas sin contestación posible.
Hoy lo mismo que ayer goza el odio una autenticidad
negada al amor. Todos sabemos que no son las malas
pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la
crueldad y la concupiscencia siguen siendo los
movimientos espontáneos del alma.”20
Al igual que el odio, la desconfianza, la concupiscencia,
también “la ira y el encarnizamiento son más humanos que el
amor”21’t Y con respecto a la crueldad, propone que “seamos
humanos~ Confesemos nuestro amor a la sangreJ<¡2~c.
La vida en si misma, en su definición más esencial, es
radicalmente violenta, egoísta y destructiva:
“La inteligencia aRade a la caza la astucia, y nada
207 A. E., “Johnson”, O.C., AP—IGl, vol. 1, p. 228.
208 A. E., “La conquista de Inglaterra”, ~ p. 34.




2LC) A. E., “Deibler~, 0.C., p. 83
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más. ¿La vida? Fauces abiertas y algunos
accesorios. ¡2±4.
Tal vez el retrato más definitivo y contundente de la
condición humana, es el que Earrett dibuja tomando a los
individuos apenas socializados, los niFios, como modelo de
los futuros hombres:
“Los niFios son crueles, glotones y envidiosos; son
perfectos hombrecitos, y el tiempo, incapaz de
transformar la índole de sus pasiones> les enseFia
solamente el disimulo.”’2
Pesimismo ontimista
Volvemos ahora a la cuestión inicial: ¿Cómo puede
compatibilizarse esta idea tan negativa de la condición
humana con el optimismo del futuro? Si los hombres son
crueles, egoístas> envidiosos e hipócritas, no parece tarea
fácil explicar de dónde pueden salir las condiciones
mínimas necesarias y, sobre todo, las energías
imprescindibles para esas transformaciones que llevarán a
3<3 la humanidad hacia un futuro idílico.
Los textos de Barrett (a los que hemos de cefUrnos con
/
<2 el máximo rigor posible> parecen sugerir una curiosa suerte
de relación dialéctica entre el mal y el bien, de manera
r que el bien existiría por detrás o por debajo del mal. En
cualquier caso lo visible y constatable no es el bien, sino
el mal. Pero no se trata de un mal aparente y un bien real,
sino de un mal real y un bien latente o subyacente.
“A pesar del dolor y de la injusticia, la vida es
buena. Debajo del mal está el bien; y si no existe el
bien, lo haremos existir.”21-~
Por supuesto que esa confianza en un bien hipotético es una
petición de principio, o un verdadero acto de fe,
consistente en creer aquello que no se ve y que por el
momento ni siquiera existe.
Pero siguiendo el análisis del pensamiento de Earrett en
esa curiosa especie de relación dialéctica entre el mal y
el bien, encontramos que para que ese bien subyacente pueda
aflorar sobre- el mal existente> se da un interesante
~‘ R. E., “Cartas inocentes”, D.C., p. 409.
24.2 FR. E., “El níF~o y el rey”, C.C., p. 250.
~‘~‘ FR. E., “El problema sexual”, D.C., RP—ICI, vol.
III, p. 310.
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proceso mediante el cual el mal se transforma en el bien y
genera el bien.
“El ideal es la mentira, pero la mentira que cesará
de serlo, la mentira—verdad, la mentira germen. Y por
una curiosa ley, preceden a la encarnación del ideal
preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie
sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por qué
un anhelo irresistible le empuja a buscar y reunir
las briznas de su nido. Creerá que lo que le impele
es codicia de urraca y no ternura de tórtola. flsi
gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra
fundaban la paz, que al destruir cimentaban y que con
sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante el hecho
universal de disolución de las fronteras por obra de
las grandes compaF~ías de comunicación y transportes,
podríamos concluir que no se trata sino de ganar
dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento
enorme de la solidaridad humana.”’4
La solución no deja de ser interesantemente anti—maniquea.
Entre el mal y el bien hay una especie de transformación o
trasvase en virtud del proceso temporal. Puesto que la
realidad (incluida la condición humana) está en el mal, el
bien se alcanzará a partir de ese mismo mal por su
transmutación al bien. Esta transmutación, como se ve, es
inconsciente, y los ejemplo que utiliza Barrett resultan
perfectamente ilustrativos a este respecto. pí hacerse el
mal, por una especie de designio cósmico, se está
colaborando con el bien futuro sin imaginarlo siquiera.
En síntesis, el futuro paraíso que Earrett pronostica en
su invulnerable optimismo histórico, puede convivir con
unos conceptos de la condición humana radicalmente
pesimistas gracias a la idea de un designio universal que
conjuga los males presentes hacia la consecución
inconsciente del bien tuturO. Así puede afirmar que, cuando
ese futuro utópico sea realidad “quedará el edificio
levantado por el mal para que el bien lo habite”’~.
Esta especie de “pesimismo optimista” encajaría
perfectamente en la especie que Rodó catalOga cuando dice
que “hay pesimismos que tienen la significación de un
“La conquista de Inglaterra”~ O.C., RP—ICI,2±4 FR. E.,
vol. II, p. 42.
2L~ Idem., p. 43.
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optimisíno paradóji~~’”i~~ Recordemos que Rodó conoció a
Barrett en Montevideo y fue gran admirador de su obra.
Nuestra interpretación parece confirmarse
definitivamente al comprobar que el esquema es aplicable en
los textos de Barrett incluso a un concepto tan esencial
para su pensamiento como el de la solidaridad humana.
“No se acercan los hombres unos a otros por cariRo,
sino porque los comprime el peligro exterior. El
miedo y la división del trabajo crean las sociedades.
La amistad es la expresión de una enemistad común, y
casi se quieren los que odian a un tercero.”’-7
Nuevamente en el sistema spenceriano podemos encontrar
algunos indicios que podrían constituir precedentes o
paralelos a estas ideas de Earrett, si bien no existe mayor
parecido en el desarrollo posterior. Dice Spencer:
“Incluso en el mal, el estudioso aprende a
reconocer tan sólo una forma del bien en lucha.”3~
Pero tal vez la mejor síntesis de las paradógicas ideas de
Barrett en este tema, la encontramos en sus propias
palabras. Refiriéndose a Zola (uno de sus ídolos literarios
y modelos intelectuales>, dice Earrett una frase que,
proyectivamente, es perfectamente aplicable a sí mismo:
“No vio en el tierra más que el mal, y lo pintó con
la crueldad cirujana de un enamorado del bien.”24.~
LA CIENCIA
El conocimiento científico
Siguiendo la línea del pensamiento de Poincaré y James,
Earrett entiende que las formulaciones del conocimiento
científico (hipótesis, leyes, etc.> no corresponden a una
realidad preexistente, es decir, que las leyes no están en
la naturaleza y el hombre las descubre, sino que son
convenciones elaboradas y creadas por el hombre para
responder a las necesidades de interpretación, medida o
r±~ José Enrique Rodó, Sr.Ág.L, Kapelusz, Buenos Aires,
1980, p. 18.
~ FR. E., “Vaguedades”, Páoinas discersas, op. cit.
p. 71.
~ Cit. por John Bury, p. 304.




nálisis de esa realidad. Afirma Barrett que “la ley no es
na realidad, es una relación, es un 8l”~’t
Las leyes son, además, convenciones establecidas en base
su utilidad práctica. Y “tantas más convenciones
reliminares necesita una ciencia cuantos más son los
lementos que roba al mundo sensible”24..
Un ejemplo que cita Earrett es el concepto científico de
a probabilidad:
“La generalización del concepto de probabilidad,
generalización que lo hace aplicable a cuestiones
geométricas y físicas, consiste esencialmente en
atribuir a la probabilidad que se busca una forma
arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el
principio de razón suficiente y la condición de
continuidad.
En correspondencia con su apego al pragmatismo, Earrett
afirma la invalidez de la clásica acepción de la verdad
como algo inmutable, y asevera que “el concepto de verdad
mismo se ha desvanecido; la ciencia es un desfile sin fin
de hipótesis, moldes cada vez más amplios, destinados a
cuajar mayor número de hechos”2”~.
Inscribe Earrett estos juicios en el marco general del
rechazo al positivismo de tipo determinista, que ya hemos
33 analizado. Su concepto de la ciencia incluye explícitamente
ese rechazo:
“El concepto de ciencia positiva, según Comte, dE
una ciencia que se marca sus propios limites, se va
borrando de aPo en aFio. Nuestra ciencia está resuelta
a no vacilar ante nada. Es audaz, metafísica,
mística. ‘24
Esta ciencia nueva no es, sin embargo, incompatible con un
tipo de positivismo menos radical y más progresista, el
positivismo evolucionista spenceriano, del que Harrett
asimila numerosos conceptos esenciales. La diferencia
sustantiva existente entre el positivismo comtiano (y más
aún el de Haeckel y Eúchner> y el spencerianO era una
flrj A. E., “Marcar el paso”, C.C., p~ 96.
221 A. E., “Los fundamentos de las matemáticas”, ~
p. 365.
222 FR. E., “La antinomia y la probabilidad”, Q.,~«.,.., p.
595.
22:3 A. E., “El progreso”, D.P., p. 203.
24 A. E., “El Padre Gonzalo”. ~ p. 295.
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realidad palpable para los intelectuales de la EspaFia de
fin de siglo. Diego NúFiez constata que frecuentemente se
distinguía entre un “positivismo crítico” y un “positivismo
ontológico” o “dogmático”, denominación alusiva al moderno
materialismo natural ista2~.
<Y.
El orden y el azar
Existe para Earrett una tensión permanente entre el azar
y el orden, en el medio de la cual se sitúa el conocimiento
científico. El objetivo de la ciencia es, desde luego, el
orden, pero la existencia de ese orden es lo más asombroso
de la naturaleza, de manera que “es precisamente lo vulgar
de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la meditación. No
es el azar lo que ocurre raras veces, sino lo que ocurre
“na
siempre
El azar es una inevitable fuente de negatividad. Por
fortuna es también improductivo.
“Felizmente el que juega se arruina. Las
matemáticas lo establecen, y los fenómenos lo
confirman. SeraZa espantoso que se ganara en el juego,
y que el azar fuera fecundo.”~7
Barrett describe el azar en el sentido del caos original,
equivalente a lo ininteligible, en medio del cual la luz
del entendimiento humano (el logos) ha ido abriendo el
campo de lo inteligible y apartando las tinieblas del azar.
“El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad
del pasado cuando el hombre apareció: un punto, punto
de fuego que no se apagó nunca, oJo que nunca pudo
ser cegado. flhi concluía la libertad sin forma del
caos, y empezaba la extraFia libertad del hombre. Y el
hombre construyó su nido; sobre el ojo, la frente; el
punto fue una llama minúscula que ardía en medio de
lo inmenso; imperceptiblemente retrocedió el azar. ‘1
el nido se ensanchó, y el azar siguió
retrocediendO.
En ese avance de la humanidad venciendo el azar y el caos,
tiene papel primordial el protagonismo del genio, tan
2~ Vid. Diego NúF~ez, La mentalidad
0ositiva en
EsnaRa, op. cit., p. 31.
2& A. 9., “El robo”> 2.&±-> P~
~ R. 9., “La ruleta”, ~ p. 44.







querido para Barrett desde sus inicios. Mediante una
metáfora entre el azar en la naturaleza y el azar o suerte
en la mesa de juego, Barrett retrata al genio como un tahur
que vence y dirige al azar.
“Pero entra el tahur, y se sienta a la mesa de
juego, entre los dedos los fantasmas esclavos. Valido
de la trampa sutil, corrige y guía la estúpida
casualidad. Es un piloto. Ante él huye de nuevo el
azar detrás de las estrellas. Ante él la luz renace.
En él la humanidad soberana reaparece.”2
El avance de las ciencias
Muy relacionada con la fe en el futuro que se analizó en
epígrafes anteriores, está la idea del avance de los
conocimientos científicos. El adelanto científico es, para
Barrett, una parte fundamental e incluso la clave de ese
mejoramiento general de la humanidad.
“La especie humana frente al universo físico: he
aquí el cuadro. La ciencia es indispensable. Todos
somos sagrados para el porvenir.~<:¡
La ciencia viene a ser la verdadera llave del porvenir, ya
que es ella la que va abriendo el paso y posibilitando el
avance de la humanidad hacia esa vaga utopia del futuro.
Estos conceptos de Earrett se identifican de nuevo con
posturas muy comunes en el ambiente intelectual del fin de
siglo espaF~ol, momentos en los que “un insospechado
mesianismo se traslucía en la actitud de los científicos
que se consideraban portadores de una verdad demostrable,
es decir, de la verdad, y administradOres del porvenir”24..
La punta de lanza del avance científico considera
Barrett que se encuentra en las matemáticas.
“Ayer fue la idea, fue la llama, fue el átomo, fue
el capricho de los dioses irritados. Hoy es la sed
infinita del número.””2
Esa preponderancia de las ciencias del número en la
configuración de toda la estructura del pensamiento
~ Idem., p. 622.
2:31. RicardO Gullón, Pitaporismo y Modernismo, op.
cit.<, p. 9.




científico seria también un rasgo característico de la
época, según analiza Ricardo GullónA’~
No obstante, habría que subrayar las diferencias entre
avance científico y progreso técnico> concepto este último
que, como veíamos, es sometido por Earrett a una fuerte
ritica.
Ciencia y ética
En alguna ocasión, Earrett adjudica a la ciencia
valoraciones positivas desde un punto de vista Ético:
“La ciencia nos acerca y nos aprieta unos con
otros, por mucho que nos aborrezcamos. La
inteligencia nos unifica y nos funde; era la
ignorancia la que nos separaba.”’4
Pero son éstas observaciones muy esporádicas y poco
2<
3 desarrolladas. En general, el criterio de Earrett es el de~
la neutralidad del conocimiento científico. La ciencia es
amoral. Los criterios morales son extra—científicos, ya
que proceden de otros ámbitos del pensamiento.
“Para la ciencia no hay escala de valores’ . El
microbio es lo que el astro, el placer lo que el
dolor, la vida lo que la muerte: fenómenos. Todo está
en un plano idéntico; la ciencia no tiene espesor ni
claro—oscuro. Mi espíritu en cambio es una
jerarquía. ~
La ciencia está igualmente disponible para el bien y para
el mal. La diferencia no reside en ella, sino en cómo y
para qué se la utilice.
“La ciencia es cínica; se pone del lado de los que
trabajan, sean quienes fueren. Insensible al vicio Y
a la virtud~ sólo entiende de activos y perezosOs. Es
fiel a la energía lógica, y la encontraréis en el
laboratorio del médico tan entera como en el
laboratorio del envenenadOr.”2~
Vid. Ricardo Gullón, PitaclorisíTio y Modernismo, op.
c it.
~ FR. E., “La conquista de Inglaterra”, Q..
tQ~., AP—IDI,
vol. II, p. 42.
~‘ R. E., “La moral y ciencia”, O.C~, p. 633.
~ R. E., “La ciencia y el crimen”, ~ RP—ICI,
vol. 1, ~• 187.
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Del uso destructivo del poder de la ciencia provienen
evidentes riesgos potenciales. Earrett es consciente de
ellos, y los advierte con tal clarividencia que nos
parecería estar escuchando palabras bastante apropiadas
para los tiempos actuales.
“Nuestra ciencia, prematuramente excesiva, es un
riesgo enorme. Somos niFios de cuatro aHos, jugando
con un rifle.”~7
O pesar de todo, está claro que Earrett considera<que la
maldad o la destructividad de la ciencia sería consecuencia
de situaciones anormales o de utilizaciones de la misma un
tanto aberrantes. La ciencia siempre aparece naturalmente
relacionada con el bien, aunque el bien no surge de ella,
ni se identifica necesariamente con ella.
“La ciencia en sí no es buena ni mala. Es un medio
soberano de hacer el bien, si el bien está en
nosotros.
Lo normal y lo natural es que la ciencia, neutral en Sí
misma, sea usada para el bien. El caso contrario sólo
podría ocurrir, entiende Barrett, a partir de una cierta
desnaturalización de la ciencia.
“Y si la ciencia es el instrumento, el amor es el
impulso. Separad la ciencia y el amor, y los
-destruís.”2
Límites de la ciencia
Aunque repudie de plano la estrechez de miras de la
concepción positivista estricta de la ciencia “que se marca
sus propios limites”, no deja sin embargo de reconocer
Earrett que esa ciencia todopoderosa y admirable tiene
ciertas limitaciones objetivas. Estas limitaciones O
condiciones, podemos analizarías clasificadas en tres
grupos generales.
El primero sería el de la validez práctica, es decir,
las condiciones que la ciencia debe cumplir y respetar para
que sea verdaderamente útil y digna de su alto valor. Una
de esas condiciones es la de mantenerse fielmente ceFiida a
sus referentes Y no desconEctar de la realidad. Afirma
Earrett que “la ciencia que no está más que en el papel, es
2:3S A. E., “Vivisecciones”, ~ p. 450.








mentira y es maldad, y nuestro deber si no consiguiéramos
mantener la ciencia en contacto y en fusión constante con
el Universo, sería aniquilarla”40.
Otra condición es la de no caer en el fanatismo de
considerar el lenguaje científico como algo autónomo y
cerrado sobre sí mismo.
el tipo más despreciable del fanático, el
fanático científico, borracho de su propia jerga.’~4’
Además, la ciencia ha de ser consciente de que sus avances
espectaculares afectan a campos muy concretos, pero apenas
alcanzan a explicar casi nada acerca de áreas muy extensas
de la realidad física.
“Apenas nos damos cuenta de lo que ocurre en la
superficie del globo, y menos todavía de lo que
ocurre debajo. La astronomía es nuestra obra maestra;
la meteorología nuestro bochorno.”4
El segundo grupo de límites de la ciencia está dado por la
necesidad de no olvidar que el conocimiento científico
tiene por objeto campos de conocimiento importantes para la
vida humana, pero no los únicos, ni siquiera los
esenciales. Lo esencial siempre será para Barrett lo
interior, la intimidad de la conciencia, y no la realidad
material.
“No es cuestión de ciencia. No es ciencia lo que
hace falta, sino conciencia. “4~
“Fueron necesarios colosales lapsos para que
descubrieran que las máquinas los disminuían,
invistiéndolos de un poder falso; descubrieron al fin
que sólo conquistaban lo que era interior a ellos
mismos, y que urgía restablecer las energías
interiores, las únicas esenciales.”44
Lo incoonoscible~ El tercer grupo de limitaciones
corresponderla en nuestra clasificación al de los topes
objetivos e insalvables <aunque no inmóviles> para el
conocimiento científico, es decir, aquello que Barrett ya
4C’ R. B., “Exámenes”, Ideas y críticas, op. cit., Pa
674.
R. B., “Los juegos del fanatismo”, ~ p. 284.
~ R. E., “El cataclismo”, ~ p. 418.
~ ~i 9., “EpifOneflias”, Q4~-t.l P 324.
~ A. E., “Cartas inocentes”, Q!~.’ p. 416.
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había presentado como el campo de lo misterioso y
nigmático, lo no—cognoscible.
En este punto, Harrett se sitúa de nuevo en las
roximidades de la filosofía de Spencer, quien dice que “la
iencia marca los límites más allá de los cuales es
mposible saber nada. (. . . Mientras que su actitud es
altiva respecto de las tradiciones y autoridades humanas,
manifiéstase humilde ante el impenetrable velo que oculta
lo Absoluto. Su altivez y su humildad son igualmente
ustas”4t
Es precisamente ese concepto spenceriano de lo
incognoscible uno de los ejes que posibilitaron esa especie
de confluencia del positivismo con el krausismo y el
neokantismo (el llamado “krausopositivismo”> en el panorama
filosófico del fin de siglo espa~ol. Dice Abellán, a ese
respecto, que “Spencer deja abierta la posibilidad de la
experiencia religiosa, a través de su noción de lo
incognoscible, lo que facilita el paso del krausismo al
krausopositivlsfflO
Hecho que se constata en el testimonio directo de Manuel
de la FRevilla, quien seFala como resultado de las polémicas
con los positivistas, “confirmar la verdad profunda con que
la crítica kantiana ha declarado incognoscible la esencia
íntima, el noúmeno de todas las cosas. Poner de relieve el
escaso valor científico de las dos grandes afirmaciones
dogmáticas que se disputan el campo de la filosofía: la
afirmación espiritualista y la materialista”47.
El krausismo consideraba que “el principio productor de
las funciones psíquicas es incognO5cible~~4a y, por tanto,
el concepto spenceriano venia a ofrecer una excelente
posibilidad de confluencia que no fue desaprovechada. En la
EspaFSa de fin de siglo aparece reiterada hasta la saciedad
~ Herbert Spencer, Ensayo sobre PedacioOía, op. cit.,
p. 84.
~ José Luis Abellán, , vol. 511, p. 78.
~ Cit. por Diego NúFez, La mentalidad oositiva en
EsoaPa, op. cit., p. 90.
~ Vid. Antonio Jiménez García, “Urbano González
Serrano (16461-904> y la ~iyulgaCión de la psicolOgia
contemporánea en EspaF~a”, en Actas del ~ Seminario de
Historia de la Filosofía EspaHola, Salamanca> I983~ p. 419.
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la idea de que “siempre queda algo vago y misterioso que
la ciencia no puede explicar”24t
Habíamos visto ya los planteamientos de Earrett en el
tema del conocimiento general y el misterio. Pues bien,
esos mismos criterios generales aplicará al caso particular
del conocimiento científico.
El avance de la ciencia va abriendo camino y apartando
la frontera de lo desconocido, pero esa frontera no se va
reduciendo, sino que, por el contrario, se va ampliando y
agrandando. A medida que crece el conocimiento científico,
va creciendo simétricamente el campo de lo desconocido.
Hay, por tanto, para Earrett, un límite insalvable en el
-cual la ciencia topa con lo incognoscible.
“Me objetareis que no conocemos todas las leyes de
la naturaleza, ni las conoceremos nunca, y que no
estará jamás en nuestra mano separar la porción
milagrosa del Universo de la que no lo es.”~”
No hay, así pues, una oposición o contradicción entre saber
-y misterio, entre el conocimiento científico y lo
incognoscible, o entre la ciencia y el enigma. En el
pensamiento de Earrett, ambos aspecto conviven
• armónicamente en cuanto lo incognoscible es el limite
material del conocimiento científico. No se perfila una
frontera fija, pero tampoco se reduce el uno con el avance
del otro. Por el contrario, el progreso de la ciencia trae
consigo un ahondamiento del misterio. Con el crecimiento de
la ciencia, el misterio se acrecienta.
“La ciencia en sus manos no es un arma, ni un
amuleto, sino una sonda. Cada eslabón que aFade
ahonda el precipicio; cada antorcha que entiende
revela lo impenetrable de los cielos. La soberbia
magnitud de lo desconocido le hace temblar.
Embriagado de misterio y dueRO de enriquecerlo y de
esparcirlo mediahte la ciencia, se siente creador del
espectáculo sagrado.”~’
~3i Así pues, variando sus perfiles o sus fronteras
3< ocasionales, el límite de lb incognoscible no ha cambiado
esencialmente y seguirá existiendo como fondo misterioso de
k
Y3 4~ Eduardo de Echegaray, “La creación”, en Revista de
kv EscaRa, No. LXXVII, ísao. Recogido por Diego Núf~ez, El
darwinismo en Espaf~a, op. cit., p. 169.
2~’C’ FR. E., “El milagro”, ~ p. 62.
~‘ A. E., “La ciencia”, ~ p. 77.
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los enigmas que se abren en el extremo del conocimiento
científico:
“Volvemos al problema de siempre: con otras ideas,
con otras armas, pero volvemos. Nuestros aparatos
adquieren la sensibilidad maravillosa de sentidos
superiores; la materia se desvanece en átomos, iones,
radiaciones, nuevas, éter y palpitaciones eléctricas.
Nos hundimos en lo invisible, en lo semiespiritual.
Nuestra alma se siente cercada y rozada por lo
desconocido, sutil, omnipotente. Otros caminos, otras
palabras, igual sagrado enigma.”
Pero la dimensión enigmática que el conocimiento científico
va descubriendo al tiempo que avanza, generalmente es
ignorada por la mayoría. Suelen ser los grandes hombres de
ciencia los que tienen una más plena conciencia de esos
límites.
.la turba no iniciada cree a pies junto, y son
los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de
los rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia
está siempre en terreno firme. Ocupa el seno seguro
de los valles, largamente apisonado por las acémilas.
Arriba reina el vértigo.”2~”
Ciencia, religión y religiones
Para Barrett, el conocimiento científico se forma en
base “a las ideas nacidas del hecho experimental, y no del
terror religioso”~’4.
Hay, por tanto, entre la ciencia y la religión, un
enfrentamiento primario, de parentesco comtiano, en cuanto
al método propugnado para acercarse a la realidad.
“Pero ¿de qué sirve invocar los hechos, cuando se
nos opone la fe? La fe consiste en creer lo contrario
de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no
seria la fe, sería la ciencia.
En los aPios de fin de siglo, la religión católica vivía
momentos de enfrentamiento directo con la ciencia
(recordemos el libro de Draper). Sarrett se refiere a esa
A. E., “Amatistas”, D.C., p. 600.
~ FR. E., “La conquista de Inglaterra”, ~ p. 35.
3<
A. E., “El mito naturista”, ~ p. 575.
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situación cuando recuerda que “Pío X había condenado la
ciencia actual no por atea, sino por falsa. ¿A qué los
laboratorios cuando tenemos la revelación?”, y refleja la
posición anticientífica de la Iglesia en la afirmación de
que ‘Todo está en la Biblia. Los fenómenos mienten, están
de acuerdo con el diablo”A~
Como consecuencia, para muchos movimientos progresistas,
entre ellos el anarquismo, “la ciencia se convirtió en una
nueva religión”, y “trasladaron la esperanza de la fe a la
ciencia.
Para Earrett, ese conflicto es inés que nada una
consecuencia de la actitud inactual de ciertas “religiones”
y no se basa en una incompatibilidad esencial, radical y
excluyente. Por el contrario, la oposición ciencia—religión
respondería a una especie de divergencia <en el método
trazado para apuntar a objetivos distintos que, sin
embargo, confluyen en las últimas síntesis que el
entendimiento alcanza a intuir.
“Lentamente, la ciencia entrega los fenómenos en
una unidad superior, cuya intuición es esencialmente
religiosa. Porque no es la religión lo que la ciencia
destruye, sino las religiones.~~b
Así pues, la ciencia es incompatible con “las reliqiones~’,
y se enfrenta a ellas. Es decir, a los concretos sistemas
ideológicos elaborados por la ortodoxia oficial de las
diversas <estructuras socio—políticas y burocráticas en que
se han ido petrificando las doctrinas religiosas a lo largo
de la historia. Este planteamiento coincide indudablemente
con el que Draper desarrolla en el libro2~ que tanta
repercusión tuvo en la EspaPia de la época.
No se opone, sin embargo, la ciencia a “la religión”. Es
decir, al sentimiento religioso. Muy al contrario, Barrett
piensa que la ciencia precisamente aboca hacia un tipo de
actitud religiosa, como síntesis cognoscitiva y emotiva en
que se hace palpable la presencia del misterio en el fondo
de todo conocimiento científico.
~ FR. E., “La aparición”, ~ p. 282.
~ Clara Lida, “Literatura anarquista y anarquismoliterario”, art. cit., p. 343.
~ A. E.., “El esfuerzo”, Q.C., p. 20.
~“ Vid. John William Draper, Historia de los
conflictos entre la relioión y la ciencia, op. cit.
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La raíz de esa apertura de la ciencia hacia el
sentimiento religioso es de tipo similar al spenceriano. Y
viene dada de un lado por el concepto de lo incognoscible,
ya referido, y de otro por la aceptación de un plan o
finalidad general en la ley de la evolución. Spencer
pensaba también que la ciencia se abre, en última
instancia, a planteamientos que conectan con la actitud
religiosa, y afirmaba que “la verdadera ciencia es
esencialmente religiosa”~’~’.
4 esta posición mediadora que el concepto spenceriano de
lo incognoscible cumple en la conexión ciencia—religión, le
cupo una función de gran trascendencia en el panorama
filosófico de la EspaPia de fin de siglo. El krausismo
consideraba que la ciencia conducía a la religión, y que
“el estudio de las distintas ciencias es la forma del
conocimiento divino”, por tanto, “la noción de lo
incognoscible facilita la transformación de una filosofía
con amplia base religiosa, como el krausismo, a los
planteamientos eminentemente materialistas del
positivismozal.
Un protagonista de los hechos, Manuel de la Revilla, de
=3
nuevo testimonia fehacientemente la conciencia en su tiempo
de esa relación:
“El positivismo (. . . ) lejos de oponerse a los
fundamentos de la vida religiosa, abre ancho campo y
da firme base a la fe, entregándola a la dilatada
1esfera de lo incognoscible, y reservándose el
reducido recinto de lo cognoscible, esto es, el mundo
de los fenómenos.~a~
Entiende Barrett que la ciencia moderna tiene una dimensión
religiosa que vendría a ocupar, en cierto sentido, el lugar
que los obsoletos sistemas religiosos han dejado vacíos
para el hombre contemporáneo.
“En el umbral de una nueva era que empieza poblando
el mundo de las más grandes maravillas, y cuyos dos
siglos de milagros no consienten objeción ni
Z~C~ Herbert Spencer, Ensayos sobre Pedagogía, O~.
cit., p. 83.
2~Z José Luis Abellán, 1L%.~ vol. 5/1, p. 81.
~ Manuel de la Revilla, cit. por Diego Nú5ez, QgÚA
alcuimia al Enanteismo, op. cit., p. 361.
303
blasfemia, nada es lícito sino creer. Creer es crear.
La fe obliga a contestar a las tinieblas.”2t3
Existe una notable similitud en este aspecto entre el
pensamiento de Barrett y el de Ramón de la Sagra quien,
tras postular en un primer momento que la religión ha de
ser sustituida por la ciencia, admite más tarde la
necesidad de una confluencia ciencia—religión desde
principios renovados~4.
Para Earrett, en síntesis, la ciencia se enfrenta de
hecho a “las religiones”, pero no a “La Religión” y esa
Religión con mayúsculas no es una determinada de entre las
existentes, sino una religión en abstracto, una “nueva’~
religión, casi equivalente al puro sentimiento religioso
liberado de todo dogma y que en algún punto confluye con la
ciencia. Si bien, en cuanto a su entidad gnoseológica y
inetodológica, ciencia y religión no se mezclan ni
confunden, son dos formas de acercamiento a la realidad por
caminos distintos. Por eso afirma que “ante la ciencia, lo
religioso no se puede plantear ni enunciar; no tiene
sen tido”~6t
Ahora bien, corremos el riesgo de convertir a la ciencia
en una nueva religión en el viejo sentido de la palabra, es
decir, en un conjunto de dogmas, ritos y doctrinas. Earrett
advierte con agudeza este hecho:
“Al asesinar a los dioses no se ha tocado la fe.
Estamos en la aurora de una religión nueva con sus
milagros y sus sacerdotes, sus mártires y sus
inquisidores, de una religión que nos toma en la
cuna, reglamenta nuestra vida y nuestra moral,
legisla sobre nuestra muerte y comienza a prometernos
una extraPia inmortalidad.¡z6a
En el caso concreto de la medicina> ejemplifica Barrett con
especial detenimiento esta dimensión religiosa de la
c i en c i a:
“Necesitamos de la fe. Siempre el que viene a tocar
las llagas es el santo milagroso. Siempre se escuchan
las palabras de consuelo. Si el médico no fuera sino
~ A. E., “Vaguedades”, Páoinas discersas. op. cit..,
p. 71.
~ Vid. José Luis Abellán, ~ vol. IV, p. 615.
~ A. B., “El juramento”, ~ p. 672.




un sabio, estaría perdido. Es un mago, un sacerdote
(... ) El médico es el enviado de la providencia. Su
función es sobre todo religiosa.¡r~&V
La actitud de Barrett es de una certera advertencia frente
a esa divinización de la ciencia que puede llevar a la
supervivencia disfrazada de los viejos ritos. Y, sobre
todo, contiene agudas observaciones sobre los visibles
paralelismos entre la actividad científica y la religiosa.
“El hombre por fin cree y espera de sí mismo. Ya no
espera la salvación inés que de los gabinetes y de los
laboratorios, claustro donde la divinidad se
manifiesta a sus elegidos. Allí se sacrifica el
pensamiento y a veces la sangre. Se experimenta en
los hospitales sobre víctimas amordazadas por el
cloroformo; el sabio busca la felicidad, como el
salvaje, entre las entramas descuartizadas.~~e
LA FRELIQION Y LA IDEA DE DIOS
Religiosidad
Rafael Earrett es un hombre profundamente religioso. En
carta a su esposa Panchita le dice:
“Los evangelios son mi libro de cabecera> y te
recomiendo que también lo sean tuyos.z~9
Un dato significativo es la nutrida presencia en sus textos
de referencias religiosas. De entre todos los autores o
31.
personajes a los que Barrett hace referencia, el más citado
es Jesucristo. Y además, son también numerosas las citas o
~;j3
1<. referencias a los Evangelios> a Isaías, a San Pablo,
etc. Z7C’
Su actitud religiosa no está, desde luego, desconectada
del marco general que ya hemos analizado: la reacción
9
<<3 espiritualista propia del Modernismo, en la que Earrett se
inscribe. La religiosidad no es sino un aspecto más de ese
movimiento finisecular que, cansado ya del materialismo
-a” A. E., “Los médicos”, 0.0., p. 672.
~ A. E.. “La nueva religión”, D.C., p. 640.
A. E., Carta a Panchita, 6 de Junio de 1909, en
Cartas Intimas, op. cit., p. 84.
Yid. Capítulo III. APENDICES: Análisis de los
listados de citas.
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positivista, busca recuperar el sentido del misterio desde
un cierto tipo de espiritualidad romántica.
Del mismo modo que encontraba en la ciencia del momento
los síntomas de tendencias hacia una cierta “mística”
científica, pensaba Barrett que la sociedad de su tiempo se
acercaba progresivamente hacia una mayor y más plena
actitud religiosa. Ello implicaría, desde luego, una
cambio de sentido con respecto a las tendencias dominantes
en las décadas anteriores:
“El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente
como ninguno. “~‘
Religión humanizada
Como ya referimos, la posibilidad filosófica de la
religión y su coexistencia pacífica con la ciencia, venían
dadas en Earrett por el concepto de lo incognoscible, que
es precisamente el punto de confluencia entre positivismo y
krausismo. La posibilidad gnoseológica de la existencia de
la religión se justificaba por la presencia de lo
misterioso, del enigma, en el ámbito cosmológico, y muy
particularmente en el dominio de la vida. Dice Barrett que
“la religión católica y todas las religiones se apoyan en
un fondo real: el sentimiento de lo infinitamente
misterioso
No concibe Barrett la religión como algo racional y
reflexivamente acoplado a los demás campos de saber. Ese
“tondo real” de toda religión no está en la comprensión O
en la intelección del misterio, sino en el sentimiento del
misterio. Para Earrett, la actividad religiosa es
esencialmente emotiva.
La existencia del misterio y de lo incognoscible no es
más que la “condición de posibilidad”, o la explicación
intelectual de lo que constituye el verdadero cimiento y
germen de la religión~ el sentimiento religioSo, el cual va
siempre “inseparablemente unido a la regeneración, a la
resurrección interna de nuestra alma”27’.
7X A. E., “La nueva religión”, C.C., RF”1C1, vol. II.
p. 166.
‘~ FR. E~, “Pío X”, ~ AP—Id, vol. 1, p. 172.
Z7~ FR. E., Carta a Panchita, 6 de Junio de 190%
Cartas Intimas, OF. cit., p. 84.
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El sentimiento religioso está, para Barrett, muy
estrechamente relacionado con la omnipresencia cosmológica
y gnoseológica del misterio.
De esa religiosidad emotiva se deriva un tipo de
religión a la medida del hombre, sin seres supra—humanos,
sin división entre fieles y sacerdotes, una religión
humanizada, “religión sin dogmas, análoga a la de Jesús,
reducida a la fraternidad humana”274.
Ese concepto humanizado de la religión implica el
rechazo de la imagen tradicional de la divinidad coao un
tipo de entidad perteneciente a esteras de realidad
distintas y superiores. Earrett pretende “que nuestras
divinidades sean humanas”7. De igual manera, la Biblia es
“el libro sagrado siete veces, no por divino —¡oh, no!—
sino por ser humano27t.
Paralelamente, uno de los elementos centrales de la
religión, la fe, se concibe en el pensamiento de Barrett
como fe en el hombre> cuando afirma:
“Queremos fe, si; fe en el hombre, y si la cruz
significa un sacrificio fecundo, que signifique el
nuestro. “277
El propio concepto de la creación <que ya habíamos visto
ampliado con referencia al genio) se transfiere al dominio
humano:
“Estamos en el primer día del génesis, pero es
nuestro espíritu, y no otro, el que flota sobre las
aguas. “270
Observamos cómo confluyen en esta expresión la idea del
hombre como ser creador, la conciencia de asistir a una
“crisis” histórica de grandes proporciones en la que está
por nacer una sociedad renovada, y la fe en el futuro,
temas claves en el pensamiento de Barrett.
Esa humanización de la religión no implica, como podría
pensarse, una limitación de sus alcances o una reducción de
su ámbito. Barrett considera, por el contrario, que “todo
es sagrado” en contra de la religión tradicional para la
~ A. E., “Tolstoi”, 0.0., p. 536.
~ R. E., “Á5o Nuevo”, ~ p. 76.
~ A. E., “Ruth”, ~ p. 556.
A. E., “Vaguedades”, Páciinas disoersas, op. cit.,
p. 72.
270 A. E., “Energías perdidas”, O.C., p. 684.
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que tan sólo eran sagrados los dioses y su entorno próximo,
y afirma que “somos sagrados en primer término; la
naturaleza no ha revelado hasta hoy ningún factor tan
prodigioso como el hombre”’t
Otro punto de esta religiosidad humana en que Earrett se
distancia de la religión tradicional, es en la
consideración del cuerpo. Precisamente uno de los aspectos
más marcadamente contra—humanos de la moralidad religiosa
clásica (especialmente la católica) es la identificación
del cuerpo, y del mundo material en general, con el pecado;
frente al mundo espiritual que se considera puro,
inmaculado, angélico. El carácter “humano” de los conceptos
religiosos que Barrett defiende, implica un cambio radical
en la valoración del cuerpo:
“El alma nos parece sublime, y el cuerpo también.
No queremos hacer el cuerpo esclavo del alma, y el
alma esclava de unos manuscritos viejos.”0”
La valoración positiva del cuerpo es simultánea del rechazo
al viejo concepto de culpa, y especialmente al de culpa
innata o pecado original y todas sus consiguientes
exigencias de expiación, redención castigo, penitencia,
etc., etc. La religión humana ha de plantearse también
lograr objetivos humanos, y no el obtener la misericordia
divina. Dice Earrett categóricamente que “no necesitamos
que nos rediman de una falta imaginaria, sino que nos
liberen de la pobreza, de la fealdad y de la mentira”01.
Al hilo de un comentario sobre la Biblia, hace Barrett
una serie de consideraciones evidentemente laudatorias
acerca de algunas “nuevas sectas protestantes”:
“Se apoyan en el nombre de Cristo, y rechazan el de
Jehová. Huyen del intelectualismo, de la teología; se
basan en el elemento emotivo, en lo que, según
Tolstoi, hace vivir a los hombres’, y no es por
cierto el dogma; se proponen la acción social, y su
moral depurada no admite los crímenes del Dios de
Moisés. Suprimen la venenosa idea del pecado, la
expiación y un infierno debido a la infinita
misericordia.
7~ A. E., “Acto de esperanza”, 0.0., p. 61.
zw:’ A. E., “Epifonemas’, O.C.> p. 321.
2S1 Ibidem.
SZ R. E., “A propósito de la Biblia”, O..C., p. 557.
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Resulta muy evidente que Barrett, en esta descripción, está
proyectando su propio concepto de lo que debe ser la
verdadera religión. Si tuviéramos que resumir en una
apretada síntesis las ideas religiosas de Barrett, nos
veríamos obligados a repetir casi textualmente las mismas
3=
palabras del anterior fragmento.
Uno de los patrones ejemplares, o modelos a seguir en
cuanto a la actitud religiosa y humana es, para Earrett,
Tolstoi, hacia el cual expresa suma admiración en numerosas
ocasiones. Y junto a Tolstoi, otro punto de referencia que
supone cierta ejemplaridad es el tipo de religiosidad
oriental. Confiesa Barrett sentir cierta admiración y
“grave respeto” hacia Buda, a quien califica de “Cristo
Esfinge” y de “dios filosófico”. Y aunque reconoce que esa
admiración puede deberse a una especie de atractivo
exótico, ya que “los dioses ajenos suelen merecer más
crédito que los propios”, enumera algunos de los rasgos que
hacen a Buda respetable: “Hay budistas ateos, muy
religiosos y muy razonables”, y además Buda “se atrevía a
existir, se reencarnaba con frecuencia”. En síntesis, para
Barrett, en relación con el Dios btblico, “Buda era más
humano, más amigo nuestro que esos dioses de poco ánimo que
parecen rehuir sus responsabilidades, y que después de su
primera excursión por aquí abajo no han vuelto más”. 2S~
Estas apreciaciones ofrecen indudablemente dos caras.
Una es la consideración positiva en general, o al menos en
los aspectos seF~alados, de la figura de Buda y del tipo de
religión budista, en razón esencialmente de su carácter más
humano. Y paralelamente, cada uno de los puntos que Barrett
enumera supone también una crítica comparativa hacia la
religión occidental, sus dogmas y sus divinidades.
Pero donde se comprueba de forma más viva y directa el
talante “humanizador” de las concepciones religiosas de
Barrett, es en los textos relativos a su hijo <que a su
muerte no tenía aún cuatro aPios~ . En esos textos se observa
cómo Earrett refiere la terminología .y los valores
religiosos a las realidades humanas, y se palpa también su
xntima religiosidad.
El carácter “sagrado” de la persona humana en cuanto
horizonte infinito de posibilidades <lo que identifica al
hombre con Dios) se manifiesta especialmente en la vida que
comienza. En esa vida naciente se expresa además el ámbito,
S~ FR. E., “Buda”, C.C., p. 465.
a _______
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también religioso, del misterio. Por eso la identidad del
niE~o, su hijo, con Dios:
“Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvará a
los desgraciados. Es el niF~o—Dios.”~4
igualmente, el carácter “creador” del hombre se hace más
palpable y más cierto en la vida que se inicia. Cada niPio
que nace crea” un mundo nuevo y hace realidad El Sénesis
de su propia existencia.
“El ha salido a la vida, y ha explicado la vida. Ha
abierto los ojos y ha creado la luz ~
La imagen no puede ser- más expresiva de la idea del “hombre
creador del Universo”. Y, por ende, de la subsunción de la
idea de Dios en el propio hombre, y la consiguiente
humanización de la religiosidad.
Pocos días antes de morir, Earrett escribe una carta y
se despide así de los suyos:
“Todo mi corazón para vosotros, mi María, mi Jesús
niFio. ~
Religión. suoerstición
Paralelamente a esa humanización de la religiosidad, se
produce en Barrett el consiguiente rechazo a la religión
tradicional. Las religiones, basadas en el concepto de la
divinidad supra—humana, son en primer lugar productos del
pasado que no corresponden ya a los tiempos modernos, son
“el producto de una época necesaria que ahora termina, de
una forma moral y económica que nos es inútil”07.
El concepto es claramente próximo a la teoría comtiaria
de los estadios. La religión fue necesaria en una
determinada etapa de la evolución de la humanidad, pero con
el avance social acaba convirtiéndose en una rémora del
pasado. Es interesante, sin embargo, el dato de que, para
Earrett, la religión responde a formas no sólo “morales”,
sino también “económicas”.
Esa religión tradicional, (con sus sacerdotes, sus
fieles, sus ritos, y sus dogmas> aparece caricaturizada en
un texto en el que Earrett desarrolla un símil como modelo
04 A. 8., “Mi hijo”, D.C., p. 22.
205 Ibidem.
~ A. 9., Carta a F’anchita, 20 de Noviembre de 1910>
Cartas íntimas, op. cit., p. 122.
~ FR. 8, “Epifonemas”, C.C., p. 321.
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alegórico de la religiosidad al uso. El texto en cuestión
lleva por titulo “La plegaria <del burro”, y en él comenta
Barrett que la moderna psicología comparada acaba de
descubrir que los animales poseen también sentimientos
superiores. El perro es incluso religioso: su Dios es el
Hombre. Y aporta Earrett su opinión de que no sólo somos
dioses del perro sino también del burro; y que, inclusive,
la teología y la metafísica del burro “son más profundas,
más alemanas que las del perro
El asno, calladamente, reza al hombre, y en esa plegaria
el burro hace suyos todos los tópicos de la religión
tradicional:
El hombre es omnipotente (piensa el burro) y ha creado
tantas cosas extraordinarias (casas, máquinas, establos,
artefactos) que sin duda ha de ser también el creador del
cielo, de la tierra, y del propio burro, o al menos del
primer—burro o de los primeros padres del burro.
El burro en su plegaria agradece al hombre el sustento
cotidiano y pide perdón por su asnal soberbia, su falta de
unción religiosa (“cuantas veces te he llevado con
sacrílega distracción”> y su lascivia, excusándose de esta
última falta porque ‘la lujuria de la burra, su perfidia
disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y la
virginidad, nos traen vergonzosas catástrofes”. Tantos son
los pecados del burro, que se reconoce agradecido a la
misericordia humana por la levedad de los castigos que
recibe del “palo divino” sin el cual “tu majestad sería
inconcebible”
Por último, concluye su plegaria con la deducción lógica
-de que “el alma del burro es inmortal” y con la esperanza
de que “si fui buen burro y supe aprovechar las enseFlanzas
de tu palo santísimo, entonces me uniré a ti y contemplaré
en tu rostro la sonrisa de la eterna reconciliación¡¡.a
El clásico recurso fabulador de poner en comportamientos
-animales los estereotipos de acciones humanas, le sirve a
Barrett en este caso para desenmascarar los tópicos de las
estructuras ideológicas religiosas en su esquema dogmático
tradicional.
Sin embargo, Earrett lanza en otro momento una
consideración crítica que nos parece mucho más profunda,
con respecto a la misma religiosidad tradicional. Se trata
100 yA. 8., “La plegaria del turro”, C.C., PP.
lo’-.
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de una afirmación escueta, pero que da motivos para
reflexionar:
“Como si la masa no fuera esencialmente religiosa,
es decir, sujeta al poder de los signos.sW
Lamentablemente no parece que Earrett haya desarrollado el
cúmulo de sugerencias que esta afirmación contiene. Pero ya
en tan pocas palabras se puede apreciar la densidad de la
idea, que constituye una interesantisima definición de lo
que la religión es como comportamiento social. La función
capital de los ritos, los símbolos y las ceremonias en toda
religión> nos habla, efectivamente, del “poder de los
signos” y nos levanta la sospecha de si no será ésta, en el
fondo, la esencia última del hecho religioso como fenómeno
colectivo.
Yendo algo más lejos, incluso nos anticipa algunas
consideraciones válidas para el mundo contemporáneo,
humanidad de la imagen y la comunicación en medio de la
cual el “poder de los signos” se ha convertido en el
verdadero y único Dios; sociedad en la que los dioses,
ídolos, santos y mártires auténticos son portadas de
revista o rostros de la televisión que “se venden” (o sea
“se imponen) mediante el poder de la imagen, entre
detergentes blanqueadores y perfumes irresistibles.
¿No habría que analizar y entender los comportamientos,
mitos, rituales y ceremonias de esta sociedad actual como
verdaderos comportamientos religiosos, ligados al “poder de
los signos”?
Las sugerencias son tentadoras, pero de seguirlas
traicionaríamos el rigor exigido, ya que Barrett, como
hemos seRalado, no desarrolla la densidad de perspectivas
que contiene tan interesante observación.
Barrett rechaza de plano la idea de Dios sostenida
tradicionalmente por la religión, es decir, el Dios
personal y suprahumano, omnipotente> omnisciente,
providente y distribuidor de premios y castigos eternos. El
concepto mismo de ese creador supremo “separado de su
creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige”,
resulta, para Earrett, repul5iVO~9:.
209 A. 8., “La nodriza del infante”> 0.0., p. 64..







Son diversos los motivos explícitos por los que Earrett
repudia la divinidad clásica.
Uno de ellos es que la existencia del Dios todopoderoso
3< ha supuesto históricamente un- argumento para limitar el
propio desarrollo social del hombre. Afirma Earrett que en
el mundo contemporáneo “nos hemos convencido de que Dios
nos engaF~aba, porque estaba de acuerdo con vosotros para
mordaza mística~~~3 ponernos una , y con el “vosotros” hace
referencia a los poderes establecidos, concretamente a la
monarquía en este caso.
Otro motivo estribaría en el hecho de que la idea de
Dios anularía, en buena coherencia, tanto al hombre como a
las formas sociales y las libertades públicas.
“¿Libertades? ¿Para qué? Sólo Dios es libre.”2~
Un curioso y nada común argumento en contra del Dios
omnipotente, es el del suicidio. Piensa Earrett que el
hecho de que los hombres puedan poner fin a su existencia
voluntariamente, “refuta a Dios”~~, o al menos al Dios
todopoderoso que, como tal, sería dueF~o y seRor único de la
vida y de la muerte.
Pero el motivo más fuerte, el argumento verdaderamente
terrible para repudiar la imagen divina tradicional es su
inmoralidad.
Earrett dice expresamente que rechaza a la persona
todopoderosa “no por absurda, sino por inmoral”24.
El fondo del argumento no es nada nuevo, quizá si lo es
la contundencia de su formulación. Se trata del clásico
problema del mal en el mundo, en el que, evidentemente, la
pretendida omnipotencia divina ha encontrado siempre un
escollo difícil de sortear, por más que se han inventado
todos los virajes y maniobras imaginables sin lograr
resolver del todo la dificultad.
La responsabilidad de Dios por el mal en todas sus
manifestaciones <dada su omnipotencia) se ve reforzada en
los tiempos de Earrett por acontecimientos del momento. Con
referencia a los terremotos que a principios de 1909
arrasaron Calabria y Sicilia <destruyendo la ciudad de
Messina), el Papa Pío X había dicho que se trataba de un
2fl A. E., “Diálogos contemporáneos (i)”, 0.0., p. 96.
~ A. 8., “Dios y el César”, C.C., p. 508.
~ A. E., “Suicidios”, D.C., p. 456..
- 24 A. E., “Un Dios que se va”, C.C., p. 102.
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castigo divino. Barrett comenta el hecho, y responde airado
que “lo infinitamente bueno no es capaz de aplastar a los
niFos de Messina para vengarse” y que “el Dios que
atormenta a los hombres, a los animales y a las plantas, no
es Dios, es el demonio”5. Tras lo cual, plantea la
disyuntiva clásica:
“Si es bueno es impotente, como nosotros, y si es
Omnipotente, es perverso.
El Dios del Vaticano es, por tanto, para Earrett, un Dios
cruel y sanguinario, “la venganza es el acto fundamental
del Todopoderoso”297.
La idea de ese Dios cruel , sanguinario y vengativo,
repele profundamente el concepto de la moralidad natural y
de la religiosidad humanizada que tienen Earrett.
Y Barrett reprueba esa imagen de Dios con términos
despiadados y conceptos plenos de irreverencia. El Dios
vengador, el Dios responsable de los terremotos “el Jehová
pontificio se reduce a un vulgar homicida y la antropología
italiana encontrará en él una ascendencia de epilépticos y
de alcohólicos”2~. La alusión irónica a Lombroso, defensor
de la teoría que encontraba un origen fisiológico en los
comportamientos criminales, es una sutil referencia a una
de las novedades científicas más comentadas del momento.
<Rechaza Earrett, en síntesis, la imagen de ese Dios
omnipotente y vengativo, que desde el punto de vista de la
moralidad humana sería responsable de muertes inocentes y,
por tanto, un delincuente homicida. Y concluye Barrett con
sarcasmO
- “Para eliminar a semejantes dioses de nuestras
costumbres entran ganas de apelar a la policía más
que-a la lógica.”2~
a muerte de Dios
Va ga la advertencia (obvia






-~“~ A. E., “Aepresalias evangélicas”, 0.0., p. 32.
—~ A. E., “Un Dios que se va”, ~ p. 102.
.a. 9. E.,
II, p. 144.
“El materialismo católico”, ~ AP—Id,
vol.
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ircunstancia al concepto de Dios. En ningún caso piensa en
Dios como un ser personal, superior y realmente existente
en las altas esteras celestiales.
Para Earrett, Dios es una idea, cuyo origen es
ilosófico y moral, y cuya existencia es social. Dios es
creado por el hombre, y no a la inversa. Por tanto, es
también el hombre quien puede decretar su muerte.
“La cuestión no está en si Dios existe o no existe.
¿Existe nuestra fe? He aquí el problema. Nuestra fe
crea a Dios; nuestro descreimiento lo mata.¡3<C>3<3<
Según afirma Sobejano, “el Dios ha muerto’ nietzscheano se
encuentra en la mayoría de los hombres del 98 de una o de
~4K¾ otra manera”~”~-. g~ tono con su grupo generacional, Earrett,
«33<3-
It por su parte, asevera que “Dios existiá”~2.
En el artículo “Dios”, Barrett hace una especie de
síntesis del ciclo vital divino a modo de epitafio para un
- - difunto. En tiempos pasados “la mentira divina fue más real
que todas las verdades. Pre~ó las almas y moldeó las
pasiones, dando al crimen mismo un sagrado resplandor. Fue
la poesía de la vida para las virgenes, el consuelo de ella
para los miserables y el desprecio de ella para los3<3
33< -
héroes”. Pero se cumplió el tiempo de su existencia, “su
enorme sombra vaciló” porque - una divinidad nueva se
31<
levantó en el horizonte, prometiendo a los hombres riquezas
y libertad aquí abajo”. Los hombres siguieron a esa nueva
divinidad “y Dios fue desposeído, desahuciado, procesado y
condenado; le imputaron y le imputan todas las injusticias,
<3<
todos los embustes, todos los absurdos, todos los males.
<3 Hasta se le echó en cara que no existe”. Ese Dios decrépito
<3 “se refugia en la ingenua y mudable fantasía de las mujeres
y de los niFos” y como un fantasma agonizante “su espectro
vaga en la penumbra de las catedrales desiertas. Dios se
arrastra entre sus propias ruinas.
Para ser más rigurosos, hemos de precisar que en Earrett
1 Dios ha muerto de Nietzsche no es exactamente tal, sino
ás bien un Dios se muere.
Earrett presenta siempre la imagen de un Dios moribundo,
omo representacián de un concepto que ya no se adecua a la
A. E., “El juramento”, D.C., p. 301.
-“~ Nicolás Sobejano, Nietzsche en EsoaF~a, op. cit.
481.
~ A. E., “El que fue”, C.C., p. 42.
-“~ A. E., “Dios”, C.C., p. 103.
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alidad de su tiempo y que va siendo dejado atrás por la
propia dinámica social. Dice con referencia a un oficio1<
religioso que “el que había envejecido era Dios, que por la
boca del predicador no nos comunicaba más que desmayadas
vaciedades”~’~.
Ese Dios moribundo, agonizante, se aproxima progresiva e
inexorablemente a su fin:
“La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte
de Dios. ñP~o tras aPio, Dios muere más hondamente y
resucita al tercer día con menos ganas. La ficción es
dos veces trágica, porque también es realidad. Dios
se muere y se muere de veras.”~’’~
El vacío dejado por ese Dios que se muere en la sociedad
moderna, es reemplazado por el propio hombre. Son la fe en
el hombre y la moral del hombre las que sustituyen a las
divinas en el contexto de una religión humanizada. El
hombre ha decidido reemplazar a Dios por sí mismo.
“Somos otros, somos los herejes, somos los
violadores del misterio, somos los dioses jóvenes;
somos los que se ríen de Dios.”~’~
Es preciso destacar la extraordinaria similitud conceptual
y hasta terminológica entre los conceptos usados por
Earrett y los que se habían impuesto en el ambiente
intelectual de la EspaFia de fin de siglo. Llamaremos la
atención sobre un solo caso muy significativo:
—Barrett encabeza un artículo con el título de: “UN DIOS
DIJE SE VÁ” .
—Manuel de la Revilla había publicado en el aPio 1870 una
serie de artículos con el título común de: “LOS DIOSES
SE VflN” .
—Pío Baroja utiliza la misma expresión, “LOS DIOSES SE
en un artículo~”9 publicado en 1894.
.~‘:‘4 A. E., “Reflexiones religiosas , 0.C., p. 652.
ZC’5 A. E., “El que fue”, C.C., p. 42.
‘~ Vid. A. E.., ~ p. 102.
~,;.s Vid. Manuel de la Revilla, “Los dioses se van”, en
La Aeoública Ibérica, 14 de Septiembre de 1870, y sgts.
~3C~ Vid. Pío Baroja, “Monólogos”, en La Justicia, 4 de
Enero de 1694. Recogido por Manuel Longares, Pío Baroja
.
Escritos de Juventud. <18901.904), op. cit.-, p. 78.
<1<
1316
—E.. Alvarez publica un artículo titulado “LOS DIOSES SE
en el aKo 1899.
r Parece más que evidente que la terminología empleada por
Earrett en este caso responde fielmente a ciertos tópicos
<3> muy comunes en el ambiente intelectual espaRol en el que
-sin duda bebió y se formó antes de su partida hacia
3<> flmérica.
Dios incógnita
Al tiempo que rechaza el inadmisible concepto de Dios
elaborado por las religiones oficiales, admite Barrett una
cierta idea de Dios. Pero esa aceptable idea de Dios no es,
desde luego, la de un ser personal, ni siquiera la de un
ser propiamente dicho.. Earrett niega expresamente ese tipo
de existencias cuando dice que “esas tinieblas están
vacías. Nosotros las llenaremos. El hombre está solo ~SOLO!
Somos la medida de las cosas. Fuera de nosotros no hay más
que el caos”> y concluye con su propuesta en el mismo
sentido humanizador que ya veníamos analizando: “el caos
que tenemos que dominar, organizar, humanizar hasta el
f ~
La idea de Dios que para Barrett tiene validez
correspondería a un gran signo de interrogación en el cual
cristaliza el concepto de lo incognoscible de una forma no
personalizada. Ese Dios—enigma, ese “no sé glacial y sin
forma arrojado por la ciencia como un residuo
indigerible”~
t2, viene a simbolizar la clave última del
misterio que envuelve lo real.
Dentro de ese signo de interrogación supremo que es
Dios, Sarrett en algún momento parece inclinarse (sin dejar
de lado la primacía de la incógnita) por un concepto
panteísta que estaría bastante acorde con las convicciones
monistas que en su momento fueron analizadas~ Ese concepto
-panteísta sería el de una cierta “alma del mundo” que, en
-su conexión directa con las almas individuales (ya que
éstas se encuentran enteramente inmersas en aquella>
justifica ciertos planteamiento de tipo místico muy
presentes en Barrett:
3tC> Vid. E. Alvarez, “Los dioses se van”> en La Idea
-Libre, No. 140, a5o 1899.




“Luego me convencí de que los rezos sobran, de que
los labios no deben interponerse entre nuestra alma y
el alma del mundo.ZJ~~
La hipotética existencia de ese difuso concepto dei “alma
del mundo” es además coherente con el valor, fundamental
para Sarrett, del altruismo:
“Y si hubiera otra alma más alta y más profunda>
que en su seno misterioso abrazase el alma de la
humanidad misma, el acto supremo sería sacrificar lo
que de humano hay en nosotros a la realidad
mejor.
Esa única idea de Dios “potable” para Barrett, que
esencialmente es incógnita y que nos puede sugerir un vago
concepto del “alma del mundo”, se circunscribe de nuevo, en
la práctica, aL parámetro básico de la “humanización” de la
religión.
“Pero esa alma más alta y más profunda Existe. Es
el alma de la humanidad futura” ~
En síntesis, la única base aceptable en el concepto
“cultural” o “social” de Dios es, para Barrett, la idea de
una gran incógnita, un supremo signo de interrogación que
conecta con la idea de lo incognoscible y que se identifica
con el espíritu de la humanidad futura.
Ciertamente, ese futuro de la humanidad es, sin duda, un
gran signo de interrogación para los hombres del presente.
Barrett considera que es ésa la base cierta, y por tanto
aceptable, de la vieja y falsa idea de Dios.
“Nuestra imaginación, al crear las divinidades, no
hacía quizá sino sof~ar con el destino humano.””’-~
Si bien los argumentos con que Earrett rechaza la imagen
tradicional de Dios encajan con bastante precisión en las
líneas del pensamiento anarquista espa?~ol (que a grandes
rasgos se resumía en la catalogación de Dios como la más
alta personificación ideológica del autoritarismo, el poder
y la opresión”’7), en cambio, el mantenimiento ~de un
evidente deísmo en esa vaga idea del Dios—incógnita, le
-“ A. E., “María”, O.C.., AP—Id, vol. 1, p. 221.
A. E..., “Más allá del patriotismo”, 0.0., p. 635.
Ibidem.
~ A. E., “La inundación”, D.F., p. 1.90.
~ Cfr. Félix García Moriyón, on. cit. , Pp. 370 a
377.
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diferencia de las más características posiciones
anarquistas. Alvarez Junco considera que es éste un punto
en el que “el anarquismo rompió con los últimos restos
deístas del radicalismo liberal espaFiol¡~ze. Y, aunque en
el amplísimo y por definición anárquico panorama ideológico
del anarquismo se encuentren también algunas tendencias
deístas, éstas corresponderían a un cierto tipo de
anarquismo no genuino o mitigado:
“Y así como el deísmo era más propio de actitudes
políticas más conservadoras, como los republicanos,
también en el anarquismo suelen coincidir las
tendencias contemporizadoras en lo político—social
<aunque puedan ser rabiosamente anticlericales) con
los acercamientos al deismo.¡~~S
Más que al anarquismo, ese deísmo impersonal de Earrett
aparece próximo al “panenteismo” krausista y a las ideas
teológicas pragmatistas. William James tiene la idea
panteísta de un Dios inmanente que está en las propias
cosas y no por encima de ellas, y afirma que “lo único que
se nos testifica de una manera inequívoca es la unión con
algo que supera nuestra experiencia”’~~.
CRISTIANISMO. IGLESIA
Cristo humano
Por más paradójico que pueda resultar, hemos de
calificar a Rafael Earrett como un hombre cristiano, e
incluso profundamente cristiano. Al menos, si por ello
entendemos, no la adscripción a una organización religiosa
denominada “cristianismo” y el sometimiento a sus
ordenanzas internas, sino la valoración suprema de la
figura de Cristo..
Para Barrett, Jesucristo es el ejemplo histórico en que
se resumen todos los más nobles ideales:
—Es un individuo genial que destaca sobre su tiempo y su
época.
~tS José Alvarez Junco, La ideología oolítica del
anarouismo esoaP~ol (1868—1910), op. cit., p. 35.
“~‘ Cit. por Luis Farré, ‘~Linamuno, William James y
Kierkegaard”, art. cit., p. 74.
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—Es un conductor iluminado que abre caminos en la
historia de su pueblo y de la humanidad.
—Es un rebelde que acaba siendo ejecutado por las
fuerzas del orden establecido.
—Es un modelo de altruismo que entrega su vida por los
demás.
Todo ello desde el punto de vista de Cristo como hombre, no
como Dios. Earrett adopta una actitud de tipo epicúreo y
afirma que la figura de Jesucristo perdería precisamente
todo su valor si se tratar de un ser sobrehumano.
“¿Qué nos importan los dioses, puesto que no somos
dioses? ¿Qué nos importaría Jesús si hubiera sido
Dios? ( . . 4 lo que es en verdad inmenso y sagrado, es
que Jesús tembló de angustia bajo los olivos, de
cólera entre los mercaderes y de terror sobre la
cruz, que su carne era hermana de la nuestra, que
Jesús era un hombre.””’
La humanidad de Cristo es la base “religiosa” de su figura
intemporal. Y es precisamente la divinización (y la
paralela deshumanización) de esa figura histórica lo que, a
los ojos de Earrett, la desvaloriza. El ejemplo moral del
Jesús—hombre “es de una significación sublime. El Salvador
debía morir. El error fue resucitarle””23.
Dentro de estos parámetros de considerar a Jesucristo
exclusivamente como hombre, es inmensa la admiración <casi
diríamos la “devoción”) de Barrett hacia su figura. ñsí,
dice que la cruz, “el ignominioso suplicio pagano <...) -fue
purificado para siempre por la sangre del más divino de los
héroes”’”, y que “Jesús es lo más divino que conocemos,
porque era hombre””~4. Con referencia a la importancia
moral de la figura de Cristo, afirma que “difícil es volver
la espalda al cristianismo sin volvérsela al amor””3~’.
En ese Jesucristo humano se conjuga la máxima expresión
histórica de los valores que para Barrett ocuparían el
primer lugar en la escala ética: el altruismo, el heroísmo
y la rebeldía. En Cristo, el heroísmo coincide con un
“‘- A. E., “La muerte de Tolstoi”, C.C., p. 550.
A. E., “El que fue”, D.C., p. 43.
~ A. E., “La cruz”, D.C., p. 155.
“~ A. E., Carta a Panchita, 6 de Junio de 1909,
Cartas Intimas, op. cit., p. 83. -




altruismo rebelde, incluso revolucionario. En este sentido,
<3 dice Earrett con ironía: “¿Conciben ustedes una
<3---..
beneficencia revolucionaria? Lo era la de Cristo. ‘Dadlo
todo era su máxima monstruosa. ¿Dónde iríamos a parar con
semejante doctrina? ~l caos””t
La utilización del lenguaje evangélico y la exaltación
«3
de la figura de Cristo como un rebelde defensor de la
igualdad, la justicia y la solidaridad entre los hombres,
It
fue una característica muy frecuente del pensamiento
<3< -
3< anarquista espaPiol. Lapouge y Eécaurd comparan “el fervor
místico de gnselmo Lorenzo y sus compaFieros” con el de los
“primeros cristianos”, y observan que “su lenguaje evoca el
de los evangelios”-”27. Y Hans Hinterháuser, por su parte,
afirma que la figura de Cristo como un rebelde amigo de los
pobres, e inclusive como el primer socialista, es un tema
inevitable en el pensamiento de fin de siglo”~0.
risto versus Jehová
No solamente Cristo se aparta de la condición divina,
mo que existe un enfrentamiento y una contradicción
constante entre Dios (el Jehova del É2intiguo Testamento), y
esucristo.
Dios y Cristo son conceptos opuestos. “El antiguo y el
uevo testamento —dice Barrett— son la noche y el día.
Jehová es racionalista, cruel, vengativo”, en cambio, Jesús
es completamente su antípoda: “cosmopolita, contrario al
castigo, piadoso; su ley se resume en una sola máxima; no
necesita templo ni ceremonia; le basta la sinceridad y
nunca tuvieron los sacerdotes peor enemigo” ~
El “cosmopolitismo” de Jesús se explica en otro momento
como el hecho de romper con los moldes de la religión del
pueblo de Israel, lo que es parte de su carácter rebelde.
Según deduce Barrett, “<Jesús fue mal hebreo. Se entendía
con los gentiles, y hablaba de paz””~’.
~ A. E., “Propinas”, O.C., p. 299.
-.27 Gilles Lapouge y J. Bécaurd. Los anarquistas
esoaPioles, Laia, Barcelona, 1977, p. 30.
~2S Vid. Hans Hinterh~user, Fin de siglo, figuras y
mitos> Taurus, Madrid, 1990, p. 32.
~29 A. E., “Á propósito de la Biblia”, tEO., p. ~S7.
~‘:‘ A. 9., “patriotismo”, C.C., p. 633.
321
Barrett entiende igualmente que Jesucristo fue enemigo
de la casta sacerdotal de su tiempo. Y afirma, con cierta
dosis de ironía, que tenía “ideas anticlericales’t””1.
Lina especie de teatralizacián de ese enfrentamiento
entre Cristo y Jehová, es el que desarrolla Earrett en el
artículo “La divina jornada”. En él se presenta a un Dios
autoritario> el Dios medieval del santo temor, el Dios del
castigo eterno y del miedo. ~ ese Dios las cosas no le van
Lien últimamente. “Se me desatiende en la tierra”— dice; y
pretende enviar catástrofes y cataclismos. Pero éstos
obedecen a las leyes naturales y, además, los hombres ya no
se asustan. Quiere hacer milagros, pero tampoco sirven, los
hombres los estudian. Se le ocurre enviar almas en pena
para inculcar el santo temor a la humanidad descreída, pero
los hombres han perdido el miedo a los espíritus y “hasta
los fotografían”.
Por fin, Jesucristo le pone frente a la dura realidad:
“Los hombres se lo explican todo”. Y pronuncia la fatal
sentencia: “Si, padre. Tu reino ha concluido”.
Le dice Cristo más tarde: “Tu ignoras los dolores
humanos; yo no. Por eso no vacilas en castigar, ni en
perdonar vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mío
empieza”. Y termina Barrett poniendo en boca de Cristo
estas -palabras que demuestran una vez más la profunda e
integral admiración que siente hacia él: “Mi obra de amor y
de paz no muere. ñvanza poco a poco. Es invencible. Supe
entregarme. Estoy dentro de la humanidad y no seré
expulsado”.
Entiende Earrett, desde esa antítesis Cristo—Jehová, que
el cristianismo del momento ha vuelto la espalda a Cristo y
se ha deslizado hacia una especie de torpe superstición
fetichista presidida por la imagen del Dios autoritario de
la Biblia.
“Y sin embargo Cristo, en punto a cristianismo, es
también una autoridad, pero no está a la moda. Los
cristianos de hoy le consultan poco. Suelen preferir
otros directores. Se han hecho materialistas, se han
rodeado de fetiches, necesarios pedazos de palo que
adorar, que besar, y en su odio a todo lo que sea
espíritu, han cubierto de tatuajes la bella
tradición. No han leído a San Pablo.””’~”’
““‘- A. E., “María”, ~ p. 500.
~ A. E, “La divina jornada”, O.C., p. 317.




Ánte la actitud indiscutiblemente “cristiana” de Barrett y
su simultáneo rechazo del Dios bíblico, tentados estamos de
catalogar su posición religiosa como la de un auténtico
ti-
cristianismo ateo.
Pero tal definición podría dar la falsa impresión de que
3* Earrett niega la existencia de Dios o niega de plano
cualquier concepto del mismo. Y no es así. Earrett admite,
3* como hemos visto, una cierta validez posible de esa idea,
sólo que se trata de un concepto indefinido e impersonal,
equivalente a una incógnita, un no sé que surge del
misterio de la vida y de la capacidad creadora del hombre.
Esa interrogante se identifica con el espíritu de la
humanidad futura o con una vaga sugerencia de un “alma del
undo”.
Es muy poco probable que ningún teólogo admitiera estas
deas como un concepto de Dios mínimamente aceptable. En
tal caso, podríamos dar por válida nuestra caracterización
de la religiosidad de Earrett como la de un “cristianismo
teo”.
atolicismo frente a cristianismo
Un corolario de la antítesis entre Cristo y Jehová es el
enfrentamiento entre la Iglesia Católica y el auténtico
cristianismo.
El cristianismo es algo absoluta y radicalmente distinto
de la doctrina de la Iglesia; según Barrett, “Jesús no
tiene nada de común, ni con la Biblia, ni con el Vaticano”;
y asegura asimismo que ‘absolutamente todos los dogmas
católicos fueron inventados después de Cristo por la
Iglesia
Para Barrett, la iglesia católica ha traicionado al
cristianismo al convertirse en una organización poderosa y
aliarse con los poderes temporales. Desde entonces la
~lesiase <aleja progresivamente de sus orígenes cristianos
y “leyendo las parábolas de Jesús en su forma primitiva>
apreciarás lo lejos que está del cristianismo original la
Iglesia católica de hoy””’~-
La diferencia esencial entre catolicismo y cristianismo
es la del amor frente al odio. Dice Barrett que “llegó un
““e A. E., “ñ propósito de la Biblia”, ~ p. 557.
“~ Carta a Panchita, 6 de Junio de 1909, Cartas
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cha en que los cristianos odiaron también, y se hicieron
3. católicos”~”t El catolicismo es, pues, una combinación de
3. cristianismo más odio.
La Iglesia católica se ha convertido así en un mero
culto supersticioso, idolátrico, en el que “cada fiel adora
su pedacito de madera pintada”~7 y donde “para que el
3 Cristo sea obsequiado es preciso que esté en brazos de San
José o de San Pintonio ~
Pidemás, en ese culto supersticioso, ha adquirido función
esencial la crueldad, o un cierto tipo de sadismo en el que
se destacan los aspectos más sanguinarios, y “las pocas
supersticiones vivaces que nos restan de la caduca religión
católica son las que están impregnadas en sangre, las que
nos muestran despedazado a Jesús””””-
Es evidente que la Iglesia católica, bajo estos puntos
de vista, no tiene el menor parecido con lo que, para
Barrett, significa el auténtico cristianismo:
“Comprendemos que si el catolicismo fuera todavía
un cristianismo, si fuese siquiera una religión, Pío
-.X se arrancaría de las sienes su tiara de pontífice,
y se la ofrecería al Padre Conrady; pero el divino
leproso no necesita aditamento alguno para ser hoy la
cabeza visible de la antigua iglesia.u¡~4C¡
El padre Conrady, que atendiendo a los leprosos había
contraído la terrible enfermedad, es para Earrett modelo de
altruismo cristiano, radicalmente opuesto a la suma de
anti—’v’alOreS que ve personificados en el Papa del decreto
“Lamentabili” y de la encíclica “Pascendi”, Pío X.
- Con esta distinción radical entre religiosidad cristiana
e Iglesia católica, y con la apelación a los valores de la
“antigua iglesia”, Barrett está recogiendo conceptos muy
vigentes en la Espaf~a de su tiempo. Esa misma distinción
entre la “antigua iglesia” como la pureza de la ensef~anza
- de Cristo y la Iglesia contemporánea como institución que
se aleja de esas enseFSanzas, aparece con toda nitidez en
uno de los hombres que más influyeron en la sociedad
“~ A. E.., “El odio”, O.C., p. 626.
-“’~ A. E., “Un Dios que se va”, 0.0.., p. 79.
~S A. B.., “Los juegos del fanatismo”> C.C., p. 284.
“~‘ A. E., “Deibler”, C.C., p. 83.
z4C’ A. E., “El Padre Conrady”, en El Nacional
,
- Asunción, 17 de Junio de 1910, <inédito).
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espaF~ola de fin de siglo a través de la educación: Giner de
los Ríos’4t..
Según Diego Nú~ez, estos conceptos eran comunes a toda
la intelectualidad desde principios de siglo~
“Pi comienzos del siglo XIX, la mayoría de los
pensadores modernos solían distinguir, fuera cual
fuese la fórmula de convivencia fe—razón, entre la
creencia religiosa y al bagaje dogmático de las
iglesias. Y al atacar las interpretaciones literales
de la Biblia y los dogmas tradicionales, no sólo no
admitían que estaban combatiendo a la religión en sx,
como les acusaban de hacer algunos sectores
eclesiásticos, sino que pensaban que su crítica era
beneficiosa para la misma religión. Estos pensadores,
como les ocurría a muchos de nuestros krausistas, se
sentían hombres sincera y profundamente
Pérez de la Dehesa, por su parte, observa que entre los
grupos de jóvenes noventaiochistas “era frecuente la
presentación del contraste entre el cristianismo primitivo
y la sociedad cristiana del momento””4”. Y atribuye el
hecho a la influencia de Tolstoi. Pimbas observaciones son
perfectamente aplicables a Barrett.
También en Unamuno encontramos la misma actitud cuando,
en respuesta a Federico Urales, afirma “respecto al
tristianismo” su opinión de que “el ascetismo medieval y el
catolicismo en el fondo riFien con él””44.
Iglesia institución
En su posición crítica frente a la Iglesia Católica, no
se limita Barrett a los aspectos religiosos o espirituales,
sino que contempla también los aspectos sociales, políticos
e incluso económicos.
“~ Vid. Francisco Giner de los Ríos. “Los católicos
viejos y el espíritu contemporáneo”, Ensayos, Pilianza,
Madrid, 1969, p. 176.
•~42 Diego Nú~ez, Introducción al libro de John William
Draper, Historia de los conflictos entre la relicdón y la
ciencia, op. cit., p. 20.
~ Rafael Pérez de la Dehesa, El gruno “Germinal: una
-clave del 98, op. cit., p. 39.
~ Miguel de Unamuno. En Federico Urales, La
evolución de la Filosofía en Es~aHa, op. cit., p. 160.
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La Iglesia, en primer lugar, se alió con el poder y se
convirtió, de hecho, en una estructura de poder. Hoy día ya
no es sino un partido, una burocracia “‘—“ que defiende sus
intereses materiales como cualquier otra institución
similar, “y si la Iglesia, reducida a no ser sino un
partido, defiende con tanta pertinacia su poder material,
es porque comprende que no tiene otro~~4a. La Iglesia en la
actualidad se encuentra “podrida por la política y el Dios
aborrecible del sagrado libro””’.
La situación se ha ido agravando progresivamente desde
los primeros tiempos del cristianismo:
“Cuando el cristianismo llegó al poder, desapareció
la pureza de las primeras comunidades; los grandes
santos, con el asco en el alma, huyeron a los páramos
y a las selvas; el catolicismo, al hacerse
propietario, se volvió usurero y verdugo.
La iglesia—propietaria se ha convertido en una empresa de
lucro que trafica con los bienes materiales y también con
los bienes espirituales; por ejemplo, con las famosas
indulgencias. “El Purgatorio existe —dice Earrett—; hemos
de creerlo, aunque no fuera sino por los millones que ha
producido”, y critica el hecho de que “el tormento de
nuestros padres fallecidos se compra. Sus dolores sin
cuento dependen de nuestro bolsillo..”’4
El catolicismo actual, “materialista como un banquero
hidrópico, trafica y hace política”, y lo hace con más que
regular éxito, “la empresa marcha, los dividendos no son
malos”; y - sin embargo, simultáneamente con ese
enriquecimiento, ha perdido su auténtico valor y su fuerza
espiritual “¡cuánto más débil es en medio de su oro, que
cuando Jesús no tenía donde reposar la cabez&”-~”.
Al final> la Iglesia católica ha acabado por convertirse
en un eslabón más de la estructura política y económica del
poder establecido en el sistema capitalista. “Por arriba
las responsabilidades se van delegando indefinidamente, y
~ A. E., “Un Dios que se va”, O.C., p. 79..
~46 A. E., “Sin sacramentos”, El nensamiento vivo de
Barrett, op. cit., p. 87.
‘~ A. E., “Pi propósito de la Biblia”, O.C., p. 557.
~ A. B.., “La cuestión social”, D.P., p. 141.
~ R. E., “Represalias evangélicas”, O.C., p. 33.
~“ A. E., “El materialismo católicos, ~ p. 532..
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sobre la presidencia de la República, Dios, gerente
supremo, cierra el escalafón”~J-.
Convertida en una institución más del sistema político,
la Iglesia ha perdido sus valores originales y se asemeja a
cualquier otra organización de poder, hasta el punto de que
en la actualidad “un regimiento y un seminario no difieren
mucho en su funcionamiento práctico. La tiranía y el terror
son los mismos; el lenguaje cambia~~ZsZ. Y en ese sentido,
lanza Earrett una penetrante observación:
“La separación de la iglesia y el Estado no es una
crisis del pensamiento ni una restitución popular: es
una burocracia que se come a
La Iglesia, aliada al capitalismo, sirve a éste aportando
los argumentos “religiosos” para el mantenimiento del
sistema. Mediante esa alianza ideológica, “la propiedad es
Dios. El banco es El templo. La sagrada escritura económica
es el código que manda al pobre seguir siendo pobre y al
rico seguir siendo rico””~4. En otro texto reitera Earrett
que ‘la Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra.
En cuanto a - los pobres, que se contenten con el
paraiso”-~t
Desde esa función política de la institución eclesial,
que consiste en colaborar al mantenimiento del sistema
establecido, lo que implica proteger sus propios intereses,
interpreta Barrett la función práctica de la idea del
pecado y la inducción del complejo de culpa como los
mecanismos básicos utilizados para el logro de esos
objetivos. Y afirma que “la expiación,
infierno, la manía de la penitencia,
políticos de la Tglesia”~t
fll alinearse la Iglesia históricamente junto a las
estructuras políticas más reaccionarias, “trajo a los
‘jesuitas’, término con el que ahora se designa en todos
los paatses a una cierta categoría de hombres
despreciables “‘~e~’~
~“ 9. 8., “El juramento”, ~ p. 302.
la amenaza del
fueron recursos
IR. 8., “Militarismo”, en Los Sucesos, Pisunción, 18
de Diciembre de 1906, (inédito).
~ R. E., “El terror argentino”, D.P., p. 211.
~ A. 8., “MaP~as que pasarán”, D.C., p. 471.
~ 9. 8., “El materialismo católico”> C.C., p. 532.
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Pi cambio de los servicios que presta, la Iglesia obtiene
en compensación, el disfrute de los bienes capitalistas.
Censura Earrett la riqueza material de La Iglesia en
contraste, de nuevo, con el mensaje de Cristo:
“¿Qué diría Jesús, él, que llamó al clero de su
tiempo raza de víboras, qué diría si viera el
<3
‘Y champagne de los obispos y los cheques del Papa?””~
No es difícil observar un exacto parecido entre los
argumentos que Barrett esgrime en contra de la institución
eclesiástica y los tres puntos en que Pilvarez Junco resume
-la crítica anarquista a la Iglesia: El primero de ellos es
“su oscurantismo y actuación histórica contraria al avance
del pensamiento y de la libertad humana”. El segundo
“podría sintetizarse en la fórmula traición al evangelio”.
Y el tercero se basa en que “la moral cumple una función
política”, y la moral católica “ha sido un poderoso
Y instrumento de conformismo, obediencia e inacción”~9. Todo
33 ello posibilitado por el uso del poder que ejerce la
iglesia—institución. El repudio anarquista a la Iglesia,
según Malatesta, “no es porque tenga y propague creencias
absurdas, sino porque ha impuesto esas creencias y quisiera
imponerlas todavía a la fuerza; no es porque haya podido
oponer San ~gustin a Giordano Bruno, y Ptolomeo a
Copérnico, sino porque atormentó a Galileo y condenó a la
hoguera a Giordano~a~~.
uerte de la Iglesia
“El catolicismo —el Yaticano, para emplear la palabra
xacta— muere porque ha dejado de ser una religión”~’,
afirma Earrett. Convertida en empresa de lucro, la esencia
eligiosa de la Iglesia Católica se ha ido desvaneciendo a
edicia que aumentaba su poder político. tú transformarse en
una vasta industria explotadora de las más groseras
upersticiones”, ha abandonado definitivamente las
rimitivas enseí~anza5 de Cristo; y así, “de una secta que
‘~ José Pilvarez Junco, La ideolocia oolítica del
anarquismo esoa?~ol (1668—1910), op. cit., pp. 204 a 210.
~“ Oit. por Carlos Díaz, La teorías anarquistas
,
Zero, Bilbao—Madrid, 1976, p. 123.
~‘- A. E., “El materialismo católico”, 0.0., p. 532.
Ibidem.
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dominó la civilización no queda más que un partido, un
negocio””~~.
Pi la traición de sus orígenes en Cristo, se suma el
anacronismo de sus dogmas. Para Barrett, la Iglesia ha
desconectado del mundo moderno al refugiarse en posturas
retrógradas y aferrarse al mantenimiento de los esquemas
más inmovilistas y reaccionarios. Mientras el mundo avanza
aceleradamente, el catolicismo “subsiste invariable”
convirtiéndose en una rémora del pasado, en una “lámpara
que nos hemos olvidado de apagar al amanecer”~~’. El símil
es muy expresivo de la valoración que Barrett hace de la
Iglesia: luz que iluminó a la humanidad en oscuros tiempos
pasados, se convierte en un residuo inútil cuando llega la
aurora del nuevo siglo. Ello, desde luego, porque la
Iglesia no ha sabido aceptar y adecuarse a las nuevas luces
del mundo moderno (ciencia, emancipación> etc.).
Pinte el rechazo de la Iglesia (expreso en los documentos
pontificios) hacia la evolución de la sociedad moderna y
sus libertades sociales y expresiones intelectuales,
observa Earrett que no son ya tan sólo los espíritus
materialistas o positivistas los que se apartan del
catolicismo, sino también “los espíritus religiosos~~~4, y
en ello es evidente su autoinclusión.
No es “La Religión”, esa religión humanizada y
antidogmática (“sólo mientras dudamos somos religiosos”’6%
dice Earrett) la que sucumbe y desaparece, sino la
institución eclesiástica, sustentada en el dogma.
El alejamiento de sus fuentes en la doctrina de Cristo
por una parte, y la ruptura con el mundo moderno, por otra,
sentencian a la Iglesia Católica, según Earrett, a una
muerte similar y equivalente a la muerte de Dios. tú igual
que Dios, la Iglesia agoniza, “el colosal cadáver está
tibio aún> pero nadie se engaPa”~~. Y sentencia Barrett,
utilizando significativamente palabras de Jesucristo: “el
vaticanismo <se fosiliza a nuestro ojos y pronto será un
inmenso sepulcro blanqueado~~a7.
~ A. E., “El progreso”, D.F., p. 204.
“~ R. E., “Fío X”, C.C., p. 460.
~ IR. E., “Un Dios que seva”, C.C., p. 79.
~ IR. E., “La ciencia”, D.C., p. 77.
~ IR. 2., “El progreso”, D.F., p. 204.
-~‘ A. 8., “El materialismo católico”, D.C., p. 532.
1
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EL MODERNISMO RELIGIOSO COMO CONTEXTO
Conflictos ciencia—relipión
Uno de los aspectos fundamentales en la llamada ‘crisis
de fin de siglo’, y tal vez el rasgo más definitorio de la
misma, es el cerrado enfrentamiento entre los avances de la
ciencia y el pensamiento religioso.
En dos lineas principales los desarrollos teóricos del
pensamiento científico ponían en guardia a los defensores
de la ortodoxia religiosa. Eran éstas, los estudios de la
Siblia con la metodologia del criticismo histórico por una
parte, y la teoría darvánista de la evolución de las
especies, por la otra.~~e
En el primero de esos aspectos, destaca la enorme
difusión y prestigio de ciertos textos sobre el tema
bíblico, especialmente el libro de Renan Vida de ~Jesús~
,
en el que estudia los evangelios, no como una fuente de
revelación, sino como un documento que ofrece datos
históricos acerca de un personaje histórico en medio de
otros -
gnte este conflicto entre pensamiento científico y
doctrina religiosa, las posiciones son variadas. Desde las
respectivas defensas a ultranza, ya sea del dogma, ya cte
las conclusiones teóricas de la ciencia, y el categórico
rechazo consiguiente de la opción contraria, hasta los
intentos conciliatorios que buscaban por una parte abrir la
religión hacia las nuevas ideas, flexibilizando el dogma, y
por la otra encontrar soluciones filosóficas que pudieran
admitir la convivencia del pensamiento científico genuino
junto a la genuina experiencia religiosa.
Á esta posición conciliadora que intenta realizar
movimientos de aproximación desde ambas bandas para buscar
puntos de concordia, pertenecen tanto el llamado
‘catolicismo liberal” como el ‘modernismo religioso”, yen
Espa?~a el “krausismo”. En esta misma actitud frente al
problema encontramos también situado a Rafael Sarrett,
Cfr. Diego NúF~ez, Introducción al libro de John
William Draper, Historia de los conflictos entre la
religión y la ciencia, op. cit., p. 17.




quien coincide con todos ellos en el intento filosófico de
conciliar ciencia y religión, y asimismo en el método
genéricamente empleado: modernizar el pensamiento religioso
rechazando el dogma y, paralelamente, eludir las
interpretaciones materialistas de la ciencia aceptando la
posibilidad de la experiencia religiosa en su campo
especifico, en concreto el de lo ‘incognoscible” y lo
misterioso en el pensamiento de Barrett.
Catolicismo liberal y modernismo religioso
El llamado “catolicismo liberal” que fue el primero
históricamente de los movimientos citados, tuvo eco
especialmente en Francia y Bélgica. Su principal punto de
expresión fueron los congresos realizados en Malinas en los





del Vaticano frente a este movimiento
e de condena, rechazo y cerrazón total.
tajante al movimiento de los católicos















resumen de errores o ‘Syllabus”, en el que
librepensamiento, el agnosticismo, el
el racionalismo, el anticlericalismo, el
1 regalismo, y la masonería. El Papa condena
opinión de que la Iglesia deba “reconciliare
con el progreso, con el liberalismo y “cum
satione”.
el Concilio Vaticano 1 confirmó en 1E70 la
ca de estos dos documentos, con lo que vino a
atrincheramiento de la Iglesia en sus
ovilistas y la declaración de guerra al mundo
progreso. De paso, el Concilio se cura en
a la infalibilidad del Papa, pretendiendo
y prevenir las posibles disidencias o
discrepancias.
Como es lógico, la historia no se somete a los dictados
pontificios, y la fractura entre sociedad religiosa y mundo
moderno se va agrandando y profundizando.
flígunos a~os más tarde, renace un movimiento similar con
algunas variantes. Es el llamado “Modernismo religioso”,
que, según Poulat, “puede definirse como el encuentro y la




confrontación de un pasado religioso inmóvil desde hacía
mucho tiempo, con un presente que ha encontrado fuera de
aquél las fuentes vivas de su inspiraciónT7I~.
El Modernismo religioso propone una religión intimista y
ética, ajena a dogmas y revelaciones. La figura principal
del movimiento, el abate Loisy, reconoce expresamente ser
heredero del catolicismo liberal y se~ala la voluntad
“humanizante” de sus propuestas:
“El catolicismo liberal, concebido como una
religión de la humanidad, sin despotismo moral ni
infalibilidad teológica, podría ser la verdadera
Estrecha relación con el movimiento modernista tiene el
llamado ‘americanismo” que realizó en 1893 un “Parlamento
de las religiones’ durante la Exposición Universal de
Chicago. Los católicos franceses pretendieron realizar un
encuentro similar de religiones en 1900, también con motivo
de la exposición universal, pero el Papa prohibió la
participación de los católicosA7’~
La actitud intransigente e inmovilista del Vaticano no
experimenta el menor cambio, y la condena definitiva del
Modernismo religioso se produce en el aRo 1907 con el
decreto vaticano “Lamentabilí” y la encíclica “Pascendi
dominici gregis” promulgados por el Papa Pío X. P~penas un
aRo después, el 7 de Marzo de 1908, fue excomulgado el
í2ibate Loisy, cabeza principal del movimiento modernista y
al que, entre otras cosas, se le acusaba de “evolucionismo
spenceriano”. Otros destacados teóricos del modernismo
fueron también excomulgados.
El conflicto en EsoaRa
Se ha dicho, y con indudable razón, que en EspaRa estos
intentos de liberalización religiosa no existieron. Es
cierto que no hubo un movimiento de dimensiones comparables
con los de Francia, Bélgica o Inglaterra, ni con suficiente
peso específico como para afectar al conjunto de la Iglesia
espaRola. En EspaRa no encontramos como tal un “Modernismo
~V7X Emile Poulat, La crisis modernista ~historia
.
dogma y crítica), Taurus, Madrid, 1974, p. 23.
~ ñlfred Loisy, El Evangelio y la Iglesia, Librería
Francisco Beltrán, Madrid, s.f. (1909>, p. 87.
~ Cfr. Eduard Valentí Fiol, El primer modernismo
catalán y sus fundamentos ideológicos, op. cit., p. 74.
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religioso”, y en numerosas ocasiones se ha llamado la
atención sobre las confusiones que a veces provoca la
homonimia entre el Modernismo literario que se da en el
área hispánica y el Modernismo religioso de los países
centroeuropeos, que son dos fenómenos absolutamente
diferentes en sus contenidos, objetivos y formulaciones.
Incluso se ha llegado a proponer (tratando de evitar los
malentendidos de esa homonimia> sustituir de una vez por
todas el uso del término “Modernismo” referido al campo
literario, por el de “Simbolismo” que sería la verdadera
correspondencia del movimiento a nivel europeoA74
Pero no es menos cierto, sin embargo, que los conflictos
entre la ciencia y la religión, así como los movimientos
religiosos europeos, tuvieron fuerte repercusión en la
sociedad espaRola, y muy especialmente en los ambientes
intelectuales de avanzada.
La clave de esta aparente contradicción tal vez la
hallemos al considerar que la sociedad espaHola del siglo
XIX era de una estructura mucho más teocrática que sus
contemporáneos paises europeos. Y lo que en Europa es un
movimiento principalmente interno de la Iglesia, y por
tanto institucional, en EspaHa afecta a la sociedad civil
que todavía ha de liberarse de la excesiva tutela
reí igiosa.
Salvo algunos casos aislados, como el de los sacerdotes
Fernando de Castro o Fedro Sola y Villaret, el clero
espaRol permanece impermeable a las tendencias renovadoras
modernizantes, y cierra filas en la defensa a ultranza de
la intangibilidad del dogma.
Sin embargo, entre los católicos laicos, el ‘catolicismo
liberal” tiene hondas repercusiones. En la segunda mitad
del siglo XIX son numerosas las publicaciones de libros que
de una u otra manera coinciden en proponer una religión sin
dogmas ni Vaticano, con rasgos teológicos por lo general
panteístas, y sustentada en las enseRanzas de Cristo. José
flívarez Guerra, Miguel López Martínez, Roque Barcia, Justo
~ Vid. Gillermo Díaz Plaja, Estructura y sentido del
Novecentismo esoaF¶ol, ñlianza, Madrid, 1975, p. 22. En la
misma opinión coinciden: Álfonso Eotti, La Spagna e la
crisi modernista, Editice Morcelliana, Brescia, 1983;
Eduard Valentí Fiol, El grimer modernismo catalán y sus
fundamentos ideológicos, op. cit.; y Giovanni flhlegra, El
Reino Interior. Premisas y semblanzas del Modernismo en
Esr=aRa, op. cit.
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Rodríguez gíba, son algunos de los nombres que ejemplifican
esta línea de pensamientoA<~~
Pero donde estas propuestas religiosas y filosóficas se
condensan de una forma más palpable y coherente, por
tratarse de una escuela filosófica, y no ya de figuras
individuales aisladas, es en el Krausismo.
El Krausismo que, según constata Elena Maria de Jong,
“se destaca frente a otros sistemas filosóficos por el
sentido religioso que impregna a sus doctrinasr~~, es el
equivalente espaRol de los movimientos religiosos
liberalizantes europeos. Teresa Rodríguez de Lecea en su
estudio sobre el tema, pone el krausismo en directa
conexión con los movimientos del catolicismo liberal, a
caballo entre éstos y el “Modernismo religioso” de fin de
siglo~7~. ~ idéntica conclusión llega Valentí Fiol, quien
califica a los krausistas de “premodernistas”’~~,
coincidiendo a su vez con Jobit’7.
La identidad de planteamientos y actitudes en el ámbito
religioso entre el catolicismo liberal y el krausismo es
muy alta, si bien existen diferencias formales destacables.
La primera y fundamental es, como ya seF~alamos, que el
catolicismo liberal es un movimiento que se produce dentro
de la propia Iglesia y es encabezado por religiosos,
mientras que el krausismo es una escuela seglar. Y la
segunda es que en el krausismo los planteamientos
religiosos son un aspecto de concepciones filosóficas más
generales que constituyen el eje del sistema. Por lo demás,
las actitudes religiosas concretas son muy semejantes.
¡~lgunos de los planteamientos religiosos del krausismo
son: el rechazo de “todo elemento dogmático, todo misterio,
~ Cfr. Diego NóRez, De la alouimia al panteísmo, op.
cit.
~ Elena María de Jong, El krausismo y la generación
de 1898, op. cit., p. 2.
~ Vid. Teresa Rodríguez de Lecea, “Notas para la
caracterización del catolicismo liberal en EspaRa: el
Krausismo”, en flctas del III Seminario de Historia de la
Filosofía EspaRola, Universidad de Salamanca, 1963.
~ Vid. Eduard Valentí Fiol, El primer modernismo
catalán y sus fundamentos ideológicos, op. cit.., p. 56.
~ Vid. Pierre Jobit, Les educateurs de lEspagne
contemporaine, Feret & Fils, Bordeaux, 1963.
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toda revelación y todo milagro~s>; un concepto de Dios
“oscuramente impersonal”; unidad, armonía y paneiiteismo,
frente al dualismo cielo—tierra; la valoración de
Jesucristo como “el hombre que mejor había comprendido a
Dios”; la “humanización” de la religión, ya que en su
límite final el Reino de Dios se identifica y confunde con
el Ideal de la Humanidad.3e~~
Gumersindo de Azcárate nos confirma en su “Minuta de un
testamento” la identificación del catolicismo liberal con
el Krausismo, cuando dice que “otros creían en la posible
armonía del catolicismo con la libertad. Yo era de éstos;
así que, católico y liberal, parecíame que era distinta la
causa de la teocracia y la de la Iglesia~S~.
El golpe a estas esperanzas krausistas de conciliación
entre la libertad y la Iglesia fue el mismo que acabó con
el “catolicismo liberal”: el Syllabus errorum de 1864, y el
Concilio Vaticano 1 de 1869—70.
F~l aRo siguiente del “Sy llabus”, en 186~, el Ideal de la
humanidad de Sanz del Río es incluido por Pío IX en el
indice de libros prohibidos. En 1867 muchos profEsores
krausistas son separados de sus cátedras por negarse a
jurar fidelidad a la Iglesia y a la Corona. M partir de
1870, como consecuencia de la ratificación de la línea de
la Iglesia en el Vaticano 1, la mayoría de los krausistas
se apartan definitivamente del catolicismo.
Salmerón describe la situación del momento y el dilema
sin salida en que se veía atrapado el krausismo:
“Ánte las declaraciones y anatemas del Syllabus y
del concilio Vaticano, ¿quien puede sostener la
conciliación del catolicismo y la ciencia? Imposible
es ciertamente esperarla, como aquél no reniegue de
su fe o ésta de la Verdad; aún así no habrá
conciliación, sino imperio de un lado, sumisión de
otro, y negación de sí propio en ambos.”~0~
Cuando las ideas del catolicismo liberal renacen aRos
después con el “Modernismo religioso”, los krausistas
‘~ Francisco Giner de los Ríos, “Los católicos viejos
y el espíritu contemporáneo”, Ensayos, op. cit., p. 176.
~‘ Cfr. María Dolores Gómez Molleda, Los reformadores
de la EsmaRa contemnoránea, CSIC, Madrid, 1966, p. 41.
302 Cit. por José Luis Ábellán, ~ vol. IV, p. 450.
~ Nicolás Salmerón, Prólogo al libro de John William
Draper, Historia de los conflictos entre la ciencia y la
relicilón, op. cit., p. XLV.
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reciben con evidente alborozo su aparición, ya que ven de
nuevo la coincidencia en sus planteamientos religiosos y
esperan que esta vez la jerarquía eclesiástica sea flexible
ante el movimiento modernizador. Según Valentí FÁcil:
“Clarín declara su satisfacción por poder ser a la
vez católico y moderno, y saluda la aparición del
modernismo católico (la palabra es suya), es dEcir,
una versión del catolicismo que se da la mano con lo
que en todos los campos pueda darse de más avanzado:
un catolicismo progresista, humanitario y de veras
universal. ‘364
El libro de Loisy El Evancielio y la Iglesia, considerado la
obra clave de la doctrina modernista, es editado en EspaRa
en traducción castellana de flíberto Jiménez, de la
Institución Libre de EnseRanza, significativamente.
Y el propio Giner en un escrito36~ del aRo 1876 se
refiere al “movimiento que a consecuencia de la declaración
de la infalibilidad pontificia se ha iniciado en toda
Europa, sobre todo en Pdemania”. Ese movimiento se propone
una “restauración” de los rasgos “primitivos de la Iglesia
católica contra las últimas reformas llevadas a cabo desde
el Concilio de Trento, y que parecen tender a concentrar
más cada vez toda la vida religiosa en manos del
sacerdocio”. Giner identifica esta actitud de los
modernistas con los que el denomina en EspaRa “católicos
viejos” (entre los que implícitamente se incluye) y que
caracteriza como “los defensores de lo que estiman
verdadera tradición y régimen puro y propio de la comunión
a que pertenecen
El krausismo encuentra en la Iglesia primitiva un
espíritu democrático y una autenticidad religiosa que la
actual ha perdido. La similitud con las expresiones de
Barrett acerca de la “antigua iglesia” es evidente.
Volviendo ahora al planteamiento hecho al inicio de este
epígrafe y a la cuestión de si existió o no el Modernismo
religioso en EspaRa, Pbellán advierte~0~ dos conceptos no
del todo exactos que se suelen manejar con referencia a
dicho tema. Son ellos:
.~64 Eduard Valentí Fiol, El primer modernismo catalán
y sus fundamentos ideológicos, op. cit., pp. 69 y 70.
~S!~ Francisco Giner de los Ríos, ‘Los católicos viejos
y el espíritu contemporáneo’, Ensayos, op. cit., p. 176.
Vid. José Luis flbellán, ~ vol. 5/11, p. 68.
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—QUE en EspaF¶a no hubo Modernismo religioso.
—Que el Modernismo literario no tiene la menor relación
con el religioso.
Con respecto al primer punto, según hemos analizado, lo más
correcto sería decir que no hubo un movimiento clerical
similar al europeo. Pero si existió, en cambio, un
movimiento equivalente de carácter laico, con la escasa
participación de algunos clérigos aislados, y en el que el
bloque más significativo estuvo constituido por el
krausismo.
En cuanto al segundo punto, es cierto que el uso del
mismo término para el ‘Modernismo religioso” europeo y para
el “Modernismo literario’ hispano, es un caso claro de
homonimia, ya que se hace referencia a dos significados
esencialmente distintos. Sin embargo, no es cierto que no
exista algún tipo de relación Entre ambos.
La relación viene dada precisamente a través del
krausismo. El movimiento intelectual y artístico llamado
“Modernismo” (y no digamos el 98 en concreto) está
integrado en su mayoría por herederos del krausismo:
discípulos directos de los maestros krausistas, alumnos de
la Institución Libre de Enseijanza o de universidades donde
enseRaban profesores mayoritariamente identificados con el
krausismo. Esos jóvenes ‘Modernistas” se formaron, por
tanto, en el talante religioso de sus maestros krausistas
que equivale, como vimos, al catolicismo liberal y al
modernismo religioso. 4 esta conclusión llega en su estudio
Valentí Fiol:
“Por muchas que sean las diferencias de motivación
y de actitud que puedan seF~alarse entre ellos, el
mensaje religioso krausista forma parte del legado
trasmitido a los noventayochistas. El contenido de
este mensaje coincidía en lo esencial con la nueva
religiosidad que a fines de siglo reverdecía en
Europa y especialmente en Francia.”’0’
No es muy difícil, ni demasiado aventurado, ver el origen
de esa homonimia precisamente en la relación citada, que
sería percibida de una manera vaga pero no del todo errónea
por ciertas capas de la sociedad espaRola, en general por
los grupos ideológicamente opuestos, conservadores y
clericales.
~ Eduard Valentí Fiol, El primer modernismo
literario catalán y sus fundamentos ideológicos, op. cit.,
p. 60.
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Hemos de tener en cuenta que el término “Modernista” es
en su origen una denominación exógena y, en general, de
carácter peyorativo. Manuel Machado confirma que así se
sentía el uso del término, cuando dice que esa “palabreja”
representa sencillamente el último gruRido de la rutina
contra los pobres y desmedrados innovadoresí~O6. Y cuando
recordamos que a Unamuno se le conocía pública y
despectivamente como “el tío modernista”, el hecho nos
ofrece mucha luz sobre la misma historia del término.
Parece muy probable que el término “Modernismo” aplicado al
movimiento hispano, surgiera como remedo del “Modernismo”
religioso europeo por un fenómeno de ampliación semántica.
Esta ampliación semántica hubo de producirse como
consecuencia de toda la nutrida campaRa del Vaticano
contra el Modernismo religioso que en EspaRa (al no
encontrar el objeto preciso de sus anatemas) hubo de
volcarse contra sus posibles homólogos. En la conciencia
pública, controlada todavía en buena medida desde los
púlpitos, el término ‘Modernista” comenzaría a sonar como
el luciferino contubernio de todos aquellos que adoptaron
posturas rebeldes hacia el pensamiento oficial, innovadoras
con las costumbres e irreverentes con el dogma. En las
actitudes y propuestas de los jóvenes grupos iconoclastas
de fin de siglo, la mirada clerical vería un remedo del
diabólico movimiento renovador europeo (y, efectivamente,
alguna relación indirecta existía, como hemos visto), y a
la vez encontraba un blanco sucedáneo (a falta de uno más
específico) hacia el que dirigir sus condenas cumpliendo
las directrices recibidas del Vaticano.
Encontramos una confirmación bastante clara a esta
interpretación en las autorizadas palabras de Juan Ramón
Jiménez quien, refiriéndose precisamente a los orígenes del
término “Modernismo”, dice:
“Creo que el nombre vino de ~lemania, donde se
producía un movimiento reformador por los curas
llamados modernistas. “‘~~
Cit. por ~ntonio Ramos—Gascón, “La revista
Germinal’ y la Gente Nueva’”, en La crisis de fin de
siglo: ideología y literatura> op. cit., p. 60.
~ Juan Ramón Jiménez, en La Voz, 18 de Marzo de
1935. Cit. por José Luis Ábellán, H.C., vol. 5/II, p. 23.
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Barrett y el modernismo religioso
No será preciso recapitular ahora las ideas religiosas
de Rafael Barrett, analizadas en epígrafes anteriores, para
constatar su precisa inclusión en el centro mismo del
panorama en que se debaten los problemas más candentes en
el conflicto ciencia—religión característico de la “crisis
de fin de siglo”. Barrett se identifica plenamente con la
línea del catolicismo liberal en la búsqueda de una
religiosidad humanizada, en la valoración del cristianismo
original, en el rechazo del dogma y la revelación, en la
voluntad de superación del dualismo, etc., etc. Es, además,
un “joven modernista”, y ya hemos seFialado la evidente
asimilación de elementos krausistas, probablemente durante
sus estudios universitarios en Madrid.
Hay, no obstante, dos aspectos específicos especialmente
destacables en el pensamiento religioso de Barrett. El
primero es el hecho de que, por su formación francesa,
Rarrett está tal vez un poco más próximo al modernismo
religioso que sus contemporáneos espaRoles. En sus escritos
aparecen con frecuencia los nombres más característicos del
movimiento, entre ellos Loisy, Lamennais y Duchesne, que
son la cabeza principal del modErnismo y dos de los más
importantes precursores del catolicismo liberal,
respectivamente.
Y el segundo aspecto es que Barrett no abriga ya la
menor esperanza (como sí, en cambio, la mantuvieron los
krausistas) acerca de la actitud de La Iglesia católica.
Por eso no ve conciliación posible, sino tan sólo el más
radical enfrentamiento entre el pensamiento moderno y la
religiosidad auténtica de una parte, y la institución
eclesiástica de la otra.
REFLEXIONES ~~CERCÁ DE LÁ MUERTE
En cualquier sistema filosófico que no acepte de
antemano una determinada receta religiosa, la reflexión
sobre la muerte se constituye en un problema acuciante y
es fuente de numerosas e inquietantes preguntas.
En el caso de Barrett el tema tiene una relevancia muy
especial y suplementaria, dada su particular circunstancia
vital. La tuberculosis pulmonar que padece, enfermedad
entonces incurable, le ataca con frecuentes crisis que le
ponen periódicamente al borde de la muerte; y ello durante
la mayor parte de sus aRos de producción intelectual.
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Barrett escribe desde principio de 1907 con el espectro de
la muerte sentado junto a su silla, y confiesa sentirse
“abandonado, perdido en el último rincón de la tierra y en
eterno coloquio con la sombra que me invade’”’9’~.
La imagen medieval y fatídica de un Barrett en
conversación perenne con la muerte que cotidianamente le
amenaza, nos da la medida de la autenticidad y radicalidad
de su reflexión filosófica. La típica calavera colocada
sobre la mesa para no permitir al filósofo desentenderse y
olvidar la presencia despiadada del fin inevitable, es
vivida trágicamente por Earrett como la inminencia palpable
de su propio cadáver. Incluso, como un viajero que hubiera
llegado en su expedición a límites remotos, se permite
narrarnos lo que se siente al borde de la muerte!
“Es una sensación de espanto físico.., es una
amplificación enorme de lo que se experimenta en las
antesalas de los dentistas”.~’
Hasta el fin de sus días, en Diciembre de 1910, Earrett
mantiene esa terrible relación de permanente diálogo con la
muerte, y a la vez una lucha cotidiana contra ella. Tal vez
sea ésta la causa de que los textos de Barrett siempre
parezcan estar por encima de las vanidades y trivialidades
humanas, y nos sorprendan por su manera directa de ir a los
esencial con particular claridad y crudeza, como “quien se
embarcará pronto para los países desconocidos y va mirando
las cosas de la tierra sin impaciencia y sin avidez~?.
La muerte y la vida
Durante casi cuatro aRos de su corta vida (de los 30 a
los 34 aRos de edad> Barrett vive su muerte, convive con
ella y reflexiona sobre su realidad inevitable en un
“coloquio” inquietante. Y lo hace con una serenidad de
ánimo y un estoicismo verdaderamente asombrosos, a la vez
que con una total conciencia de su situación:
~<‘ R. E., Carta a Peyrot, 9 de Septiembre de 1909.
Recogida por Víadimiro MuRoz, Barrett en Montevideo, op.
cit., p. 31.
~‘ R. E., “La muerte”, en El Diario, Asunción, 2 de
Noviembre de 1910, (inédito>.
-~ R. E. , Carta a Herib Campos Cervera, IB de
Diciembre de 1908. Recogida por Víadimiro Mufloz, Coelho
Netto y Agustín Barrios, op. cit., p. 28.
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“Tengo el final delante. Veo la cortadura del
camino... Pero me quedan todavía algunos pasos. ¿Y en
qué me diferencio del hombre robusto? En que él puede
dar unos poquitos pasos más que yo, eso es todo. La
negra cortadura es la misma, un poco más allá, un
poco más acá.”””
Barrett enfrenta la realidad próxima de su muerte sin
reticencias, ya que “con la ciencia por arma única, hemos
de mirar la muerte cara a cara y medirnos con ella”~4.
Reflexiona íntimamente sobre la realidad de la muerte que
le avanza por dentro con la enfermedad, y en esa reflexión
sus conclusiones son genuinamente epicúreas: la muerte no
existe.
“Sabemos hoy que la muerte destruye la materia
orgánica, y que la vida la destruye también. Cada
molécula de nuestro ser se renueva muchas veces antes
de la descomposición final. Morir es transformarse, y
vivir también. La muerte no existe. No queda más que
la vida.”’~
El resultado de la reflexión es visiblemente similar al de
los “razonamientos medicinales” de Epicuro. “No tememos a
la muerte, porque sabemos que la muerte no es contraria a
la vidar?a, afirma Earrett.
El pensamiento de Barrett sobre el tema se resume en
dos puntos esenciales: es absurdo el miedo a la muerte, y
la muerte es una parte más de la vida.
En el fondo, los dos puntos son uno solo, ya que el
primero se deriva del segundo y “un sentimiento bien
cultivado hace despreciar por igual la vida y la
muerte””7, dice Barrett, con las mismas muestras de
estoicismo que cuando afirma que “todo muere aunque no
merezca morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las
estrellas y los ojos de los hombres”~6.
Desde esta perspectiva, salud y enfermedad, vida y
muerte, confluyen en el mecanismo general de la existencia.
~ R. B., Carta a Peyrot, Diciembre de 1909. Recogida
por Víadimiro MuRoz, Earrett en Montevideo, op. cit., p. 36.
~ R. 8., “La muerte”, art. cit., (inédito).
‘~ Ibidem.
~ R. E., “Cartas Intimas”, O.C., p. 419.
~‘ R. E., “Suicidas anónimos”, O.C., p. 99.
.~S f~ 8., “El mito naturista”, O.C., p. 577.
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En medio de una breve controversia periodística, escribe
Barrett que “la enfermedad no se opone a la salud; ambas
van a la muerte. ¿Prefiere usted que digamos que van a la
vida? Es igual. ¿Qué es la enfermedad? La buena salud de
los microbios. Enfermedad y salud obedecen a las mismas
leyes biológicas”~~.
Los rasgos ascéticos del pensamiento y de la propia
personalidad de Barrett afloran con caracteres bien
marcados en estas reflexiones sobre la muerte, que además
no son elucubraciones abstractas sobre una realidad
distante, sino cuestiones trágicamente vivas y presentes.
Áún en esas circunstancias, es manifiesto el estoicismo
expreso en el hecho de negarse a admitir que la muerte
tenga que ser necesariamente un drama o una catástrofe. Por
el contrario, se trata de un hecho totalmente natural y no
más relevante que otros:
“Nos vamos. Es muy sencillo. ¿Por qué marcharse
habría de ser más misterioso que llegar? ¿Es acaso la
muerte más incomprensible que la vida?”A’~C>
Muerte enigma
La actitud estoica y el epicureísmo con que Barrett
(probablemente como una vacuna moral autoadministrada
contra la tragedia) afronta la prematura realidad de su
muerte, no implica que deje de reconocer el baldazo de
angustia que supone enfrentarse a ella cara a cara. Es
precisa una gran fortaleza de espíritu para ase
enfrentamiento.
“Sin dioses, milagros, hospedaje estipulado de
ultratumba, ni nada que esperar de fuera, hemos de
ser fuertes, puesto que estamos solos. “40±
La idea de la anulación en la nada absoluta es dura de
aceptar para cualquier persona, sobre todo cuando se tiene
la perspectiva cierta del inminente fin de la vida. La
mente se resiste instintivamente a aceptar “la negra
pesadilla final”. El catolicismo ofrece un recurso para
escapar de ese pánico a la nada> asegurando otra vida en la
que la diferencia entre cielo o infierno no es, para
ZW R. E., “Respuesta a Aurelio del Hevron”, C.C., p.
656.
~ R. E., “Me voy”, O.C., p. 105.
401 A. 8., “La muerte”, art. cit., (inédito>.
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Barrett. esencial: “¡cuántos, a cambio de evitar el
aniquilamiento absoluto, eligirían el infierno! En el
infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. ~Venga
la inmortalidad, aunque sea la de la desesperación!”~2.
La gran incógnita que se abre con la muerte física no
queda cerrada en la única opción de la pura nada. Desde sus
planteamientos espiritualistas, Barrett admite la
posibilidad de que pueda haber una especie de sobrevivencia
espiritual, y así dice que “las almas se ven, quizás del
otro lado del abismo se ven todavía mejor.. . ¿Quién
Solucionar el problema de la muerte, lo que no consiste
en buscar una receta determinada sino en aceptar el enigma
y la gran interrogante abierta sobre la que no tenemos
datos ciertos, es para Barrett uno de los objetivos
primordiales de su actividad filosófica:
“El mayor problema filosófico es reconciliarnos con
la muerte, y quizá lo resolvamos mediante la
obra.
Como vemos, Barrett no piensa que se vaya a encontrar la
fórmula que dé respuesta al problema. En realidad,
considera que, como parte del misterio de la naturaleza y
de la vida, no hay una respuesta racional al asunto.
Piensa, en cambio, que hay que reconciliarse con la muerte,
es decir, que hay que aceptar la existencia de la gran
incógnita y asumir el misterio como tal, y la muerte como
un misterio más, quizá más trágico y definitivo que otros,
pero no por ello más absurdo o más inaceptable. Y para ese
objetivo filosófico supremo, la vía que Barrett propone nos
remite de nuevo a sus convicciones pragmatistas: no será
con la reflexión ni con el análisis con lo que podremos
encontrar la solución al problema, ni por mecanismos
racionalistas de ningún tipo, sino por la obra, por la
acción. La acción tampoco va a encontrar una “solución” al
problema de la muerte, pero probablemente sí va a permitir
superarlo en la vida y en la conciencia individual.
En la búsqueda de “reconciliación” con el gran enigma de
la muerte que, además de un primordial objetivo filosófico,
~ A. E., “Suicidas anónimos”, O.C.., p. 99.
~ A. 8., Carta a Peyrot, 29 de Julio de 1910.
Recogida por Víadimiro MuFioz, Barrett en Montevideo, op.
cit., p. 48.
404 R. 8., “La obra que salva”, D.C., p. 148.
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es en Barrett una urgente necesidad vital, llega a una
pirueta lógica que no deja de resultar interesante. Dice
Barrett que, aún suponiendo “evidenciado matemáticamente en
nuestra razón y palpado en nuestros laboratorios que nos
aguarda la muerte completa, la nada irremediable, el
infinito negro donde nuestra voz no alcanza”, aún así
encuentra I3arrett motivos de reconciliación con la muerte y
de consuelo, ya que, en tal caso “la muerte nos ligará
íntimamente a la verdad de las cosas, y por ella tocaremos
las entraRas de la realidad”.4’~
Por una parte, esa hipotética constatación de la falta
de resquicios en la muerte, nos une con la verdad, ya que
implicaría haber develado un misterio. Y por otra parte,
Earrett concibe esa muerte definitiva como una especie de
aporte individual al conjunto de la especie que sobrevive
al individuo.
En algunos momentos parecería que Barrett recoge ciertos
rasgos de un tipo de teoría de la transmigración <lo que no
seria raro dada su simpatía hacia el orientalismo>. Dice,
por ejemplo, que “nuestra forma, una vez revivida en otras
más jóvenes, una vez en marcha hacia el porvenir, es sobre
nosotros algo inútil que debe caer como la hoja seca~’4”t
Sin embargo, creemos que no se trata precisamente de que
Barrett haga suyas convicciones transmigratorias, sino más
bien de una interpretación con base en la teoría de la
evolución, y específicamente en el proceso de la selección
natural. La especie utiliza en su marcha ascendente el
implacable proceso de la supervivencia de los más aptos y
la selección natural para ir mejorando las condiciones de
adaptación al medio. De las mejoras surgidas al azar, en
multitud de individuos a lo largo de numerosas
generaciones, la especie va aprovechando e incorporando en
su código genético todo lo positivo mediante la sistemática
e inmisericorde selección natural. Barrett saca de estos
hechos (muy en el ambiente de la ciencia de su tiempo> la
conclusión práctica de que la vida del individuo colabora
con su muerte en el mejoramiento de la especie, ya que la
selección sólo se puede producir eficazmente bajo la
condición de una gran mortandad habitual. El individuo
muere, pero la especie sobreyive y mejora con su aporte. La
~ A. E., “Epifonemas”, Q~fi, p. 322.
4’:~6 Idem., p. 324.
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inmortalidad es un anhelo del individuo que se concreta en
la vida de la especie.
Lo destacable es que Barrett encuentra en ese argumento
un último consuelo, un motivo irrebatible de reconciliación
con la muerte. Así, aunque no existiera ningún tipo de
pervivencia espiritual, y la muerte fuera la aniquilación
absoluta en la nada, aún así, cada individuo está
participando con su muerte en una entidad superior y
colaborando en el mejoramiento de su especie con la entrega
de su individualidad.
“Aceptaremos prolongar nuestra raza y nuestro
pensamiento sacrificando nuestra individualidad
inútil. Aceptaremos la muerte, no despiadada al
separarnos de los buenos, si piadosa al borrar a los
débiles, a los abortados y a los viciosos. ( ...
Sentiremos que debemos morir porque aún no somos
perfectos y porque es indispensable nuestra sangre a
nuevos ensayos. Sentiremos que somos nobles
tentativas en manos de la naturaleza, la cual en su
afán sublime de conseguirla más hermosa, funde y
vuelve a fundir infatigablemente el bronce de la
estatua. “407
En este punto, el pensamiento de Barrett redondea en
nuestro análisis otros aspectos ya tratados anteriormente:
la identificación del bien con el futuro, el concepto
supremo del altruismo como entrega a los demás (y
especialmente a las generaciones futuras>, la vaga idea de
un “alma del mundo” como imagen divina de la humanidad del
porvenir. Todo vienen a confluir en esta idea del aporte de
cada existencia individual al mejoramiento de la especie.
Idea que, por un lado, apoya sus plantas en la teoría
evolucionista y, por otro, alcanza una suprema dimensión
ética en la que se integran los valores del altruismo y el
futuro, hasta el punto de hacer justificable la muerte
individual.
Muerte, energía e individuo
En relación con su idea de la muerte como entrega del
individuo y aporte a la unidad superior de la especie,
Barrett interpreta el acontecimiento de la muerte en el
sentido de la devolución, por parte del individuo, de la
~<~“ A. E., “La muerte”, art. cit., (inédito>.
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energía que momentáneamente acaparó y que retorna al fondo
común de la especie. En ese fondo común de energía
permanece inacabable la vida , y así afirma que “ni son las
tinieblas las que apagan la luz, ni es la muerte capaz de
detener la vida”4’’6.
Esa idea de algo así como un depósito de energía común
de la especie y que nutre temporalmente a los individuos es
parte, desde luego, del aspecto enigmático de la realidad.
Y por eso, ‘vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y
morir darse de un golpe”4”t
Estos planteamientos sobre la muerte en los que Barrett
busca desesperadamente una solución al acuciante problema,
o al menos una “reconciliación” urgente, implican la
entrega del individuo al magma genérico de la especie.
Áquellos conceptos iniciales radicalmente individualistas,
de los que partía el pensamiento del joven Earrett,
hubieron de removerse medularmente para dar paso a la
aceptación de la muerte desde la anulación casi total del
individuo:
“Quizá sea la individualidad una ilusión
innecesaria; los hombres y los dioses son quizá
depósitos provisorios de energía, puntos ficticios
en que se concentra el poder para gastarse con mayor
eficacia. ¡Quién sabe si lo importante no es nacer
sino morirE”4~-’’
La hipotética importancia prioritaria de la muerte sobre la
vida, nos hace recordar aquel permanente “coloquio con la
muerte” en que, según sus propias palabras, consistía la
vida de Barrett. Y se relaciona, igualmente, con su
admiración hacia los místicos y hacia la literatura mística
espaRola. En este aspecto, Barrett nos llama la atención
sobre “por qué los héroes de la vida interior se ocuparon
con tanto ahin~o de mortificarse, es decir, de hacer la
muerte”4’~.
400 A. E., “Cartas inocentes”, C.C., p. 422.
‘~‘~ R. B., “El que fue”, C.C., p. 42.
~-“ Ibidem.
~‘‘ A. E., “El día de los difuntos”, C.C., p~ 151.
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Muerte y suicidio
El tema del suicidio aparece repetidamente en Earrett y
siempre con un tratamiento muy particular. El suicidio es
para Barrett una acción admirable, incluso gloriosa.
Esta actitud tan poco común nos pone ante la conjetura
de si Barrett habrá llegado a considerar la posibilidad del
suicidio en medio de su dramática situación vital, o si tal
vez haya alguna relación con las falsas noticias de prensa
sobre su suicidio y un posible intento fallido (lo que en
principio encontrábamos poco probable a juzgar por los
datos), o si se tratará de una convicción intelectual al
margen de esas circunstancias vitales. En cualquier caso,
para Barrett el suicidio “es un certificado de energía” y
“el acto supremo después de nacer. Someter a la voluntad,
aunque parcialmente, el desenlace universal y negro de la
vida, será siempre grandioso; no es un inútil el que se
suicida, sino un sacrificadoet~.
Rechaza Earrett el típico argumento de que el suicidio
representa una huida y equivale a un acto de cobardia~
“¿Cobarde? ¿Cuál es la cobardía mayor, temer la vida o
temer la muerte? ¿Resignarse a lo conocido o afrontar el
misterio? Matarse es una cobardía a la que pocos se
atreven”, y reafirma su opinión de que “me parece cosa
grande convertir en llave el caRón de un revólver, y salir
del mundo por el pequeRo agujero de la sien4X~.
Distingue Barrett entre dos tipos de suicidios, el
egoísta y el heroico. Pero no se trata de que uno de ellos
sea aceptado y el otro censurado. No; los dos merecen la
aprobación y la admiración de Barrett. La diferencia
estriba en que el uno es respetable y el otro es, además,
subí ime.
“El suicidio puro, el suicidio egoísta (no el
suicidio heroico que, lejos de negar la vida,
construye y glorifica una vida más potente y más
amplia) será siempre para el individuo normal un acto
de valor que nuestros abuelos hallarían satánico. El
suicida, desde un terreno inaccesible, desafía al
destino, se burla de la Providencia conocida o
desconocida, y en las tinieblas donde se hunde por su
capricho levanta una acusación que jamás será
412 A. E., “Suicidios <II>”, C.C., pp. 681 y 682.
4t~ R. E., “Suicidas anónimos”, O.C.., p. 99.
A. 8., “Suicidios (1>”, D.C., p. 457.
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En este sentido, ya referimos en su momento la rotunda
afirmación de Earrett según la cual el suicidio ~‘refuta a
Dios”4t6
LP HISTORIÁ
Concencióri de la Historia
En el pensamiento de Earrett aparece muy claramente
expresada la conciencia de algunas cuestiones fundamentales
acerca de la Historia.
En primer lugar, Earrett menosprecia la tradicional
historia político—militar, balo el criterio de que los
sucesos esenciales para el acontecer histórico no son
precisamente los políticos. Los verdaderos acontecimientos
históricos de trascendencia ocurren en el subsuelo de la
sociedad, lejos del aparato de la política y del ruido de
la guerra. Con un ejemplo muy expresivo dice que “un Watt
es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte es
el espectáculo; caído el telón, las gentes reanudan sus
habituales tareas¡41a. Rara Barrett, las auténticas causas
eficientes del acontecer histórico se encuentran en las
circunstancias económicas y sociales, y en los cambios que
en ellas se producen; los hechos políticos no serían sino
una consecuencia posterior de aquéllas. Psi lo afirma en
medio de un análisis de la explosiva situación que se vivía
en Rusia, al decir que “probablemente la causa inmediata de
la Revolución rusa resida en algún factor económico de los
que la verdadera erudición histórica descubre bajo todas
las transformaciones políticas”4t7.
En segundo lugar, Earrett concibe la Historia como una
ciencia interpretativa, ya que “en historia no hay hechos,
sino ‘signos’ de hechos, signos por lo general anodinos,
deficientes y contradictorios1t4t0. Esa interpretación, no
de los hechos, sino de los signos de los hechos, adquiere
así una dimensión literaria e incluso poética. Earrett ES
gran admirador de Carlyle y de Michelet, y afirma que “la
~ Idem., p. 456.
‘‘~ A. 8., “La violencia”, C.C., p. 674.
~ A. 8., “Ausia”, en Los Sucesos, Asunción, 18 de
Noviembre de 1905, <inédito).
A. E., “De historia”, 0.0., p. 537.
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historia es un poema menos inverosímil que los otros¡14z9.
Si la historia es interpretación, es por lo tanto también
valoración. Y Barrett, utilizando el ejemplo de los Eoers y
del Japón, observa que en la historia priman los valores
del éxito práctico; es decir, que son los triunfadores
siempre los que acaparan las simpatías de la historia, ya
que por lo general son ellos quienes la escriben.
‘Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es la
virtud. La Historia, como la sociedad, adora
cobardemente el éxito.”2’’
Visión de la Historia
Observa Earrett el desarrollo de la Historia de la
Humanidad como lucha y conflicto. Y ello desde los más
remotos orígenes de la civilización, desde el momento en
que “el jefe salvaje se hizo propietario de los rebaRos del
enemigo y de campos más fértiles, sustituyó el canibalismo
por la esclavitud4~z. A partir de entonces, con la
instauración del principio de propiedad, la crónica de la
humanidad se puede ver sintetizada en una lucha inacabable
entre dominadores y dominados, A través del tiempo, Earrett
contempla siempre el mismo enfrentamiento de “profetas
contra fariseos, plebeyos contra patricios, esclavos contra
libres, siervos y pequeFios burgueses contra seRores
feudales, artesanos y manufactureros contra patrones”, de
modo que “la historia de la humanidad no es sino la epopeya
única de la conquista de la vida y la emancipación del
trabajo” 422
Es evidente que estos criterios andan muy nítidamente
próximos a la concepción marxista de la historia como lucha
de clases. Sin embargo, en medio de la innegable similitud,
hay un matiz diferencial. Y es la inclusión en el análisis
barretiano del factor esencial del poder. Para Barrett no
se trata tan sólo de que unas clases sociales (dominadas>
se enfrenten contra otras (dominantes) en cada época de la
historia y vayan accediendo sucesivamente al poder por
medio de las revoluciones. Se trata más bien de que en la
~ Idem., p. 538.
420 A. E., “La historia y el éxito”, C.C., p. 582.
~ A. E., “La cuestión social”, D.F., p. 141.
‘*22 Ibidem.
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dominación hay una continuidad que se origina en el Poder
mismo, lo ocupe quien lo ocupe. La clave entonces no está
en qué clase social ocupe el poder, sino en el propio poder
como fuente de la explotación y de la opresión. El
conflicto perenne de la historia estriba en que un grupo
(no importa cuál>, desde el poder y mediante el poder,
domina y explota al resto de la sociedad. Y sentencia
Barrett que “siempre lo mismo ahora que hace seis mil aRos,
hubo una minoría que ha vivido del trabajo y del
sufrimiento ajeno”4~3.
El pensamiento, esencialmente rebelde, en todas las
épocas de la historia ha desenmascarado y combatido el
injusto orden social, pero su eficacia es muy limitada
frente al poder del poderoso, ya que, si el pensamiento
tratara de desplazar al poder, “probablemente él con su
ejército nos encerraría a nosotros, y es lo que ha ocurrido
desde los principios de la historia”424. Y lo que ha
ocurrido es, para Barrett, en síntesis, que un determinado
grupo, haciendo uso del poder, impone la propiedad para su
beneficio y explota a los demás mediante el trabajo. Ellos
tratan de rebelarse con la orientación iluminadora del
pensamiento.
Es también destacable el hecho de que en medio de su
visión de la historia como conflicto, Barrett concede un
lugar importante a los factores éticos como causas
eficientes del acontecer histórico. Dice, por ejemplo, que
“la codicia y la crueldad han hecho que en todos los siglas
una exigua minoría invente y usurpe el poder, sacrificando
a la mayoría indefensa, y que la historia sea una
repugnante serie de crimenes”42t
Historia y revolución
No niega Earrett que las revoluciones, es decir, los
cambios de titularidad colectiva en el uso del poder, son
avances positivos, aunque no lleguen a lo esencial, que
sería la eliminación de la propiedad, y con ella del poder
mismo.
Así, concede gran importancia a la Revolución Francesa,
como es habitual en todo el pensamiento revolucionario de
42~ Ibidem.
~ A. 8., “GeneralidadeS”, U.C., p. 439.
A. E., “La huelga”, ~ p. 86.
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principio de siglo, que se considera heredero directo y
continuador de aquélla. Según Jolí, la repercusión de la
Revolución Francesa en las generaciones posteriores había
dejado por lo menos tres grandes mitos, que serían: El mito
de la revolución triunfante, el mito de los líderes “puros”
de la revolución, y el mito de que habría una próxima
revolución que sería la últimaAza.
Earrett, siguiendo la teoría clásica, considera que la
Revolución Francesa ‘se quedó a mitad de camino”427, puesto
que “hirió a la monarquía, la aristocracia y la iglesia,
sin tocar a la propiedad. Por el contrario, la afianzó
doblemente con sólo respetarla”’*~. E interpreta que los
diversos movimientos revolucionarios de su tiempo
“prolongan los principios de 1789, agregando una etapa a la
marcha emprendida hace cuatro siglo””.
El proceso evolutivo de los sucesivos avances históricos
que se producen con las revoluciones, es una realidad
“científica” que se fundamenta con todo rigor, ya que,
según Barrett, “no estamos en presencia de una teoría, ni
de una reforma moral, sino de un hecho”4~’.
Las revoluciones son, para Barrett, estallidos puntuales
de las tensiones latentes que se producen en el subsuelo de
la sociedad, y especialmente en los estratos pertenecientes
a la estructura económica. La desigualdad, la opresión y
la explotación mantienen acalladas esas tensiones. La
conciencia de esa situación hace estallar con las
revoluciones las tensiones comprimidas, y así “fomentar la
igualdad, real o imaginaria, es multiplicar sin medida las
posibilidades de conflicto4~Z.
La opresión y el conservadurismo inmovilizan las fuerzas
sociales y van acumulado fuerzas contenidas. Por eso afirma
Barrett que “el mayor mal que los dictadores causan a su
patria es imponerle una paz absurda”’*3. De manera que,
cuando la revolución estalla, libera con ella una gran
426 Vid. James Jolí, Los anarquistas, Grijalbo,
Barcelona, 1975, p. 43.
42V A. E., “La huelga”, D.P., p. 83.
40 A. E.., “El caso Nakens”, C.C., p. 56.
42 A. 8., “Roosevelt y el socialismo”, ~ p. 469.
~ A. 9., “La fuerza”, O.C., p. 265.
~ A. E., “México”, D.C., p. 644.
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carga de energías sociales que se habían ido incrementando
sin salida; un ejemplo es cómo “las hordas famélicas
vomitadas por el 93 conquistaron la Europa”4~.
Comparte Barrett también la idea de la imposibilidad de
detener el devenir histórico y el proceso de las
revoluciones, y de que la próxima revolución será de una
trascendencia muy superior a todas las anteriores. Y
afirma, en un tono utópico—profético, que “ni el Paraguay
ni el último rincón del globo se sustraen ni se sustraerán
a un movimiento humano de la trascendencia de la
emancipación económica. Se trata de una ola más alta y más
profunda que la extensión del cristianismo en los siglos XV
y XVI, que la extensión de la democracia en el siglo XIX.
Es el clima social del planeta lo que se transforma”4~4.
En esta misma línea, es preciso destacar un curioso
texto en el que Earrett lanza una verdadera admonición
profética (utilizando, además, términos de resonancia
bíblica) en la que se anticipa a los acontecimientos que
habrían de ocurrir casi una década más tarde:
“Zar, te pasará lo que a Herodes; todo sucumbirá a
tus furias menos el Elegido, y tu hacha, lejos de
herirle, le allanará el secreto sendero hasta tu
trono. Cuando suene la hora, un puRal sin manos
escribirá sobre tu pecho la sentencia ignorada.”4”~
Estas palabras, escritas en 1909 Cuna aRo antes de la
muerte de Barrett> preanuncian con asombrosa clarividencia
los sucesos que tendrían lugar en la Rusia de los aRos 1917
y 1918 con la revolución bolchevique.
E T ICA Y VALORES
Vitalismo y altruismo
Dice Earrett que “a los veinte aRos vemos en el mundo un
espectáculo de belleza, un problema científico a los
treinta, y a los cuarenta un Enigma moral”4~. Aunque él no
llegará a alcanzar esa edad, es visible que la preocupación
~ A. E., “De nuestro corresponsal en Paris”, en El
Diario, Asunción, 17 de Diciembre de 1910, (inédito>.
~ A. E., “La cuestión social”, D.F.. p. 153.
‘~ A. 8., “El anticristo”, C.C., p. 639.
““~‘ A. 8., “Epifonemas’, D.C., p. 322.
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por los valores morales está siempre gravitando en el eje
de su pensamiento maduro como un punto de referencia
obligatorio. Incluso en el tratamiento de temas sociales o
económicos, el enfoque ético de los mismos aparece con
frecuencia al lado o por encima de otras consideraciones.
Los conceptos éticos de Barrett experimentan una
transformación similar a la de sus ideas filosóficas
generales. Y desde un vitalismo individualista de corte
nietzscheano evolucionan hacia el altruismo solidario
anarquista.
Según Alvarez Junco, en las décadas finales del siglo
XIX las ideas morales se agrupan, a grandes rasgos, en tres
líneas principales originadas en la preocupación por los
temas sociales y bajo la influencia del evolucionismo. Son
éstas tres tendencias: la moral del sentimiento (altruismo,
fraternidad, simpatía>, la moral reflexivo—utilitaria
(bienestar, dicha>, y la moral vitalista—pesimista
<impulsos vitales, individualismo, libertad).’*~7
En Barrett, la transformación citada de sus conceptos
morales equivale a una evolución desde una moral del tercer
tipo (vitalista) hasta una del primero (altruista>. Y si
bien la posición altruista predomina ampliamente desde el
final de su etapa inicial, no obstante, pervive a lo largo
de toda su obra la afirmación de numerosas valoraciones
éticamente vitalistas. Por ejemplo, cuando dice que
“necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo. Lo
único malo es la resignación”, y aRade “admiremos la rabia
de vivir que agita todavía el cuerpo de los decapitados”4’~6
en una rotunda afirmación de los impulsos vitales como
valor positivo.
La fusión (no exenta de contradicciOnes y tensiones>
entre los valores morales altruistas y los vitalistas, es
posiblemente una de las claves esenciales en el pensamiento
de Earrett. Econtramos expresada con meridiana claridad esa
confluencia de altruismo y rebeldía individual, y los
inevitables conflictos que en la intimidad intelectual del
pensamiento de Barrett hubieron de producirse, en una
confesión acerca de sus lecturas, vale decir, de sus
influencias
~ Vid. José Alvarez Junco, La ideología jolíticc3 del
anarquismo espaRol (1868—1910), op. cit., Pp. 117 y 118.
4~S A. 8., “La lucha”, 2.ft, p. 30.
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“Para conservar la salud mental conviene leer un
párrafo de Tolstoi después de uno de Nietzsche.
La primacía en la escala de valores morales corresponde, en
Earrett, a la expresión de principios altruistas en
relación directa con la importancia esencial que concede a
esa dimensión ética. Hasta el punto de que, como vimos, el
justo momento de transición en su pensamiento se manifiesta
en su defensa de una “Filosofía del altruismo”
Los valores altruistas tienen como fundamento principal
la entrega a los demás. Y se contraponen así a cualquiera
de las manifestaciones de los valores egoístas. Afirmando
sin paliativos ese principio, dice Barrett que “nuestra
misión es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de
nuestra inteligencia; abrir nuestras entraRas para que
nuestro genio y nuestra sangre circulen por la tierra.
Existimos en cuanto nos damos; negarnos es desvanecernos
ignominiosamente’44”’. Esa “dación” trae acarreada una larga
serie de otros valores derivados del mismo principio
general altruista. Por ejemplo, la pobreza, ya que el darse
a los demás implica no retener para si; Earrett, expresando
su admiración hacia Zola, dice que tan sólo “le faltó el
valor de ser pobre”44t. Defendiendo estas profundas
convicciones altruistas, rechaza Barrett los valores que
corresponden a un ‘falso altruismo”, por ejemplo la
caridad, a la que considera una manera dulzona de suplantar
la justicia, y que tiene como función “conservar los
pobres, única manera de conservar los ricos’44. Otro valor
altruista expresamente propugnado por Barrett es la
generosidad, en la que incorpora, además, una adscripción
social al afirmar que “para encontrar generosidad es
preciso dirigirse a los pobres y a los salteadores de
caminos ~ Esta positiva consideración de los bandidos
(ya en su momento analizada> nos habla de un tipo al.go
diferente de valores, que podrían condensarse en torno a la
idea de rebeldía, concepto clave en Earrett.
~ A. E., “Epifonemas”, C.C., RP—ICI, vol. II, p.
131.
44’:’ A. B., “El esfuerzo”, C.C., p. 19.
4~’ A. E., “Zola”, C.C., p. 224.
~ A. E., “Propinas”, C.C., p. 299.
4~<’ A. E., “Reflexiones’, C.C., p. 74.
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La rebeldía está en alguna manera relacionada con una
moral de tipo vitalista, ya que implica acciones de
afirmación individual que se oponen al acatamiento de las
normas establecidas. La vemos, no obstante, más próxima a
un tipo de moral que Alvarez Junco califica como un
“aspecto coyuntural” al lado de las tres grandes lineas
éticas antes enumeradas. Se trata de la “moral
revolucionaria”, que implicaría la “exaltación de los
valores de la sociedad futura como ‘buenos y la condena de
los principios de la organización social actual como causa
del ‘mal’”444. En los epígrafes dedicados a estos puntos,
fue suficientemente analizada la identificación del bien
con el futuro y del mal con el pasado en el pensamiento de
Barrett. Este hecho, al lado de la muy positiva valoración
de la rebeldía, nos permiten caracterizar también sus
conceptos éticos como una “moral revolucionaria” en muchos
aspectos.
Si las ideas morales de Barrett se inscriben, por tanto,
en el ámbito tanto de una moral altruista como de una
vitalista, y también “coyunturalmente” se relacionan con
una moral revolucionaria, en cambio, muy pocos elementos
aparecen que puedan indicar la presencia de criterios
éticos pertenecientes al tipo de moral reflexivo—
utilitaria. Por el contrario, Barrett se opone a ese tipo
de conceptos morales, y rechaza con frecuencia los valores
del bienestar o de la felicidad personal. Afirma Barrett
que “no sufrir es un síntoma patológicot’44 y repudia “la
caprichosa caridad de los que son todavía felices”4~,
considerando la felicidad como producto de un burdo
conformismo propio de estómagos satisfechos, antítesis del
valor fundamental de la rebeldía. La felicidad personal,
así considerada, sería equivalente al deseo de inmovilismo
y se identificaría con la no—acción.
“Vosotros los satisfechos, sabed que vuestra
felicidad no es sino la sensación de lo que lleváis
de difunto dentro de vosotros.”447
~ José Alvarez Junco, La ideología oolítica del
anarciuismo esoaRol (1868—1910), op. cit.., p~ 123.
~ A. E., “La obra que salva”, C.C., p. 147.
~ A. E., “La caridad de los niPios”, C.C., AP—Id,
vol, 1, p. 138.
~ A. E., “Prefacio”, C.C., p. 573.
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Alvarez Junco seHala que el anarquismo asimiló Elementos de
las tres morales citadas440; es patente, sin embargo, la
primacía (y en ello coincide plenamente Barrett) de los
valores altruistas y vitalistas. En base a los primeros,
“la única moral verdadera que reconocería el anarquista
sería una moral en la que no exista la distinción entre lo
que se hace por uno mismo y lo que se hace por los
demás”44t Y en cuanto a los segundos, aparecen con
particular relieve en ciertos sectores del anarquismo
(Federico Urales y Soledad Gustavo, por ejemplo> que
advierten y rechazan los aspectos de resignación y
conformidad con el sometimiento existentes en la moral
cristiana4~’.
Altruismo y futuro
Ya se adelantaba en la identificación del bien con el
futuro que los valores esenciales para Earrett estaban
relacionados necesariamente con su proyección hacia el
porvenir de la humanidad. La idea de que la posible clave
para una reconciliación con la muerte estaría en la entrega
y contribución individual el mejoramiento de la especie,
enlaza de una forma muy evidente con la esencia misma del
concepto de altruismo. Vemos así aglutinarse en torno a ese
concepto con una notable coherencia todo el entramado de
conceptos éticos que Barrett maneja y que, además, sitúan
su fundamentación externa en los principios evolucionistas
mediante una extrapolación en la que es perceptible la
sombra de Spencer.
El sacrificio personal altruista en favor de los demás
(lo opuesto exactamente al egoísmo), tiene su más alta
manifestación cuando esos “demás” son la humanidad futura,
es decir, cuando el sacrificio del individuo favorece al
futuro de la especie. Dice Harrett:
“Pensemos en las generaciones venideras —nuestra
448 Vid. José Alvarez Junco, La ideología oolítica del
anarouismo esoaRol (1868—1910), op. cit., p. 123.
~ Irving Louis Horowitz, Los anarquistas, op. cit.
vol. 1, p. 22.
4~C’ Vid. Félix García Moriyón, 00. cit., p. 543.
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única inmortalidad— y sacri-fiquémoslas lo poco que
somos.
John Bury encuentra que convicciones morales semejantes 5011
frecuentes en el final de siglo, y que están relacionadas
con la idea genérica del Progreso, ya que por su influencia
“el centro de interés se transfiere a la vida de las
generaciones futuras’4~’2. De hecho, valoraciones similares
aparecen con mucha nitidez en el ambiente de la EspaRa de
fin de siglo. Pi y Margall, por ejemplo, decía que “el
hombre muere, pero la humanidad vive, y la humanidad es una
en el tiempo y en el espacio”4~’t. Otro ejemplo es el que
aparece en el curioso libro de Justo Rodríguez Alba, quien
propone como ideal “entrever ese lejano y clarísimo
horizonte, y después de haber llevado al acervo común
nuestra pequeHa ofrenda. . - ya podemos morir”4~’4.
Indudablemente el tema está en el ambiente y sería posible
seguir citando numerosos ejemplos de que esos principios
éticos encontraban amplio eco en el panorama intel.ectual de
finales de siglo.
Moral autónoma
Constituye una convicción fundamental para Barrett el
que esa moral, básicamente altruista, no puede ser impuesta
como un código.
“La única ley uniforme legítima sería la moral de
un Francisco de Asís o de un Tolstoi, pero al ser
impuesta perdería ya su perfección.
Las escalas de valores morales deben ser elaboradas única y
exclusivamente por el propio individuo. Ni siquiera admite
Sarrett que puedan ser enseRadas, e incluso lamenta el que
otros hombres hayan ya formulado enseRanzas morales que
puedan establecer líneas de conducta predeterminadas. En
este sentido afirma que “el ideal seria ¿no es cierto?
obedecernos y mandarnos únicamente a nosotros mismos. ( . .
~‘ A. 8., “La guerra”, en El Cívico, Asunción, 13 de
Junio de 1905, <inédito>.
402 John Bury, on. cit., p. 310.
~ Cit. por José Luis Abellán, H.C., vol. IV, p. 593.
~ Justo Rodríguez Alba, Lucubraciones metafísicas
,
Imprenta de Nicolás Moya, Madrid, 1892, p. 247.
~ A. 8., “El proyecto Ayarragaray”, C.C., p. 430.
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Lamentable cosa: encontrar ya escrito lo que habremos de
hacer y pensar ~
Si Barrett rechaza de plano cualquier normativa moral
que trate de imponerse de una u otra forma al individuo, no
es solamente en base a la defensa de la libertad sin
límites de cada persona y el consiguiente repudio a todas
las manifestaciones de la autoridad (moral, en este caso>,
sino también por el hecho de que la moral establecida se
fundamenta en el pasado, y respetarla implicaría una fuerte
y eficaz determinación del pasado sobre el presen te en un
asunto de tanta trascendencia como es el pretender
encaminar las acciones de los hombres. Dice Barrett que le
“estremece” la idea de que ‘la moral se aprenda en los
libros. Los libros de moral son libros que mandan. Y los
libros no pueden mandar porque son de ayer”467.
Moral intimista
Los valores morales altruistas que Barrett propugna
presentan también una marcada dimensión intimista. En las
cuestiones morales lo decisivo es el ámbito privado en el
que, lentamente, se van transformando las costumbres y los
valores. Para Earrett, las cuestiones de moral pública
(leyes, normas, códigos, etc.) carecen de trascendencia por
sí solas. En diversas ocasiones subraya Earrett esta
instalación de los gérmenes morales en lo privado. Por
ejemplo, acerca de los valores de justicia, dice que “no es
en los convenios de los conspiradores con suerte donde nace
la justicia, sino en los hogares”4~. Con referencia a la
fraternidad entre los hombres por encima de las fronteras,
rechaza la solidaridad ficticia que nace “mojada en el
champagne de los banquetes”, y exalta, en cambio, “la otra,
la que harán desde abajo, de pueblo a pueblo, los que
trabajan y sufren”4~’. Con idénticos criterios de que lo
moral es ajeno a las medidas de carácter público, afirma
Earrett que “el alcoholismo es un fenómeno moral, interior,
que no combatiremos fructuosamente en las cosas, sino en
las almas”4~’.
46 R. E., “La moral y la ciencia”, C.C., p. 632.
~‘ Ibidem.
460 A. E., “De política”, ~ p. 93.
~ A. E., “La Argentina y la revolución”. El
Ejensamiento vivo de Barrett, op. cit., p. 55.
A. E., “pdcoholismo”, C.C., p. 305.
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Por último, en clara relación con el carácter intimista
de sus criterios morales, piensa Barrett que el verdadero
mérito moral no está en los grandes, espectaculares y
momentáneos actos de heroismo, sino en las pequeF{as y
calladas acciones cotidianas, ya que ‘es hacedero soportar
amenazas, riesgos graves; es mucho menos fácil hacer frente
a las pequeRas y punzantes molestias de la vida”4t1.
Anti—ouritanisgTlo
Desde el componente vitalista de sus conceptos éticos,
Barrett considera inaceptable toda normativa que implique
la valoración negativa del cuerpo, incluida, muy en primer
término, la moral católica. En este sentido su postura es
categórica:
“El alma nos parece sublime y el cuerpo
también.
En consecuencia, su rechazo a la moral puritana es rotundo
y categórico. De los puritanos asegura que “empobrecen,
amargan y afean un país”, y de los virtuosos afirma que “no
perdonan al prójimo la virtud que se ven obligados a
guardar, el remordimiento les mata”, para concluir con la
observación contraria de que “los viciosos, en cambio, son
alegres, tolerantes, fecundos”4t’. También el anarquismo
adopta con frecuencia posturas similares en contra del
puritanismo, “pero especialmente frente a la Iglesia que no
hacía más que hablar de la tierra como valle de lágrimas,
que continuamente predicaba lo contrario, el control del
cuerpo, el sacrificio y la áscesis, se propone una ética
vitalista, de exaltación de esas pasiones que el clero
intenta reprimir”4t4. Como ya vimos, el vitalismo es un
factor importante en la moral anarquista.
En múltiples aspectos lanza Barrett la agudeza de su
crítica contra las manifestaciones del puritanismo,
subrayando que su condición es la de un falso pudor público
propio de una moral hipócrita. Y la hipocresía es, para
~‘- R. E., “Mosquitos”, en El Diario, Asunción, 10 de
Octubre de 1907, (inédito>.
4k2 R. E., “Vaguedades”, Pác,inas dispersas, op. cit.,
p. 72.
~ R. B., “Champagna y ruleta”, ~ AP—Id, vol. 1,
p. 226.
44 Félix García Moriyón, op. cit., p. 307.
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Barrett, una de las peores lacras de la sociedad de su
tiempo.
“Hemos hecho del rostro una hipócrita máscara del
alma, y del traje una hipócrita máscara del
cuerpo.
Así, por ejemplo, anota el hecho de que “ante un grupo de
damas —intrusas entre sí— no es posible nombrar lo que
hacen por separadoÍ4t4. Y acerca del hábito “moral” del
corsé, dice que “el molde común que oprime los intestinos y
aplasta las costillas corresponde ya a un molde mental,
aceptado en calidad de dogma ( . .. .3 el corsé es un pedazo de
catecismo amarrado al esqueleto14t7.
Halla Barrett en el puritanismo un motivo suplementario
de crítica, pues considera que la negación pública de los
instintos contribuye a la sumisión colectiva y, por ende,
al mantenimiento del respeto al poder y al sistema
económico establecido. Y asegura, en este aspecto, que “en
cuanto a la moral moderna, toda ella se resume en este
artículo: probidad. Y se comprende; la probidad es la base
del capitalismo; es la resignación del pobre44s.
En contra de ese puri tan ismo que no es sino apariencia
de moralidad, Barrett defiende la moralidad profunda del
vicio (como veíamos unos párrafos más atrás> en tanto
expresión libre y personal de los instintos o deseos. El
puritano, dice, “no sospecha que el heroismo levanta el
codo, y que el genio dormita en el verde misterioso del
ajenjo4t9. De igual forma, su breve artículo titulado
“Ajenjo”47’” es una descripción de los efectos benéficos y
estimulantes, tanto anímicos como intelectuales, producidos
por ese brebaje.
Por último, al lado de su postura antipuritana, y en
posible o aparente conflicto con ella, Barrett rechaza la
pornografía, no por considerarla vicio ni inducción al
4t~ A. E., “De trapos”, en Los Sucesos, Asunción, 26
de Mayo de 1906, (inédito>.
4tt A. 8., “Las posaderas de Rabelais>’, C.C., p. 577.
~‘ A. E., “El corsé”, C.C., RP—ICI, vol. 1, p. 240.
A. 8., “Alcoholismo” C.C., p. 305.
~ A. E., “Alcohol” en Los Sucesos, Asunción, 22 de
Diciembre de 1906, (inédito>
~‘‘ Vid. A. E., ‘Ajenjo”, O.C., RP—ICI, vol. II, p.
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vicio, sino por su faceta exibicionista, ya que “imponer
espectadores al amor es desnaturalizarlo”471, dice.
El comDleío de culpa
Particularmente interesante es en el pensamiento de
Earrett su análisis crítico del complejo de culpa. Y es que
para Earrett la idea de culpa es eso, un “complejo” <aunque
no utilice este mismo término> , una sugestión moral que
nace de la idea de pecado insuflada desde la infancia en
las mentes infantiles por la doctrina convencional.
Rechaza Barrett el concepto fundamental del pecado. “Nos
sentimos libres de pecado”7~, dice; y en consecuencia se
niega a admitir “la recompensa ni la expiación, el cielo ni
el infierno”4’t
Considera Barrett que la idea de pecado y de culpa es
una fuente de sufrimiento interno para el individuo, ya que
le obliga a vivir el drama de la contradicción entre sus
instintos o tendencias vitales y los principios morales
aprendidos. Por eso, entre las condiciones que los hombres
poseen para ser infelices, seFiala “manías morales,
remordimientos y la ilusión de la responsabilidad”474. Y,
como remedio, recomienda que “ahuyentemos los dolores
estériles, el remordimiento, la idea de pecado, la manía de
la expiación. No somos pecadores, no somos culpables”47’.
En consecuencia con esta negación de la culpa moral,
Barrett negará también la responsabilidad o culpabilidad
legal, como analizaremos en su momento.
El amor (valor
>
Aesulta lógico y hasta necesario que una moral
identificada con el altruismo cóloque al amor como el valor
sugremo. Si el altruismo es posible como conducta social,
lo ha de ser desde el fundamento del amor como actitud
individual
~- 5. 5., ‘El pomo cinematógrafo”, 0W., p. 67.
~<72 5• B., “Vaguedades”, Páciinas dispersas, op. cit.,
p. 72.
‘*~ A. 5., “Mi deuda”, 0.C., 687.
~ 5. 8.., “La plegaria del burro”, C.C., p. 100.
4’ 5.8., “Acto de esperanza”, D.C., p. 61.
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Barrett concibe el amor como superior a todos los demás
valores, ya que “irla más allá de todas las justicias,
seria la verdadera justicia, porque siempre está en exceso
y desborda sobre el mal, y lo ahoga en luz, porque lo da
todo, puesto que se da a si mismo~A7a. La justicia es una
aspiración necesaria, hoy por hoy, porque el amor carece de
la suficiente presencia efectiva entre los hombres, pero
las normas de la justicia nos parecerían torpes y crueles
si en la sociedad alguna vez llegara a imperar el amor.
El amor, en consecuencia, bastaría como único principio
moral que haría innecesarios los demás, ya que estarían
implicados en él. Y Barrett propone la primacía del amor
con términos que nos resuenan a San Pablo: “~Amad’., eso es
todo... Amad y seréis divinamente compasivos. El que ama es
verídico, fiel, inconmovible. ¿A qué más código? (.
Amad, y basta”47.
El amor, además, es para Barrett una vía de acceso al
conocimiento de la realidad, e inclusive es una forma de
conocimiento de esas facetas misteriosas de la naturaleza
en la cual “a medida que nuestro pensamiento penetra sus
enigmas, ella va penetrando nuestro corazón”, y expresa
Barrett su conclusión de que “amar es todavía comprender;
es comprender mejor. 476
Evidenciando la influencia de las ideas nietzscheanas
(que en este caso particular coinciden con principios
altruistas> afirma Barrett que el amor es más valioso y
meritorio cuando se manifiesta hacia lo desconocido, hacia
lo lejano, ya que en el amor a las cosas próximas siempre
hay incluidos factores egoístas, en cambio “defender y amar
lo completamente ajeno es sublime”47t
No obstante, el tipo de amor como sentimiento universal
que propone Barrett, no es precisamente un sentimiento
plácido, suave y conformista, sino todo lo contrario. El
amor auténtico es siempre rebelde porque no puede admitir
el sufrimiento ajeno. “No hay verdadero amor a los hombres
donde no hay cólera contra la estúpida injusticia de los
dolores humanos”, dice Barrett, y trae a colación una vez
más el ejemplo de Jesús que “azotó a los mercaderes,
~ A. 8., “La caridad de los niRos”, D.C., AP—Id,
vol. 1, p. 163.
~ A. E., “El problema sexual”, D.F., p. 91.
~ A. E., “El paisaje”, D.C., p. 611.
“‘~ A. 8., ~Más allá del patriotismo”, D.F., p. 170.
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maldijo a los ricos y a los poderosos, y llamó a los
fariseos raza de víboras.46:
Tampoco defiende flarrett una idea del amor atemporal y
anacrónica que, complaciente en su prestigio y anclada en
sus venerables orígenes, repita los viejos tópicos y
desconecte de la realidad del momento. Muy al contrariO,
afirma que “nuestra causa no es únicamente la vieja causa
de la justicia y del amor, sino la moderna y más científica
de la economía vital”40~.
El amor (sentimiento
>
El amor como principio ético referido por igual hacia
todos los demás hombres e incluso hacia la naturaleza,
aparece bien diferenciado del amor como sentimiento Erótico
de atracción física y espiritual que se dirige en
particular hacia la pareja o posible pareja, si bien es
obvia la estrecha relación entre ambos usos del término.
En esta segunda acepción, las ideas de Earrett están en
cierta medida conectadas básicamente con su actitud de
rechazo al puritanismo. El concepto de amor cumple con
frecuencia la función de justificar el erotismo en la moral
puritana. Y Barrett desmitifica con soltura todo el
entramado que suele rodear tales esquemas, al asegurar que
“el amor, en general, es una ocupación satisfactoria, y que
basta para ello, juventud, salud y sinceridad. En cuanto al
compaRero de tareas, lo mismo, poco más o menos, es uno que
otro”462. Rechaza Barrett la idea exclusivista del amor
fatal que se dirige necesariamente hacia una única persona
en el mundo. Defiende, en cambio, la visión de un sano
erotismo en el que “el encanto no reside en los jugadores,
sino en el juego. Las afinidades electivas, las
predestinaciones, no son por lo común sino tópicos de flirt
(. .. ) Suele resultar que el predestinado es sencillamente
el que estaba más cerca”; esa sana y natural pulsión
erótica “se contorma con lo que halla al alcance de la
mano, y hace perfectamente.”46~
~‘“ R. E., “Silvio Pellico”, C.C., p. 585.
A. E., “Dos palabras’1, Prólogo al libro de Miguel
Antonio Vila, La lev social en la Argentina, Grabow &
Schauman, Asunción, 1910.
462 R. E., “Ataques al pudor”, D.C., Pb 437.
4S~ Idem., p. 438.
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No deja de resultar sorprendente encontrar una posición
tan rotundamente antirromántica con respecto al tema clave
del erotismo y el amor, al lado de tan marcados rasgos
románticos como habíamos visto en Barrett con referencia a
otros temas. En este mismo sentido, rechaza también la
visión del amor trágico como pasión arrasadora (otra
herencia del romanticismo> y propone, en cambio, una imagen
mucho más plácida y sosegada del amor: “No hableis de
locuras de amor. ¡No! El amor es lúcido y sereno, el amor
no mata”464. E igualmente ofrece un único consejo para que
el amor dure: “alimentaos bien”’*6% en lo que se evidencia
la influencia del vitalismo de corte nietzscheano y, sobre
todo, su distanciamiento del lánguido y ojeroso amor
romántico.
En un sólo aspecto la concepción del erotismo de Barrett
es compatible con el romanticismo, si bien se trata de una
faceta prácticamente ineludible desde cualquier punto de
vista: y es el carácter irracional de la experiencia
amoroso. Dice Barrett que “se ama porque si” , y que “el que
razona el amor no ha amado nunca~4ea.
La institución matrimonial, por último, implica el
sometimiento del erotismo a las normativas sociales y a las
leyes escritas, lo que Barrett rechaza de plano. Por eso
encuentra una contradicción esencial entre el amor que
“siempre fue libre, y si no es libre no es amor”407, y el
matrimonio, al que califica de “amor enjaulado”406. Esa
antítesis amor—matrimonio responde en última instancia a la
incompatibilidad, en la sociedad actual, entre lo privado y
por tanto libre (el amor> con lo social y normativizado (el
matrimonio>. Barrett observa con agudeza que esa
confluencia de dos esferas enfrentadas se produce por la
mediación del producto frecuente de la actividad sexual:
los hijos. Y expresa esa observación en una penetrante
síntesis:
“Amor, hecho individual. Hijos, hecho social. De
aquí los conflictos eternos y desesperados”.469
404 A. E., “Pasionales”, O.C., p. 46.
4S~ R. E., “Reflexiones”, D.C., p. 73.
~ R. E., “Los ojos de la Tarnowska”, O.C., p. 527.
407 R. B., “El problema sexual”, D.F., p. 91.
400 A. 8., “Reflexiones”, D.C., p. 73.
‘*~ Ibidem.
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El dolor y el odio
Complementariamente a su rechazo de los principios
morales utilitaristas de la felicidad y el bienestar,
Earrett incluye el dolor entre los valores primarios de una
moral altruista. El dolor resulta del sentimiento solidario
que se identifica y sufre con la injusticia y la desdicha
de cualquier otro hombre. El dolor es, además, germen de
toda rebeldía. La constatación del abismo que media entre
el deber ser y el ser “y el dolor que nos causa esa falla
entre los valores físicos y los valores morales no es sino
la inminencia de una era más noble”*9”, pues mediante el
dolor ético por la situación oprimida e injusta que viven
la mayoría de los hombres, se van gestando las rebeldías
que permitirán su superación. Por ello, y muy en relación
con lo que habíamos calificado como su pesimismo optimista,
dice Barrett que “el dolor, eterno padre de la esperanza,
es optimista’*t.
Barrett entiende que el fundamento último de toda ética
radica en ese hiato entre el ser y el deber ser, y que todo
pensamiento moral se origina en la no resignación frente a
esa “falla” entre la realidad y su modelo ideal, y a partir
de esa convicción lanza una pregunta rotunda:
“Pues si la moral no consiste en aprovechar el
dolor, ¿en qué consiste?”~2
Junto al dolor, Barrett considera el odio como un valor, si
no positivo, al menos fecundo. En primer lugar constata su
extensión y universalidad, ya que “sobre el odio está
cimentada la civilización moderna4r~, en una clara versión
moral del concepto histórico—sociológico de la lucha de
clases. Y en segundo término, desde la consideración del
odio como generador de rebeldías, aplica Earrett un tipo de
análisis que vemos muy relacionado con esa transformación
dialéctica (que fue analizada en su momento> del mal
presente en el bien futuro: el odio, valor en principio
negativo, puede sin embargo generar el bien futuro por
medio de la rebeldía.
~“ A. E., “Servicio doméstico ofrecido~’, D.C., nP—
ICI, vol. 1, p. 193.
4?I. ~ E., “A propósito de ‘Ignacia’”, C.C., p. 579.
4~2 A. E., “Fecundidad”, C.C., p. 56.
‘*~ A. 8., “Reflexiones”, 0.0., p. 75.
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“El amor es fecundo, si, ya lo sabemos. Admiremos
no obstante, la fecundidad del odio.””~
EL ARTE Y LA BELLEZA
Arte. enerflía neurosis
La concepción del arte que encontramos en Barrett,
aparece definida por la inclinación vitalista de su
pensamiento y por la voluntad de colocar la actividad
artística bajo el foco de luz de la teoría evolucionista.
Desde la primera consideración, las funciones estéticas
serían “debidas a un exceso de energía que se escapa por
las válvulas del arte”4~. Y por funciones estéticas hay
que entender no sólo las específicamente artísticas, sino
en general todas aquellas actividades lúdicas relacionadas
con la expresión de alguna faceta de lo bello. De manera
que también “la alegría, el juego, la belleza, son producto
de un exceso de energía y de savia vital”~-9t Entiende
Earrett que ese excedente de energía repercute directamente
en la “velocidad de alteración” de nuestro espíritu y
provoca, en una precisa imagen mecánica, “diferenc ias de
presión que corresponden a la voluntad. En ese torbellino
se sumerge la acción ordenadora del arte”4~7. El artista,
por tanto, es un individuo privilegiado (“No es el artista
una máquina más potente, sino otra clase de máquina”4~6) ya
que posee el don del genio mediante el cual es capaz de
dirigir las energías sobrantes hacia la expresión
artística.
Y en el segundo aspecto, la idea de que el arte “se
relaciona con el problema general de la evolución”499 viene
a ser la conclusión general de su ensayo sobre el tema. Los
conceptos de Barrett en este punto parecerían una
~ Ibidem.
~ A. E., “De estética”, C.C.. RP—ICI, vol. II, p.
227.
‘*~ EL 8., “¡Carnaval!”, en El Correo EspaRol, Buenos
Aires, 16 de Febrero de 1904, (inédito>.
‘*~ A. 8., “De estética”, C.C., RE—ICI, vol. II, p.
227.
~ Idem., p. 214.
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continuación y un paso más adelante de lo que Spencer había
hecho al ampliar los alcances de los mecanismos biológicos
evolutivos al ambito social. Barrett concibe que esos
mismos procesos proyecten también su validez al campo de
los hechos artísticos.
“Se comprende que la misión del genio es fijar y
animar los gérmenes nacidos inconscientemente en la
oscuridad de las mentes, fecundar las matrices
sociales de donde saldrán las ideas y las emociones
futuras y gestar poco a poco las concepciones
venideras en lo moral.’”’”
Es bien perceptible en este breve fragmento la aplicación
de criterios evolucionistas con un directo parafraseo de lo
que en biología es el proceso de variaciones al azar y
selección natural, al igual que en la ética primaban
valores sustentados en la teoría de la evolución, y la
posterior relación con el futuro y su mejoramiento.
Paralelamente, rechaza Barrett con cierta dureza la
interpretación “psicoanalítica” del arte como una
manifestación propia de personalidades neuróticas capaces
de canalizar sus conflictos psíquicos hacia la expresión
estética.
“Sin embargo, ‘el genio es una neurosis’ , según los
innumerables psiquiatras que infestan nuestra
cultura. Es fácil ser psiquiatra. O Rodin, esa
expresión de irresistible y hondo impulso creador, es
neurótico, o tiene que resignarse a no ser un genio.
¡Qué despreciable es vuestra buena salud de
mediocres, seRores psiquiatras!
En la conferencia que pronunció en Asunción durante el aRo
1905 y que fue publicada con el título “De estética”
desarrolla Barrett de manera orgánica sus ideas acerca del
arte. Tras situar el origen del arte en ese excedente de
energías psíquicas, que ejemplifica con el caso de la
energía sexual y sus manifestaciones “artísticas” en los
animales (danzas, colores, adornos para atraer a la
pareja), analiza Earrett los contenidos del arte. Y afirma
que éstos se relacionan con la capacidad evocativa o
emotiva de los signos que cada tipo de arte maneje,
recurriendo al ejemplo del simbolismo para ilustrar sus
aseveraciones. Considera Barrett los mecanismos internos
Idem., p. 228.
“:‘x A. B., “El sueRo de Rodin”, C.C., p. 563.
~367
por los que procesamos y expresamos las emociones como un
sistema de estratos escalonados, similar al que estructura
y encadena las ideas, pero con la diferencia de que, en el
caso de las emociones, no podemos hablar de que sea la
“abstracción” el modo en que se pasa de un estrato a otro.
En las emociones, se trata más bien de una síntesis, o
mejor de un salto de nivel no objetivable. Hace referencia
Barrett, por último, al carácter “dinámico” del arte, como
parte del proceso general en que una filosofía del cambio y
de lo móvil va desplazando a las filosofías estáticas, y
seRala la función activa del espectador o receptor del
arte, de donde concluye que la misión del genio es
despertar las emociones latentes en los demás hombres no
dotados de esa excepcional capacidad de dirigir sus
energías hacia la creaciónA<”2
Es preciso, no obstante, tener en cuenta que el texto
citado pertenece plenamente a la etapa inicial de su
pensamiento, y que Barrett ya no reelaborará posteriormente
estas ideas. Tal vez ello sea debido a que los problemas
estéticos son desplazados de su foco de interés prioritario
por otros temas de tipo social, ético y cosmológico, como
nos sugieren sus propias palabras cuando afirmaba que “a
los veinte aRos vemos en el mundo un espectáculo de
belleza, un problema científico a los treinta, y a los
cuarenta un enigma ~ Y es curioso comprobar que,
efectivamente, la inmensa mayoría de sus reflexiones acerca
del arte proceden de los aRos i90~, 1905 y 1906.
Condiciones y formas
Recoge Earrett la habitual identificación de los
llamados trascendentales y afirma que ‘merced a causas
profundas, lo bello y lo verdadero se refuerzan y
enriquecen recíprocamente en nuestro espíritu”””4, de modo
que la obra de arte implica siempre un descubrimiento de
algún aspecto nuevo de la realidad para el espectador. Pero
ese descubrimiento es posible mediante la creación de una
forma más armónica que la propia realidad a la cual
~ Vid. R. E., “De estética”, O.C., AP—íd, vol. II,
Pp. 211—229.
“‘~ R. E., “Epifonemas”, D.C., p. 322.
““a A. E., “El paisaje”, D.C., p.tlO.
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reinterpreta, ya que “la realidad es desorden. La belleza
es serena y armoniosa” y es también “unidad””’t
Establece además Barrett una estrecha relación (muy del
gusto romántico) entre la obra de arte y el dolor del
creador, asegurando que si existen en el mundo obras de
arte es porque “alguien ha sufrido”~”’~. El dolor es el
primer paso hacia el inconformismo que conduce, en ciertos
individuos, a la expresión artística, “el dolor, y no el
insignificante y estéril placer, constituye el recurso
estético universal, el sublime claroscuro del arte”~””’. Y
es en ese punto que el dolor cumple una función similar a
la que le cabía como generador de la rebeldía. Cierto que
arte y rebeldía se identifican, ya que el arte es, para
Barrett, “un eterno conspirador contra las reglas~e.
A pesar de que el arte se gesta en el dolor, no es
posible la creación artística en la carencia de las mínimas
condiciones materiales, ya que “la anemia, el hambre y el
miedo son incompatibles con la belleza”””9. Y en este mismo
sentido va encaminada la observación de Barrett de que es
precisamente en las llamadas épocas decadentes de las
culturas, en medio de las mayores seguridades materiales,
cuando el arte “toca su apogeo y se sobrepasa a si
mismo” ~
Rechaza Barrett el concepto de “arte por el arte”, y en
el artículo “La torre de marfil”~”-’ desarrolla su posición
en contra de los artistas e intelectuales que se aislan y
desentienden de la situación de su mundo para dedicarse a
una labor de creación o de contemplación autosatisfactoria
y autosuficiente que encuentra inicio y término en si
misma. Igualmente, cuando pasa por París, ya muy próximo a
la muerte, escribe a su esposa que le gustaría vivir en esa
R. 9., “A propósito de ‘Ignacia’”, O.C., p. 579.
‘~ R. 8., “El progreso”, C.C., p. 199.
A. E., “A propósito de ‘Ignacia “, OC., p. 579.
~ A. B. , “De estética”, ~ RF—ICI., vol. II, p.
225.
09 Idem., p~ 226.
Vid. A. E., C.C., AR—ICI, vol. II, p. 190.
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ciudad para luchar “contra el cinismo, el lujo y el arte
fácil, el arte donde no hay más que arte”~t.
El rechazo del “arte por el arte” es indudablemente una
afirmación explícita y capital en el anarquismo que incluso
considera el arte’, y en general la cultura, como un factor
intrínseca y eficazmente revolucionario~~xt También el tema
está presente en el ambiente intelectual de los jóvenes
noventaiochistas. Un ejemplo es Azorín que ‘convencido de
que la revolución artística fomenta la revolución política
y social, hace la siguiente pregunta: ‘¿Con qué derecho
proclamar el arte por el arte cuando en todas las esferas
del pensamiento se trabaja por algo~?~x4.
Que estos principios fueron llevados eficazmente a la
práctica por Barrett, lo atestiguan las palabras de Roa
Bastos cuando dice de él que “también nos enseRa el modo de
evitar los riesgos del mero barroquismo formal, de la falsa
idealización, de la ideologización...1et5.
Por último, seHala también Barrett su rotunda
preferencia por el arte sintético, lo que evidentemente
consigue plasmar en la formidable densidad de su estilo
literario. Rechaza el estilo analítico porque es “peor que
un arte a medias; es un arte embustero y usurpador, es el
arte al revés”, y dice estar con la máxima de Goubert: “Un
libro en una página, una página en una frase, una frase en




Los puntos de vista de Barrett acerca de la literatura
responden a su concepción del arte en general que acabamos
de analizar. No obstante, algunas observaciones ocasionales
~±Z Carta a Panchita, 13 de Octubre de 1910. En Cartas
Intimas, op. cit., p 112.
a”’ Vid. José Alvarez Junco, La ideología política del
anarcuismo esijaRol (1868—1910), op. cit., Pp. 79 a 83.
~ Edvjard Inman Fox, op. cit., p. 41.
Augusto Roa Bastos, Prólogo a D.P., p. XXX.
~ A. 8., “Exposición Arango”, en El Tiempo, Buenos
Aires, 11 de Abril de 1904, <inédito>.
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referentes a los estilos y formas literarias merecen ser
referidas. Una de ellas es su crítica demoledora al tipo de
escritura abigarrada y excesiva, propia de un tipo de arte
“analítico” y característica de los “poetas verborrágicos’~
a los que dedica textos que son un verdadero despliegue de
riqueza expresiva y paródica:
“Los llamados poetas de que hablo suelen ser
jóvenes y robustos. No se callarán en muchos aRos, y
mi deseo de que sucumban pronto o por lo menos de que
se queden paralíticos no se realizará. Antes bien,
sus lucubraciones acelerarán mi fin. (. .. > Su pluma
es un grifo. En su cerebro llueve el idioma. <...)
Talento epidémico, depósito de infinitos vocablos de
toda procedencia, mal contenidos por glándulas que se
aflojan; diabetes literaria. La poesía, mediante la
palabra, evoca la realidad. Los verborreicos reducen
la realidad a palabras, palabras y palabras; cambian
la sangre en tinta. ¼..) Las sílabas chorrean
interminablemente por sus balbuceantes bocas de
sonámbulos. Por lo general eróticos o rebeldes. Dos
mil versos para declarar deseable a la hembra, o para
protestar contra la policía. O si no empolvaditos,
filando la nota, madrigalescos, repitiendo piruetas
fósiles sin la elegancia cJe Rubén, que siquiera sabía
francés. Mucha mitología —;ah! ~comprendo la Grecia,
caballero!—. Recursos vegetales: los nenúfares, el
lirio; aves: el cisne, el cóndor —¡oH el cóndor—; de
los cuadrúpedos, los más intratables. Sobre todo
ondas, alas y cumbres. Todas las cumbres resultan
chicas.
Es evidente que tan implacables términos críticos están en
estrecha relación con la opción de Barrett por la síntesis
en el arte y el consiguiente rechazo del arte analítico que
con~tatábamos en el apartado anterior. Parece claro también
que está aludiendo en particular a los poetas imitadores
del estilo modernista. En ese sentido, afirma Barrett que
“le costernan la mayor parte de las obras simbolistas
escritas en espaPtol”, y califica esos remedos de las formas
elaboradas por otros estilos, como “masa de despojos
traídos de lejos y echados a perder en el viaje””6.
“‘ A. 2.., “La verborrea”, O.C., Pp. 615 y 616.
~ A. 8., “Sobre Vargas Vila y el decadentismo”,
0W., p. 569.
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Coincide Barrett con el ambiente noventaiochista en la
admiración por la literatura mística y el Quijote, aunque
sus juicios son en este punto algo más contundentes. Afirma
que la literatura espaP~ola “desde los místicos y el Quijote
no ha hecho más que desmoronarse””-t
Por último, merecen ser consignadas dos observaciones de
Barrett acerca de la poesía. En la primera se refiere a la
esencia íntima de la creación poética:
“¿Qué es la poesía? El amor que descubre su propio
ritmo.
Y en la segunda define el aspecto formal de la poesía:
.un poema es una página de álgebra.”’’
El lenguaje
Las reflexiones de Barrett acerca del lenguaje resultan
particularmente interesantes y de una modernidad asombrosa
para su tiempo. Si consideramos, además, que la formación
de Barrett no es lingúística, sino científica y literaria,
resulta más que sorprendente el rigor de sus conceptos en
estos temas.
Earrett es consciente de que la realidad supera y
desborda al lenguaje, y que éste pretende captarla y
reducirla esquematizándola según los moldes del
pensamiento. En la realidad “que nos abruma con su
desbordamiento sombrío” descubrimos múltiples facetas “para
las que no hay nombre en nuestra pobre lengua” ‘~. Desde la
estrecha correlación entre lenguaje y pensamiento, esa idea
responde muy directamente al mismo concepto de “lo
incognoscible”, ya que admitir la existencia de áreas de lo
real no asequibles al conocimiento, equivale a decir que la
complejidad de lo real escapa a las limitadas posibilidades
del lenguaje.
Relacionado en cierta medida con ese distanciamiento
realidad—lenguaje y con la insuficiencia de éste para
captar la totalidad de aquélla, aparece la posibilidad de
que el lenguaje traicione a la propia realidad y sea
‘a-” A. 8., “La verborrea”, C.C., p. 616.
~‘“ R. 8., “Un ejemplo”, C.C., p. 334.
~J. A. 8., “De estética”, C.C., RP—ICI, vol. II, p.
221.
‘~ R. E., “El mito naturista”, C.C., RF—ICI, vol. II,
p. 11-1.
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utilizado también como un instrumento para falsificaría.
Barrett se detiene a analizar este punto con referencia
específica a los fenómenos de ideologización mediante las
abstracciones falsificadoras:
“Hay un procedimiento usado por los hombres para
justificar sus errores. Considerando axioma
irrefutable el error que profesan, confunden este
error y todas sus consecuencias en una sola idea y
un solo vocablo, y luego atribuyen a la una y al otro
una significación vaga y mística. Tales son las ideas
y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho, Estado,
Pasando a aspectos más concretos, tiene Barrett también
perfectamente claros los conceptos que la lingúística
denomina connotación y denotación, elementos esenciales de
la moderna teoría del significado y cuya clarificación ha
generado avances importantes tanto para las modernas
teorías estéticas como para la ciencia semiológica en
general. Observa Barrett que al leer una determinada
palabra “no sólo nace en nosotros el concepto correlativo,
sino que se nos despierta un mundo de sensaciones y de
emociones relacionadas con nuestra experiencia personal”, y
ese mundo constituye un verdadero “laberinto inextricable
que se ramifica en el subconsciente, encerrando los
gérmenes estéticos que nos interesan”~t Es notable cómo
en este breve texto apunta Barrett dos ideas importantes
para la lingúistica moderna: el hecho de que la connotación
se produce merced a mecanismos mentales no—conscientes, y
su importancia como fundamento para la interpretación de
los fenómenos estéticos desde una perspectiva en que la
lingCiística confluye con la psicología.
De una precisión técnica impecable son también los
criterios lingúísticos que Barrett aplica en su crítica a
la idea del esperanto como lengua universal. Actitud con la
que, por cierto, se enfrenta a una posición muy ampliamente
generalizada entre los anarquistas, que creían encontrar en
el esperanto un factor trascendente para la fraternidad
universal y la superación de las fronteras nacionales. La
solidez de los criterios de Barrett acerca del lenguaje le
impide aceptar esas ingenuidades. En primer lugar, Barrett
A. E., “Tolstoi y Gorki”, 0W., p. 560.




es perfectamente consciente de que el lenguaje es un
producto histórico y social que ha ido siendo elaborado y
desarrollado a lo largo de muchos siglos y generaciones. Y
además, “una lenguas es un organismo vivo, y tan imposible
fabricarla como fabricar un ave o una flor”’~’. Como todo
ser vivo, la lengua evoluciona y cambia, y en este punto
Barrett está superando también los viejos criterios
fijistas y aportando un nuevo elemento coherente con el
conjunto de su pensamiento como una filosofía del cambio.
Y, siendo el lenguaje una realidad viva y cambiante, ese
idioma universal no solamente no se podría imponer, sino
que además, incluso suponiendo la quimera de su existencia,
no tendría la menor posibilidad de permanencia, ya que ello
implicaría fijarlo e inmovilizarlo fuera del tiempo
(antigua ilusión de las Academias>.
“Suponed que de repente, por un milagro, los
habitantes de la tierra no supieran sino francés.
¿Qué sucedería muy pronto? Que ese francés se
diversificaría en innumerables dialectos según las
regiones. Para sus asuntos internacionales los
hombres conservarían un francés, mas no el
francés. “‘~
Un último aspecto, en el cual Barrett se adelanta en muchas
décadas a su tiempo es el referente al problema del
bilingúismo existente entonces y ahora en el Paraguay con
la presencia de dos idiomas nacionales: el espaRol y el
guaraní. Dice al respecto Hugo Rodríguez—Alcalá que
“flarrett, hace más de sesenta aRos, concuerda con la
ciencia filológica más avanzada en lo que mira a la ventaja
del bilingúismo”’~7.
Es preciso tener en cuenta que hasta hace muy poco
tiempo se consideraba oficialmente que ese bilingúismo era
una traba para el posible mejoramiento de la competencia
lingñística de los hablantes, e incluso durante muchos aPios
se trató de desterrar el uso del guaraní sobre la base de
que supuestamente “entorpecía” el buen uso del castellano.
Sólo a partir de los aRos 50, esos criterios comenzaron a
‘~‘ A. 8.. “El esperanto”, 0.0., p. 613.
Idem., pp. 613 y 514.
627 Hugo Rodríguez—Alcalá, “Augusto Roa Bastos y
nuestro pretenso bilingúismo”, en Augusto Roa Bastos
,
Intercontinental—~andutí, Asunción, 1990, p. 138.
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ser modificados; y todavía hoy sobrevive a nivel popular el
mito de la interferencia entre ambos idiomas.
Barrett, ya en 1907, expresa conceptos que superan desde
la base esa estrecha visión del lenguaje compartimentado
por los superficiales límites de idiomas y dialectos, para
ver una realidad mucho más compleja y variada con la
presencia de múltiples niveles lingúisticos. De esta forma,
la convivencia de dos o más idiomas no es esencialmente
diferente de la universal convivencia de distintos estratos
en todos los lenguajes. Es así que “la historia nos revela
que lo bilingñe no es una excepción, sino lo ordinario.
Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular, propio
de las expansiones sentimentales del pueblo, y otro
razonado, depurado, artificial, propio de las
manifestaciones diplomáticas, científicas y literarias.
¼..> Casi no hubo siglo ni país en que esto no se
verficara”’~. Desde estos criterios, rechaza Barrett la
opinión citada de que el bilingúismo fuera un obstáculo que
entorpece el entendimiento a consecuencia de la pretendida
interferencia entre los dos idiomas, y afirma que “pobre
idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para
él incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los
enemigos del guaraní suponen, juzgo que el manejo
simultáneo de ambos idiomas robustecerá y flexibilizará el
entendimiento~2~’.
Estas opiniones de Barrett (que cualquier lingtiista
actual juzgaría correctas> no fueron escuchadas ni en su
tiempo ni durante muchos aF~os después. Y sin embargo, el
bilingúismo no desapareció del Paraguay, sino que, por el
contrario, firmemente implantado en la sociedad paraguaya,
se mantiene hasta hoy vivo y vigoroso. Precisamente el
mismo Barrett previene de la inutilidad de querer legislar
sobre el idioma, pretensión a la que califica como “ilusión
de políticos que jamás se han ocupado de filología. Tan
hacedero es alterar una lengua por decreto, como ensanchar
el ángulo facial de sus habitantes”~0.
~‘2s A. E., “Guaraní”, D.F., p. 19.
~9 Ibidem.
ABRIR CONTINUACIÓN CAP. 2º
